SCHOPENHAUER 


Bryan Magee 


CATEDRA 


grandes filósofos, también publicado en 

esta colección) presenta en este volumen la 
exposición más completa de la obra de Scho- 
penhauer publicada en castellano hasta la fecha. 
Contiene una breve biografía del filósofo, la des- 
cripción sistemática de su pensamiento y el análi- 
sis crítico de los problemas que éste suscita, así 
como su influencia sobre una nutrida nómina de fi- 
lósofos y creadores —Wagner y Turgeniev, entre 
otros. De especial interés resulta el pormenorizado 
estudio de la amplia deuda contraída por Witt- 
genstein con el filósofo de Gdañsk y las fascinantes 
incursiones en las relaciones de Schopenhauer con 
el budismo o la homosexualidad. 


B RYAN Magee (de quien el lector ya conoce Los 


ISBN 84-376-0995-X 


Colección TEOREMA I | ll 
i 843760 


Bryan Magee 


Schopenhauer 


CATEDRA 
TEOREMA 


Título original de la obra: 
The philosophy of Schopenhauer 


Traducción: Amaia Bárcena 


O Intercontinental Literary Agency 
Ediciones Cátedra, S. A., 1991 
Telémaco, 43. 28027-Madrid 
Depósito legal: M. 13.595-1991 

ISBN: 84-376-0995-X 
Printed in Spain 
Impreso en Lavel 
Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid) 


Nota preliminar 


Dado que este libro está escrito en inglés y que la mayor parte de las 
personas cuya lengua materna es el inglés no sabe alemán, todas las ci- 
tas de obras de Schopenhauer que aparecen en este libro están tomadas 
de traducciones inglesas. Los lectores que deseen consultar los pasajes 
originales los encontrarán fácilmente siguiendo estas traducciones, por 
lo que he preferido no añadir peso al libro con notas a pie de página en 
alemán. Espero que estos lectores me comprendan y me disculpen. 
Para quien tenga interés, la mejor edición alemana de las obras de 
Schopenhauer es la de Arthur Hiibscher, publicada en Wiesbaden alre- 
dedor de los años 1946-1950. 

Las traducciones inglesas de las que he tomado las citas son*: 

On the Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason, traducción de 
E. F. J. Payne, editado por Open Court Publishing Company, La Salle, 
Illinois, 1974, 


* Las traducciones españolas de las que he tomado las citas y cuya paginación aparece en 
las referencias a pie de página son las siguientes: 

— De la cuádruple raiz del principio de razón suficiente, Ed. Gredos, traducción de Leopoldo 
Lulogio Palacios, Madrid, 1981. 

— El mundo como voluntad y representación, Ed. Porrúa, traducción de E. Ovejero, México. 
En este libro aparecen los prólogos a las tres ediciones que Schopenhauer hizo de la obra 
(1818, 1844 y 1859), pero el texto traducido corresponde a la primera edición y consta de un 
solo volumen. No existe traducción española de la obra completa en dos volúmenes, ni del 
apéndice «Critica de la filosofia kantiana» que si aparecia ya en la primera edición de la obra y 
que sin embargo no se incluye en la traducción española. Todas las citas tomadas del segundo 
volumen o del apéndice son traducción mia. 

— Sobre la voluntad en la naturaleza, Ed. Alianza Editorial, traducción de Miguel de Una- 
muno, Madrid, 1982, 

— Los dos problemas fundamentales de la ética, que consta de «Sobre el libre albedrio» y «El 
fundamento de la moral». Ed. Aguilar Argentina, Buenos Aires, 1970, 

— Parerga und Paralipomena, no existe traducción española de esta obra. Todas las citas to- 
madas de esta obra son traducción mia. (La Traductora.) 


The World as Will and Representation, traducción en dos volúmenes 
de E. F. J. Payne, editado inicialmente por The Falcon's Wing Press, 
Colorado, en 1958; reeditado por Dover Publications, Nueva 
York, 1966. 

On the Will in Nature, traducción de Mme. Kar] Hillebrand, editada 
en un volumen con su traducción de On the Fourfold Root of the Principle of 
Sufficient Reason bajo el titulo genérico de Two Essays by Arthur Schopen- 
hauer, editado por George Bell € Sons, Londres, 1889; edición revisada 
en 1891. 

Essay on the Freedom of the Will, traducción de Konstantin Kolenda; 
editado por Bobbs-Merrill, Indianapolis y Nueva York, 1965. 

Parerga and Paralipomena, traducción en dos volúmenes de E. F. J. 
Payne, editado por The Clarendon Press, Oxford, 1974, 

En los casos en los que, a mi entender, algo importante no había 
quedado claro en la traducción, he modificado una o varias palabras de 
las citas tomadas de estas fuentes. También he modificado la puntua- 
ción en los casos en los que me ha parecido extraña a la lengua inglesa 
o inadecuada para comprender bien el texto. Estas modificaciones son 
muy escasas y casi insignificantes, pero las menciono para que cual- 
quiera que saque una cita de Schopenhauer directamente de este libro 
sepa que puede no coincidir exactamente con la referencia citada. 

Por mucho que se intente exponer claramente un sistema de pensa- 
miento cada una de cuyas partes está estrechamente interrelacionada 
con todas las demás, no se puede evitar introducir en algún momento 
proposiciones cuya base y explicación, dentro del sistema como tal, 
aún no están suficientemente desarrolladas, y cuya justificación no 
aparece hasta más adelante. He tratado de reducir los efectos de estas 
deficiencias separando la exposición de las premisas del sistema de 
Schopenhauer (capítulos 2-5), de la exposición del sistema en si (capí- 
tulos 6-9), posibilitando así una explicación del sistema basada en pro- 
posiciones que llevan sus propias credenciales. Aun así, esto significa 
que los primeros capítulos contienen afirmaciones cuya fundamenta- 
ción plena, dentro del sistema de Schopenhauer como tal, no aparece 
hasta más adelante; para paliar este inconveniente sólo puedo confiar 
en la paciencia del lector. 


CAPÍTULO PRIMERO 


La vida de Schopenhauer como trasfondo 
de su obra 


Schopenhauer siempre pensó que no hubiera podido llevar a cabo 
su obra si no hubiera gozado de una buena posición económica. Nació 
en una familia adinerada de comerciantes de la Hansa, en Danzig (ac- 
tualmente Gdansk) el 22 de febrero de 1788. La familia Schopenhauer 
había sido una familia importante en Danzig durante varias generacio- 
nes. Cuando Pedro el Grande y la emperatriz Catherine visitaron la 
ciudad en 1716, pasaron la noche en casa del bisabuelo del filósofo, 
Andreas. Se cuenta que Andreas, al examinar la habitación de su invi- 
tado en el último momento, encontró que la temperatura era ligera- 
mente fría, y ordenó verter brandy por el suelo y prenderle fuego, para 
calentar rápidamente la habitación e impregnarla de un aroma exótico. 
La familia, cuyo lema era Potnt de bonbeur sans liberté («No hay felicidad 
sin libertad»), estaba acostumbrada a relacionarse con emperadores y 
conquistadores en un ambiente distendido. En una ocasión Federico el 
Grande pasó dos horas en privado con el padre del filósofo, Heinrich 
Floris Schopenhauer, en un intento de convencerle de que se marchara 
de Danzig y se estableciera en Prusia. Heinrich Floris dejó Danzig efec- 
tivamente por un tiempo, pero no hasta la muerte de Federico, y cuan- 
do lo hizo el objetivo de su marcha fue volver la espalda a la ocupación 
prusiana de su ciudad natal. 

Además de este espíritu de independencia señorial, otra de las ca- 
racterísticas de la familia era un cosmopolitismo excepcional para 
aquella época. A instancias de su padre, Heinrich Floris Schopenhauer 
salió de su hogar siendo muy joven para conocer mundo y adquirir ex- 
periencias, y estuvo viviendo durante muchos años en Francia e Ingla- 
terra. Durante aquellos años nació su fascinación por la literatura fran- 
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cesa contemporánea, especialmente por las obras de Voltaire, y por las 
costumbres de la sociedad inglesa, tanto públicas como privadas. Tras 
su vuelta a Danzig, no abandono el hábito de leer un periódico inglés y 
un periódico francés todos los días, y aficionó a su hijo a leer 7he Times 
—periódico del que, le dijo, «se puede aprender todo». El filósofo, 
como su padre, siguió leyendo The Times casi todos los días durante su 
vida adulta. 

Antes incluso de que su hijo naciera, Heinrich Floris comenzó a 
ocuparse de los preparativos necesarios para que su hijo gozara de la 
misma formación cosmopolita. Una vez que hubo decidido el sexo del 
bebé que iba a nacer, escogió el nombre de «Arthur» porque no sólo era 
un nombre común a Alemania, Francia e Inglaterra, sino que además 
se escribía igual en los tres idiomas. A continuación hizo todos los pre- 
parativos para que su hijo naciera en Inglaterra con el fin de que le fue- 
ran concedidos los derechos de ciudadano británico. Esta parte del 
plan fracasó debido a que su mujer contrajo una enfermedad durante el 
embarazo y ello le impidió realizar el viaje necesario para tal fin. Art- 
hur tuvo que nacer en Danzig. 

En marzo de 1793, cuando Arthur acababa de cumplir cinco años, 
la ciudad de Danzig fue ocupada por las tropas prusianas. En veint1- 
cuatro horas Heinrich Floris abandonó su ciudad natal, lle- 
vándose a su familia consigo, y dejando más de una décima parte de su 
fortuna tras de sí. La familia se estableció deliberadamente en otra ciu- 
dad libre, que era además un importante puerto hanseático, Hambur- 
go; y este fue su lugar de residencia hasta la muerte de Heinrich Floris 
en 1805, cuando Arthur tenía diecisiete años. Heinrich Floris había 
pasado por una depresión poco antes de ser encontrado ahogado en el 
canal que rodeaba el almacén de la familia. Todos sospecharon que fue 
un suicidio, pero nadie pudo asegurarlo. Posteriormente el filósofo 
manifestó un gran interés por el suicidio, y es probable que la muerte 
de su padre tuviera algo que ver con ello. 

Así pues, se puede decir que Arthur Schopenhauer creció en Ham- 
burgo, aunque sospecho que más que un hogar, Hamburgo fue el lugar 
de residencia base de la familia. Sus padres viajaban casi constantemen- 
te, y siempre lo llevaban con ellos. Cuando tenía nueve años, después 
de un viaje por Francia, lo dejaron al cuidado de un amigo en Le Havre 
durante dos años, para que se educara en el seno de una familia france- 
sa que tenía un hijo de la misma edad. En su vida posterior recordaría 
esos dos años como los más felices de su niñez. En esos años aprendió 
francés, lengua que llegó a dominar casi a la perfección. Cuando volvió 
a Hamburgo, tuvo que realizar un esfuerzo importante para poner al 
dia su vocabulario alemán. 

Teniendo en cuenta su evolución posterior, el aspecto más signifi- 
cativo de la educación preuniversitaria de Arthur Schopenhauer fue el 
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cosmopolitismo. Esto era lo que su padre consideraba más importante, 
ya que su intención era prepararle para que se hiciera cargo de un ne- 
gocio internacional. Pero desde muy joven Arthur empezó a pedir a su 
padre formación académica en el Gymnasium y en la Universidad. 
Heinrich Floris, que no tenía muy buen concepto de los académicos 
para el mundo de los negocios, se negó a ello. Sin embargo, dada la in- 
sistencia del joven, terminó planteándole una elección: o bien dos años 
o más de viajes internacionales, para entrar a continuación en la em- 
presa familiar, o bien uma educación más elevada, en cuyo caso tenía 
que pasar esos dos años estudiando en casa. la propuesta no era inge- 
nua. Arthur eligió viajar, tal y como esperaba su padre. Y así gozó del 
tipo de educación que por aquel entonces podía considerarse ya tradi- 
cional en la familia, una educación cuyo objetivo primordial era con- 
vertir a un joven en un hombre de mundo, 

Desde los quince hasta los diecisiete años, en cumplimiento de su 
promesa, sus padres lo llevaron consigo en sus viajes durante otro pe- 
riodo de más de dos años, esta vez en una gira extensa por Bélgica, 
Francia, Suiza, Alemania e Inglaterra. En Inglaterra lo dejaron en un 
internado en Wimbledon durante tres meses mientras ellos recorrían 
el Norte. Dos de las actividades especiales que practicó allí, actividades 
que serían pasatiempos diarios a lo largo de su vida adulta, fueron to- 
car la flauta y hacer deporte; pero, lo que es más importante, tal y como 
había ocurrido en Francia, el hecho de pasar una temporada, siendo 
tan joven, en un país en el que se hallaba una lengua extranjera que ya 
había estudiado de forma teórica, dio como resultado un dominio de 
dicha lengua que nunca le abandonaría. Durante el resto de su vida, 
habló y escribió en inglés casi como un nativo —de hecho, podía pasar 
por un nativo durante los primeros minutos de una conversación con 
un inglés. La prosa en inglés que escribió siendo ya adulto, al margen 
de leves incorrecciones gramaticales y sintácticas, tenía el mismo ca- 
rácter distinguido que su prosa en alemán, aunque tal vez esto no sea 
sorprendente si tenemos en cuenta que también para escribir en ale- 
mán tomaba como modelo a un inglés. El, que despreciaba la grandilo- 
cuencia tan característica de la prosa alemana —y las frases largas y en- 
revesadas típicas de dicha prosa— y que no pensaba que hubiera nada 
en la lengua alemana en sí que determinara estas características, se pro- 
puso escribir en alemán del modo en que Hume había escrito en 
inglés. 

A los diecisiete años manejaba casi con igual familiaridad tres idio- 
mas, y le había sido encomendada durante varios años la tarea de cono- 
cer Europa desde los Alpes hasta Londres. Su modo de vida y sus ex- 
pectativas en cuanto a su futuro personal, eran las normales en un jo- 
ven perteneciente a una familia adinerada de comerciantes de la Han- 
sa. ll mundo al que él mismo sabía que pertenecía era un mundo de 
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comercio y negocios internacionales, con las comunicaciones a larga 
distancia que ello implica; un mundo de grandes casas y mucho servi- 
cio doméstico, y de frecuentes visitas a hoteles lujosos en otros países; 
un mundo de provisión y recepción de hospitalidad cosmopolita; de 
teatro, conciertos, Ópera y otras ocupaciones culturales en ciudades de 
toda Europa; de interés en los asuntos públicos, de visitas a famosos. 
(«De niño conocía a muchas celebridades, como la Baronesa Staél, 
Klopstock, Reimans, Madame Chevalier, Nelson y lady Hamilton», 
Halena Zimmern, Arthur Schopenhauer: His Life and Philosophy, pág. 17.) 
En su vida social posterior, prefirió la compañía de las personas que se 
encontraban cómodas en un mundo como el suyo. El desprecio por los 
académicos que manifestaría siendo adulto, era, en mi Opinión, ese 
desprecio que al hombre de negocios cosmopolita, elegante y rico, le 
producen los horizontes sociales e intelectuales limitados de los profe- 
sores de clase media. 

Su formación le salvó de las consecuencias de lo que más adelante 
consideraría el principal inconveniente de la educación tradicional, a 
saber, que invierte el orden de experiencias y conceptos. Los conceptos 
adquieren contenido y significación, diria más adelante, sólo en tanto 
en cuanto se deriven de la experiencia y puedan remitirse a ella. El pro- 
blema de la educación tradicional es que nos priva de la experiencia en 
este sentido, proporcionándonos nuestro primer conocimiento de mu- 
chos de los aspectos más importantes de la vida, no mediante una expe- 
riencia, de la que a continuación abstraemos y generalizamos, sino me- 
diante conceptos basados en las abstracciones y generalizaciones «de 
otras personas, que no corresponden a ninguna de nuestras experien- 
cias. Álgo de ello es inevitable, pero de ninguna manera todo ello, y en 
consecuencia hay elementos innecesariamente amplios en nuestra con- 
cepción del mundo que no están arraigados en nada de lo que nosotros 
mismos hayamos observado, experimentado, sentido o pensado. Aun- 
que sean correctos, no son totalmente auténticos, pues no son verdade- 
ra ni interiormente nuestros. De manera que nuestra percepción de la 
realidad, y nuestra respuesta emocional espontánea ante ella, está irre- 
mediablemente limitada por esos elementos; y por lo tanto también lo 
están nuestro pensamiento y nuestras ideas. 

Toda la obra de Schopenhauer se distingue por un arraigo incon- 
fundible, casi físico, en el pensamiento vivido y la experiencia. En lo 
que respecta a la filosofía, pensaba que la principal diferencia entre un 
filósofo académico y un filósofo de verdad era que el primero se plan- 
teaba los problemas filosóficos conceptualmente, partiendo del estu- 
dio, mientras que el segundo llegaba a ellos existencialmente, mediante 
una reflexión involuntaria sobre su propia existencia y su experiencia. 
Para el primero, la filosofía era enteramente una actividad verbal, una 
cuestión de leer y escribir, de hablar y escuchar: para el último, las par- 
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tes más importantes de la filosofía estaban arraigadas en lo no verbal, y 
tenían mucho en común con el arte creativo. Para el primero, la filoso- 
fía era una actividad reveladora y una ocupación agradable y seria: para 
el segundo era inseparable de la vida misma, y podía ser cuestión de 
vida o muerte. El primero podía llegar a ser un buen profesor, pero 
sólo el segundo podía llegar a hacer una contribución original a la dis- 
ciplina. 

Sin insistir demasiado en ello, creo que la formación de Schopen- 
hauer fomentó en él la tendencia, que sin duda ya poseía de modo na- 
tural, de tomar como punto de partida para su reflexión y aprendizaje 
su respuesta espontánea ante su propia experiencia, y no los conceptos 
de los demás. Lo que es tal vez más significativo, en relación al modo 
en que transcurrieron sus años de formación, es ese sentido de com- 
promiso existencial que justifica el estilo de su prosa, que es claramente 
no literario, no académico, coloquial, concreto, idiomático y directo, y 
mucho más notable por poseer todas esas características en alemán que 
si las poseyera en inglés. El mismo atribuía su carácter individual al 
hecho de que había crecido más familiarizado con las literaturas fran- 
cesa e inglesa que con la literatura alemana. En su estilo se combinan 
lucidez con musicalidad, exactitud y precisión con metáforas asombro- 
sas, energía torrencial con rigor lógico. Ha sido considerado por mu- 
chos el mejor escritor de prosa alemana moderna. Incluso en la traduc- 
ción la calidad de su obra es indiscutible. Por encima de todo es un 
hombre el que habla: todo un hombre, toda una vida, todo un modo de 
ver el mundo toman cuerpo ante nosotros en esas páginas, en esas fra- 
ses. Ningún otro escritor está más «ahí», más con el lector, más tangi- 
ble y audiblemente presente cuando se lee su obra. 

Otra relación entre la formación de Schopenhauer y su obra reside 
en el hecho de que el único tipo de literatura que escribió, aparte de fi- 
losofía, consiste en lo que podríamos llamar sabiduría mundana —por 
utilizar una expresión ambigua. No existe una denominación aceptada 
para ello, pero es un tipo de literatura que asociamos con nombres 
como Montaigne, Vauvenargues, Rochefoucauld, Lichtenberg y 
Nietzsche, que puede sorprendernos, o hacernos reír —o ambas co- 
sas— pero que en cualquier caso libera nuestras percepciones, desen- 
mascarando la diferencia que existe entre la realidad y lo que queramos 
pensar sobre ella, especialmente en lo que nos concierne a nosotros 
mismos. Las formas literarias que se emplean para ello se caracterizan 
por la breve extensión —se trata de obras de extensión rara vez supe- 
rior a la de un ensayo, en muchas ocasiones simplemente máximas o 
aforismos. Uno de los mejores libros de este tipo de aforismos, El 
Oráculo de Gracián, fue traducido del español al alemán por Schopen- 
hauer, que escribió también muchos aforismos originales. Estoy con- 
vencido de que su formación como niño de inteligencia precoz y pers- 
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picaz en un mundo de adultos cosmopolitas fomentó lo que era en él 
una tendencia natural hacia este tipo de literatura. 

Desde el punto de vista del desarrollo intelectual, así como en otros 
aspectos, fue un niño precoz, pero esto quedó oculto en un principio 
por la irregularidad de su escolarización, y más adelante por su com- 
promiso en la empresa familiar. Su tesis doctoral, que escribió antes de 
cumplir los treinta años bajo el titulo de De la cuádruple raíz del principio 
de razón suficiente, es un clásico menor de la filosofía; y la primera edi- 
ción de su obra maestra El mundo como voluntad y representación, se publicó 
antes de que cumpliera los treinta. Sin embargo, a los diecinueve años 
aún no había tenido contacto con ninguna disciplina académica al 
margen de las lenguas modernas. Esto se debió en parte a que cuando 
acababa de cumplir los diecisiete años, había abandonado los estudios 
para trabajar en la oficina de su padre. Á esa edad habia decidido dedi- 
carse a una carrera como la de su padre; e incluso después de la muerte 
de Heinrich Floris, y de la consiguiente venta de los intereses de la fa- 
milia en la empresa, se sintió obligado a mantener la promesa que ha- 
bía hecho de trabajar en ella. Durante algo más de un año conservó su 
empleo. Pero sus intereses intelectuales comenzaron a afirmarse; se es- 
capaba de la oficina para asistir a las conferencias de Gall sobre freno- 
logía y, en su mesa de trabajo, llena de cartas oficiales y libros de cuen- 
tas, comenzó a escribir sus pensamientos. Al hacerlo empezó a depri- 
mirse cada vez más, ante el panorama de frustración al que se veía abo- 
cado. En las cartas que escribía a su madre expresaba su amargura. En 
este punto, dado que sus anhelos coincidían exactamente con los de 
ella, ésta le contestó expresándole su compasión y su comprensión. 
Probablemente fue la única vez que lo hizo. Pero fue decisiva. 

Para Johanna Schopenhauer la muerte de Heinrich Floris fue una 
liberación que marcó el inicio de una nueva vida totalmente inespera- 
da. Se encontró de pronto con la libertad y los recursos suficientes para 
satisfacer todas las ambiciones sociales, literarias e intelectuales que 
había reprimido durante todos los años que había pasado dedicada a 
asuntos domésticos, Dejó a su hijo en Hamburgo y, con su hija Adele 
—-la única hermana de Arthur, ocho años menor que él — se instaló 
en Weimar, el lugar donde se encontraban los mayores literatos de 
toda Alemania. En poco tiempo se convirtió en la anfitriona del salón 
por excelencia. Frecuentaban su casa Goethe, los hermanos Grimm, 
los hermanos Schlegel, Wieland y otras figuras de fama internacional. 
Schubert puso música a uno de sus poemas. Por si esto fuera poco, se 
embarcó en una carrera literaria que con el tiempo le supondría fama 
internacional como novelista romántica (y que tuvo además la conse- 
cuencia de que hasta mucho después de que publicara su gran obra, 
Arthur Schopenhauer era conocido como «el hijo de Johanna Scho- 
penhauer», cosa que, ni qué decir tiene, le enfurecía). La transforma- 
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ción que experimentó fue sorprendente, tanto como la velocidad a la 
que se produjo, y lo que la desencadenó fue la muerte de su marido. De 
manera que cuando su hijo, en aquellas cartas desde Hamburgo, empe- 
zó a quejarse del futuro que le esperaba, marcado por las obligaciones 
que había contraído con su difunto padre, parece que por primera vez 
comprendió a su hijo. Consultó a las celebridades de su salón de Wei- 
mar acerca de las posibilidades que tenía el joven de volver al sistema 
académico a su edad, y recuperar el tiempo perdido después de una la- 
guna tan grande. Y siguiendo su consejo, le escribió animándole y pro- 
metiéndole apoyo para que lo hiciera. 

Para él la liberación fue como unta explosión. Se deshizo de todo lo 
que tenía en Hamburgo y marchó de inmediato a Gotha, donde se ma- 
triculó en el Gymnasium, y se entregó en cuerpo y alma al estudio. So- 
bresalió desde el principio. Su estilo en alemán fue distinguido desde el 
primer momento. Sus progresos en Latín y en Griego, que estudiaba 
en clases particulares, fue tan notable que sus profesores no tardaron 
en auspiciarle un extraordinario futuro como licenciado en clásicas. Al 
cabo de seis meses se trasladó a una habitación privada en Weimar, 
donde durante otros dos años, con profesores particulares «estudió día 
y noche Latín, Griego, Matemáticas e Historia, sin que nada distrajera 
su atención»!. En 1809, a los veintiún años, se matriculó en la Univer- 
sidad de Góttingen como alumno de la Facultad de Medicina. 

Durante su primer año en la universidad continuó leyendo voraz- 
mente, y asistió a clases de Física, Mineralogía, Historia Natural y Bo- 
tánica. En el segundo año se cambió a la facultad de Filosofía y se espe- 
cializó en Platón y Kant, pero también asistió a clases de Fisiología, 
Astronomía, Meteorología, Etnografía y Jurisprudencia. Este ansia 
desproporcionada de conocimiento puede levantar la sospecha de su- 
perficialidad, pero basta echar un vistazo a sus cuadernos de estudiante 
para disipar esta sospecha. Su apasionamiento es indiscutible: todos los 
temas están tratados con gran esmero y concentración, y llevados 
al grado de desarrollo que cabría esperar de un estudiante de su edad 
y situación. No fue un alumno pasivo en ninguna asignatura: sus 
notas sobre cada una de ellas están llenas de observaciones personales, 
comentarios y críticas, agudas desde el principio, y cada vez más inte- 
resantes. 

Fue durante aquellos dos años cuando descubrió su vocación. 
Como le señalaría poco más tarde al mayor de los Wieland: «La vida es 
un asunto miserable. He decidido dedicarla a tratar de comprenderla.» 
Siguió siendo un estudiante apasionado durante el resto de su vida, 
principalmente de filosofía, pero también de ciencias, y de literatura 
en siete idiomas —latin, griego, francés, inglés, alemán, italiano y es- 


| Helen Zimmern, Arthur Sebopenbaner: lis Life and Fis Philosophy, pág. 32. 
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pañol (he hojeado algunos de los libros de su biblioteca en el archivo 
de Schopenhauer que hay en Frankfurt y he descubierto que tenía por 
costumbre hacer anotaciones en los márgenes, en ocasiones muy ex- 
tensas, en el mismo idioma en el que estuviera escrito el libro de que se 
tratara. Estas notas, indiscutiblemente apasionadas, están escritas en 
algunos casos con tal violencia, que el lápiz casi desgarra el papel). Las 
principales aficiones a las que consagraba sus ratos de ocio eran la mú- 
sica, el teatro, pasear y conversar. Se puede decir que a una u otra de es- 
tas actividades, así como a su quehacer de escritor, dedicó, no sólo to- 
dos los días de su vida adulta, sino todas las horas de todos los días. A 
pesar de que nunca fue un académico, en el sentido profesional del tér- 
mino, una vez que finalizó su época de estudiante, se convirtió posible- 
mente en el más erudito de los grandes filósofos. Dado que no tenia 
que enseñar ni que ganarse la vida, estudiaba aquello que le estimulaba, 
dejándose llevar por sus inclinaciones, y el resultado de ello fue que su 
exhorbitante erudición, lejos de ahogar su personalidad, la reafirmó y 
la amplió. 

En la época en que Schopenhauer descubrió su vocación, el filóso- 
fo principal en Alemania era Fichte, que impartía clases en la universi- 
dad de Berlín. En 1811 Schopenhauer cambió de universidad y se mar- 
chó a Berlín. Su ansia desmesurada de conocimiento aumentó, y a la 
vez que estudiaba filosofía, continuó profundizando sus estudios de 
ciencias físicas y biológicas. Desde el principio asistió a las clases de 
Fichte, y a partir del segundo año asistió a las de Schleiermacher tam- 
bién. Con Fichte, al menos, se llevó una enorme desilusión. Al tener 
contacto directo con él, adoptó la misma actitud que adoptaría más 
adelante ante Hegel —y en menor medida ante Schelling—,; pensaba 
que su dedicación a la filosofía no era personal ni sincera, sino que la 
estaba explotando para distinguirse, y que el modo en que se expresaba 
era intencionadamente artificioso, con el fin de impresionar o de ocul- 
tar la trivialidad del escaso pensamiento que se ocultaba tras su pala- 
brería. Schopenhauer mantuvo un diálogo cada vez más acalorado con 
el profesor en sus cuadernos, a lo largo del cual comenzó a formular 
ideas originales de importancia creciente. (Tal vez fuera esa la razón de 
que siguiera yendo a sus clases.) Su rechazo de Schleiermacher fue me- 
nos despectivo —quizá su principal objeción quede resumida en su 
anotación: «Nadie que tenga creencias religiosas alcanza la filosofía. 
No la necesita.» Pero admiraba la observación de Schleiermacher, y de 
hecho la citaría insistentemente en años posteriores, de que «lo único 
que se aprende en la universidad es qué es lo que se va a tener que estu- 
diar después». 

Al término de su segundo año en Berlín, y de su cuarto año en la 
universidad, Schopenhauer se retiró a un lugar apartado en el campo 
para escribir su tesis doctoral. Pasó casi todo el año 1813 en una posada 
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en Rudolstadt, en la selva de Turingia. Leyó la tesis que escribió alli en 
la Universidad de Jena, donde fue nombrado Doctor en Filosofía. Fi- 
nanció los gastos de su publicación y se marchó a Weimar, donde le 
presentó a su madre un ejemplar. Esta lo aceptó haciendo el comenta- 
rio de que un libro que llevara por título La cuádruple raíz de lo que fue- 
ra, debía estar destinado a boticarios. El le contestó enfurecido que 
su libro se seguiría vendiendo cuando toda la basura que ella estaba pu- 
blicando hubiera caído en el olvido. Ella asintió dulcemente afirman- 
do que la totalidad de la primera edición seguiría probablemente a la 
venta, 

La relación entre Schopenhauer y su madre es sumamente impor- 
tante en su obra. Visto desde la perspectiva del siglo xx, es un ejemplo 
evidente y extremado de lo que denominamos «privación materna». 
Johanna Schopenhauer era una de esas personas que sólo se preocupan 
por la vida social, carente del más mínimo sentimiento. Anselm von 
Feuerbach, en sus memorias publicadas en 1852, dice de ella que no te- 
nía «alma ni corazón» —juicio que suscribía Arthur Schopenhauer. 
Sobre su marido ella misma escribió: «Le ofrecía el poco amor ardiente 
fingido que él me pedía.» Schopenhauer nació en un ambiente singu- 
larmente falto de amor. Lo que es peor, pasó aquellos años decisivos en 
su mayor parte solo con su madre, en la apartada finca que la familia 
poseía en el limite oriental del territorio de Danzig, mientras que su 
padre permanecía en la ciudad durante casi toda la semana. Sabemos 
por el mismo Arthur que los años más felices de su niñez fueron aque- 
llos que pasó lejos de su madre. Nunca, a ninguna edad se llevó bien 
con ella, y tras la muerte de su padre «la profunda antipatía que existía 
entre él y su madre, que por parte de Schopenhauer probablemente 
tuvo un origen psicológico en la privación y el miedo, se acentuó, y lle- 
gó a provocar discusiones y peleas violentas»?, Le rechazaba de un 
modo directo y brutal. Cuando estaba a punto de dejar el Gymnasium 
en Gotha para continuar sus estudios en Weimar, donde ella vivía por 
aquel entonces, le escribió: «Es necesario para mi felicidad saber que 
eres feliz, pero no preciso ser testigo de ello. Siempre te he dicho que 
me resulta dificil vivir contigo; cuanto mejor te conozco, más siento 
que esta dificultad aumenta, al menos para mí. No deseo ocultártelo: 
mientras seas lo que eres, preferiría cualquier cosa antes que dejarte vi- 
vir conmigo.» Á consecuencia de esta carta, Schopenhauer se instaló 
en una habitación alquilada en vez de ir a casa de su madre. 

Pero —a pesar de ello— la visitaba con frecuencia, y asistía a las 
reuniones que organizaba, donde conoció a muchas celebridades. Fue 
en aquel momento cuando trabó amistad con Goethe, aunque ya se ha- 
bían conocido antes, en un encuentro anterior. Goethe hizo la siguien- 


2 Patrick Gardiner, Sebopenhaner, pág, 13. 


te observación sobre él: «Con el tiempo nos superará a todos.» Pero las 
relaciones entre Schopenhauer y su madre siguieron siendo tensas. En 
1813 trató de instalarse en su casa durante una corta temporada, pero 
fue una decisión desastrosa, y terminó en una ruptura definitiva: lo 
echó de su casa en la primavera de 1814, y nunca volvieron a verse du- 
rante los veinticuatro años restantes de la vida de ella. 

Para alguien con el temperamento de Schopenhauer, depender de 
un ser tan violentamente opresivo durante los primeros años de vida 
—-o al menos, el hecho de que el objeto de sus emociones volcánicas 
fuera tan fríamente indiferente o insensible— fue evidentemente una 
experiencia traumática en el sentido literal del término. De acuerdo 
con las teorías actuales de psicología infantil, el rechazo materno suele 
producir una desconfianza neurótica, que tiene tres consecuencias típi- 
cas: en primer lugar, una visión negativa del mundo, cuando no depre- 
siva, y del comportamiento que se puede esperar de las personas que lo 
habitan; en segundo lugar, aislamiento, incapacidad de mantener rela- 
ciones con otras personas; en tercer lugar, un sentido neurótico de in- 
seguridad personal, en forma de ataques de ansiedad, fobias, hipocon- 
dria, o constante temor a la inminencia de una catástrofe. Schopen- 
hauer padecía todas estas patologías en un grado extremo. Su primer 
biógrafo inglés?, dijo sobre él, muchos años antes de Freud: «Era muy 
nervioso, Siempre que el cartero le traía una carta se imaginaba que pa- 
saba algo malo. El mismo decia “Si no hay nada que me preocupe, eso 
mismo me preocupa, como si hubiera algo que desconociera en ese ins- 
tante. 'Misera conditio nostra”.” Tras el estallido de las guerras de libe- 
ración, estuvo aterrorizado ante la idea de que podían llamarlo a filas. 
Era muy susceptible e irritable. Una de sus citas favoritas era: “Es más 
seguro confiar en el miedo que en la fe.” De niño, una vez se convenció 
de que sus padres lo habían abandonado, y éstos lo encontraron Jloran- 
do amargamente cuando volvieron de un largo paseo. De noche, el 
menor ruido le sobresaltaba y se apresuraba a coger las pistolas que 
siempre tenía cargadas. Nunca se puso en manos de un barbero, y le 
aterraba la mera mención a una enfermedad infecciosa. Siempre que 
comía en un sitio público llevaba una taza consigo para evitar cual- 
quier posible contagio, y guardaba cuidadosamente las boquillas de sus 
pipas y de sus cigarrillos para que nadie las tocara. Nunca escribía en 
alemán nada que guardara relación con sus cuentas o su propiedad; es- 
cribía las cuentas de sus gastos en inglés y sus asuntos de negocios en 
griego o en latín. Guardaba sus objetos de valor en los sitios más extra- 
ños, e incluso los señalaba con nombres despectivos para evitar el inte- 


3 El libro de Helen Zimmern Arthur Scbopenbaner: His Life and His Philosophy se publicó en 
1876, tan sólo dieciséis años después de que muricra Schopenhauer. El primer párrafo citado 
corresponde a las páginas 89-90, el segundo a las páginas 147-8. 
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rés de los ladrones, asi por ejemplo designaba a las acciones “Arcana 
medica”, Escondia sus titulos entre cartas viejas, y el oro debajo de su 
tintero. Este nerviosismo innato le torturaba, y él mismo lo lamentaba, 
pero era incorregible... Durante diferentes momentos de su vida pade- 
ció ataques de terror, y entonces nada podía hacer más que rendirse. 
Así por ejemplo huyó de Nápoles cuando en aquella ciudad se extendió 
la viruela, y en Verona le atormentó la idea de que había aspirado rapé 
envenenado. De joven le acosó el temor a verse procesado; durante 
años tuvo pavor a un procesamiento criminal relacionado con una de 
las empleadas de la casa en la que se hospedaba*; de joven solía imagi- 
narse que enfermaba de tuberculosis. Estos pánicos, animados por una 
imaginación muy viva, hicieron que estos ataques periódicos de terror 
fueran una carga para él.» 

Desde el punto de vista de la psicología moderna, es indudable que 
la terrible visión del mundo que tenía Schopenhauer, sobre todo su 
convicción de la fatalidad de la existencia como tal, eran en alguna me- 
dida manifestaciones neuróticas originadas por la relación que tenía 
con su madre. Ni aquí ni en ninguna otra parte de este libro pretendo 
analizar este hecho: carezco de la preparación necesaria y en cualquier 
caso ese análisis tendría cabida en una biografía, cosa que este libro no 
es. Lo que me interesa son las ideas de Schopenhauer y, como todas las 
ideas, son lógicamente independientes de los procesos psicológicos que 
condujeron a ellas. En cualquier caso, he de aclarar algo a este respecto 
que es fundamental para lo que diré a continuación. Para la mayoria de 
la gente, el rasgo distintivo del pensamiento de Schopenhauer ha sido 
siempre el pesimismo. De hecho, su nombre se asocia con el pesimis- 
mo mucho más que el de ningún otro filósofo. Incluso los filósofos 
tienden a considerarle desde esta perspectiva, como pone de manifies- 
to el título del libro de Frederick Copleston 4rtbur Schopenhauer: Philo- 
sopber of Pessimism. Sin embargo, esto no deja de ser curioso, porque uno 
de los principios más elementales de la lógica es que ninguna proposi- 
ción que se pretenda cierta pueda conllevar un juicio de valor. Ll he- 


4 [En las habitaciones en las que Schopenhauer se hospedaba en Berlín en 1821, las mu- 
jeres de servicio tenian la costumbre de reunirse para charlar en el pequeño pasillo al que da- 
ban sus habitaciones. Sin duda esto suponia una gran molestia para cualquiera que estuviera 
realizando un trabajo como el suyo, pero además él tenía aversión a cualquier tipo de ruido y 
podia perder el control en una situación asi. Un día pidió a tres mujeres que estaban charlan- 
do ante su puerta que se retiraran. Dos lo hicieron, pero una de cllas se negó. El la amenazó, 
Ella se volvió a negar obstinadamentc. Entonces comenzó a empujarla, y como resultado de 
ello se produjo un forcejeo a consecuencia del cual la joven cayó por las escaleras. Ella lo de- 
nunció. El mismo se defendió en el caso que duró casi cinco años, Al final, fue condenado a 
compensarla por sus heridas pagándole 68 florines anualmente durante el resto de su vida, 
que duró veintiséis años. Cuando murió y le fue enviada una copia de su certificado de defun- 
ción, escribió sobre ella Obit amus, abit onws («Muere la anciana: se levanta la car- 
gan).—B.M.] 


19 


cho de que un argumento válido tenga un juicio de valor en alguna de 
sus conclusiones sólo puede deberse a que ese mismo juicio de valor se 
encontraba ya en alguna de sus premisas: no se puede derivar un «es 
malo» de un «es». Ninguna filosofía general —ninguna ontología, 
epistemología o lógica— puede conllevar conclusiones pesimistas. 
Los filósofos hubieran debido comprender, sin tener que leer a Scho- 
penhauer para descubrirlo, que su pesimismo es lógicamente indepen- 
diente de su filosofia. Es cierto que fue pesimista, tanto como el que 
más. Y es cierto que el pesimismo es compatible con su filosofía —pe- 
ro sólo porque son dos cosas lógicamente imconexas. El «no- 
pesimismo» es igualmente compatible con su filosofía. El estudio de su 
pensamiento desde el punto de vista de su pesimismo es irrelevante 
para una consideración seria de su obra desde una perspectiva filosófi- 
ca. Esto es algo tan elemental que resulta dificil comprender cómo ha 
podido pasar inadvertido. Es posible que ello se deba a que el pesimis- 
mo está muy presente en el modo en que presenta su filosofía —en la 
prosa, las metáforas, las ilustraciones, las referencias, la selección de ci- 
tas— todo ello junto con la extraordinaria fuerza de su estilo y la fuerza 
dramática de las visiones que describe. 

Recuerdo que de niño me explicaron la diferencia entre el optimis- 
mo y el pesimismo de un modo que ilustra perfectamente su indepen- 
dencia del hecho y su dependencia de la visión. Dos hombres que están 
bebiendo juntos observan la botella que están compartiendo, y uno 
piensa: «Ah, qué bien, todavía está medio llena» mientras que en el 
mismo momento el otro piensa: «Vaya, ya está medio vacía.» Está cla- 
ro que no tienen opiniones diferentes sobre cuánto vino hay en la bo- 
tella, ni sobre la exactitud de ninguna medida, y sin embargo, observan 
y sienten el mismo hecho de dos formas radicalmente diferentes. Este 
radicalismo hace que el mundo del optimista, en todos sus aspectos, 
sea diferente del mundo del pesimista, y que estos dos hombres descri- 
ban de formas diferentes prácticamente cualquier cosa —es decir, con 
un lenguaje significativamente diferente, aunque con el mismo conte- 
nido. (Este es el significado de la frase de Wittgenstein «El mundo de 
los felices es distinto del mundo de los infelices»)5, 

No me detendría tanto en este tema de la separación entre un argu- 
mento filosófico y el optimismo o pesimismo de su autor, si no fuera 
porque prácticamente todo lo que se ha escrito acerca de Schopen- 
hauer está viciado por la no observancia de dicha separación. Toda su 
filosofía se expresa en un vocabulario pesimista, y sin embargo toda 
ella, salvo las partes relacionadas con la ética y la estética, podría for- 
mularse con la misma precisión en un vocabulario optimista. Parte de 
su filosofía sería insostenible como quiera que se formulara, pero casi 


5 Tractatus Logico-Pbilosopbicus, 6. 43, 
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toda ella es muy profunda y muy honda, y las interpretaciones que se 
basan exclusivamente en el vocabulario pesimista que utiliza no debe- 
rían ocultar este hecho —esto es lo que ha sucedido en la mayor parte 
de los casos en las últimas décadas. 

Durante la última temporada que pasó con su madre, invierno de 
1813-1814, conoció a dos personas que ejercerian una influencia im- 
portante en su formación. Una de ellas fue Friedrich Majer, el orienta- 
lista, que fue quien despertó en él el interés por el hinduismo y el bu- 
dismo. Hasta comienzos del siglo x1x no comenzaron a publicarse tra- 
ducciones alemanas de textos clásicos de estas religiones, que descu- 
brieron a la mayor parte de la gente un mundo de pensamiento total- 
mente nuevo. El libro del que se enamoró Schopenhauer fue una tra- 
ducción latina de una traducción persa del Upanisad, que siempre citó 
como Oupnikhat. Tal vez fue, como se ha dichos, el primer alemán 
que comprendió profundamente el Upanisad. Sin duda lo comprendió 
de un modo muy profundo, a pesar de la doble barrera de las traduccio- 
nes. Durante la mayor parte de su vida tuvo por costumbre leer un par 
de páginas del Opanisad cada noche antes de dormir. Dijo acerca de 
este libro: «Con la excepción del texto original, es la lectura más prove- 
chosa y sublime posible en este mundo; ha sido el consuelo de mi vida 
y lo será ce mi muerte»”. 

Hasta hoy Schopenhauer sigue siendo el único gran filósofo occi- 
dental que ha conocido verdaderamente el pensamiento oriental y que 
lo ha relacionado con su obra. Sin embargo, la naturaleza de esta rela- 
ción se ha comprendido mal: se ha dicho en muchas ocasiones que su 
filosofía está influenciada por el pensamiento oriental, y eso no es co- 
rrecto en el sentido en el que se suele decir. No entró en contacto con 
el pensamiento oriental hasta finales de 1813, cuando conoció a Majer, 
y en ese año ya había escrito y publicado su tesis De la cuádruple raíz del 
Principio de razón suficiente. Como diría más adelante (en una nota margi- 
nal fechada en 1849): «... ya en 1814 (a los veintisiete años) todos los 
dogmas de mi sistema, incluso los secundarios, estaban establecidos». 
Y es cierto, como se puede comprobar en sus cuadernos. Lo que ocu- 
rrió fue que sin salirse de la principal tradición de la filosofía occiden- 
tal —al desarrollar lo que él consideraba una continuación y un com- 
plemento de la obra de Kant— llegó a posiciones que, como el mismo 
descubrió casi inmediatamente, eran muy similares a algunas de las 
doctrinas fundamentales del hinduismo y el budismo. Este descubri- 
miento fue como una revelación para él, y a lo largo de sus obras poste- 
riores jugó con los paralelismos que se daban entre su obra y el pensa- 


6 Por ejemplo, Dorothea W. Dauer en Jebopenbauer as Transmitter of Buddbist Ideas (Exro- 
pecan University Papers, Bd./vol. 15, Berna, 1969). 
? Parerga and Paraliportena. 
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miento oriental. De hecho, para él lo más importante era que no había 
una relación de influencia: los pensadores más profundos de oriente y 
occidente, avanzando separadamente en tradiciones y lenguas prácti- 
camente aisladas —tradiciones y lenguas que habían evolucionado de 
forma independiente a lo largo de enormes periodos de tiempo, en dis- 
tintas épocas históricas y tipos de sociedades completamente diferen- 
tes— habian llegado a las mismas conclusiones fundamentales acerca 
de la naturaleza del mundo. 

Otra persona con quien se relacionó en esta época y que influiría 
en Schopenhauer de manera fundamental fue Goethe. Habia conocido 
a Goethe antes, pero fue en esta época cuando hicieron amistad. Goet- 
he había publicado, en 1810, su obra en tres volúmenes Teoría del color, 
que él mismo consideraba lo mejor de su producción, y desde entonces 
le había sorprendido la semejanza de sus ideas con las que Schopen- 
hauer había expuesto en De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente. 
Trató de interesar al joven en sus teorías ópticas, Invitaba a Schopen- 
hauer a su casa, y pasaban tardes enteras conversando, ocasiones que 
Goethe aprovechaba para hacerle demostraciones de sus experimen- 
tos. También le prestaba sus aparatos para que los repitiera él mismo. 
«Goethe me educó de nuevo» escribiría Schopenhauer más adelante. 
Por muchas de estas declaraciones sabernos que la influencia de Goet- 
he sobre Schopenhauer fue muy importante —y sin embargo, como 
suele ocurrir siempre que se trata de determinar el alcance de una rela- 
ción de influencia, no es fácil decir en qué consitió exactamente, apar- 
te de la teoría del color y tal vez un estilo literario cuyo marco de refe- 
rencia era la vida misma, y no exclusivamente el mundo de los libros. 
Sospecho que lo que ocurrió fue algo así como lo siguiente. Schopen- 
hauer con el tiempo, o tal vez ya entonces, llegó a considerarse a sí mis- 
mo una de las figuras más sobresalientes de la historia de la humani- 
dad; y en toda su vida, la única persona de su categoría a quien conoció 
bien fue a Goethe. Varios años más tarde escribió en su cuaderno: «He 
contribuido a desvelar el misterio de la verdad mucho más que ningu- 
no de los mortales anteriores a mí. Pero me gustaría conocer al hombre 
que pudiera quejarse de tener que vivir entre un conjunto de contem- 
poráneos más miserable que el mio.» Un Gulliver condenado a pasar 
toda la vida en Lilliput, y que no llegara a conocer a otro ser humano 
de su misma categoría, hubiera experimentado hacia él los mismos sen- 
timientos intensos y complejos de empatía y agradecimiento, asi como 
una reafirmación de su propia identidad, que Schopenhauer experi- 
mentó en relación a Goethe. Por el contrario, Goethe tenía sesenta y 
cuatro años y además de haber vivido su famosa amistad con Schiller, 
había conocido a las figuras más importantes de su tiempo, empezando 
por Beethoven y Napoleón, por lo que difícilmente se podría haber es- 
perado que reaccionara del mismo modo ante Schopenhauer, que en- 
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tonces tenía veinticinco años, a pesar de que sí reconoció su grandeza, 
y habló de ella a otras personas. Lo importante es que Schopenhauer 
estaba disfrutando de la única relación de amistad con alguien de su ta- 
lla que tendría en su vida; y por lo tanto era comprensible que conser- 
vara durante el resto de su vida un sentimiento de admiración muy es- 
pecial hacia Goethe. Su tendencia a referirse a él, décadas después de su 
muerte, como si fuera un amigo con quien acabara de conversar hacia 
unas horas se basa en este sentimiento, y no era algo intencionado: no 
era un modo de presumir de haberle conocido, ni desde luego tampoco 
un deseo de citar nombres conocidos para impresionar. En cualquier 
caso, Schopenhauer era plenamente consciente de los fracasos de 
Goethe. «Es absurdo favorecer la vida exterior en detrimento de la 
vida interior, es decir, renunciar total o parcialmente al ocio y a la in- 
dependencia, para ganar fama, prestigio, ostentación, títulos y honor. 
Esto es lo que hizo Goethe. Mi genio me conduce vigorosamente en 
otra dirección.» Lo cierto es que cada uno conocia perfectamente el de- 
fecto decisivo del otro. Cuando Schopenhauer se fue de Weimar en la 
primavera de 1814 para instalarse en Dresde, Goethe le dedicó estos 
versos: 


Willst du dich des Lebens frecuen, 
So musst der Welt du Werth verleihen8, 


Lo primero que Schopenhauer escribió en Dresde fue el artículo 
Sobre la visión de los colores. Goethe lo recibió con cierto recelo: Schopen- 
hauer, aunque seguia siendo su discípulo, se aventuraba a desarrollar 
sus propias ideas sobre el mismo tema y a criticar a su maestro por es- 
crito. Á partir de entonces comenzaron a distanciarse. La explicación 
de Goethe acerca de ello fue: «Estábamos de acuerdo en muchas cosas, 
pero al final fue inevitable un cierto distanciamiento, como cuando 
dos amigos que han caminado juntos hasta un punto se despiden y uno 
quiere ir hacia el norte, mientras que el otro quiere ir hacia el sur, de 
suerte que se pierden de vista rápidamente.» 

Schopenhauer permaneció en Dresde durante los años 1814-1818, 
y fue allí y en aquella época cuando escribió El mundo como voluntad y re- 
presentación, Sus cuadernos describen la creación de esta obra en los si- 
guientes términos: «El trabajo crece, adquiere sustancia lenta y gra- 
dualmente, como un niño en el útero. No sé qué surge primero ni qué 


8 «Si deseas disfrutar de la vida, debes valorar el mundo.» Goethe escribió estos versos en 
el álbum de Schopenhauer. in el margen, junto a cllos Schopenhauer escribió una cita de 
Chamfort: «ll vaut mienx laisser les hommes pour ce qu'ils sont, que les prendre pour ce qu'ils ne sont pas» 
(«Mejor es dejar a los hombres por lo que son que tomarlos por lo que no son»), a lo que aña- 
dió su propio comentario: «Rien de si riche qu'un grand soi-méne» («Ninguna riqueza es compara- 
ble a la grandeza de uno mismo»). 
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surge después. Discierno un miembro, una rama, una parte después de 
otra; es decir, las escribo sin preocuparme de la unidad del todo, puesto 
que sé que todo mana de una fuente. Así surge un todo orgánico...» No 
se recluyó para escribir el libro, sino que pasaba las tardes con sus ami- 
gos, o bien conversando o bien en el teatro. Algunas veces durante el 
dia visitaba una galería de arte, o hacia una excursión a algún paraje 
hermoso de los alrededores de Dresde. También, como durante toda su 
juventud, tuvo relación con algunas mujeres. Fue más tarde cuando se 
convirtió en el hombre solitario misántropo y misógino que se le con- 
sidera hoy en día. Hay una discrepancia muy notable entre la imagen 
de él que ha llegado a la posteridad y el hombre que escribió los libros 
por los que se le conoce. Sus retratos conocidos —en el mundo de ha- 
bla inglesa son los que aparecen en los libros de texto y en las cubiertas 
de su obra principal — lo presentan como un anciano de cara siniestra 
vestido con ropa oscura, con una gran calva y mechones de pelo blan- 
co a los lados, con la piel seca y una boca que es una linea hundida sin 
labios. Y naturalmente tendemos a pensar que su filosofía fue escrita 
por un hombre así. Pero no es ese el caso. Su obra maestra la escribió 
antes de cumplir los treinta años, y el único retrato que se conserva de 
él durante ese periodo de su vida nos presenta una imagen completa- 
mente diferente. Es el retrato de un hombre joven, inteligente, muy 
sensible y de belleza sensual. El rasgo más notable es la boca, casi vo- 
luptuosa, de labios gruesos, intensamente rojos y muy bien formados. 
(El cambio de forma posterior se debió simplemente al hecho de que 
perdió la dentadura.) Este hombre joven está vestido con ropa cara y 
elegante. Su cutis es fresco; su frente está rodeada de apretados rizos de 
pelo castaño; y la ligera protuberancia de sus ojos confiere a su mirada 
un aire de inquietud que roza tal vez la ansiedad y con seguridad la vul- 
nerabilidad. De alguna manera el retrato transmite la sensación de que 
el joven reprimía sus impulsos, de que tras la superficie se ocultaba una 
gran vitalidad. 

En cuanto a su carácter y su aspecto personal, en el siglo x1x, cuan- 
do la consideración de Schopenhauer y Beethoven como héroes de la 
cultura alcanzó el punto culminante, fue costumbre establecer un pare- 
cido entre ambos —aunque también para ello se partía de retratos del 
filósofo a una edad avanzada, Nacidos con sólo dieciocho años de dife- 
rencia, ambos eran alemanes del norte, de ascendencia flamenca y ho- 
landesa, y físicamente el parecido entre ambos hacia la mitad de sus vi- 
das fue sorprendente. (Las personas que vienen a visitar mi estudio y 
ven el material que he reunido para este libro suelen confundir el re- 
trato de Schopenhauer con el de Beethoven.) Ambos eran de estatura 
media, fornidos y musculosos, con la cabeza grande, el cuello corto y 
los hombros anchos. Ambos tenían una energía extraordinaria, y eran 
excepcionalmente violentos, irascibles, truculentos, susceptibles. Am- 
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bos se caracterizaban por una personalidad desconcertantemente inde- 
pendiente y fuerte, acompañada de una propensión a proclamar verda- 
des abiertamente sin tener en cuenta las circunstancias, la moda o las 
personas. Ámbos amaban la música y sin embargo adolecieron de sor- 
dera desde los primeros años de la madurez. (La sordera de Schopen- 
hauer no fue tan grave como la de Beethoven, pero siempre fue moles- 
ta.) Los dos eran apasionados amantes, pero nunca se casaron: vivie- 
ron solitarios, sometidos a una dieta sexual escasa e intermitente de re- 
laciones superficiales, casuales; probablemente recurrieron a prostitu- 
tas en su juventud y a chicas de servicio más tarde. Ambos deseaban 
aceptación y amor, y sin embargo apartaban de ellos a todo el mundo, 
y vivieron en un aislamiento creado por ellos mismos que lamentaban 
profundamente y del que culpaban a la humanidad. 

Estas similitudes son verdaderamente notables. Pero las diferen- 
cias también lo son. Empezando por lo más superficial, Beethoven era 
descuidado en el vestir, de trato brusco y de costumbres domésticas y 
personales algo sórdidas, mientras que Schopenhauer era exactamente 
lo contrario en los tres aspectos. la vida normal de Beethoven era caó- 
tica, la de Schopenhauer era obsesivamente ordenada. Beethoven sabía 
muy poco de todo aquello que no fuera música, Schopenhauer era po- 
lifacético. Beethoven carecía de humor, poseía la absoluta falta de hu- 
mor que caracteriza a los santos, Schopenhauer tenía un humor mor- 
daz. Beethoven no poseia facilidad de lenguaje en absoluto, y no por- 
que fuera un gran compositor —Rossini era conocido por su ingenio, 
y Wagner por su locuacidad torrencial — mientras que Schopenhauer 
era un verdadero artista del lenguaje. Beethoven creía en Dios, Scho- 
penhauer no. Beethoven defendía los ideales políticos de la Revolu- 
ción Francesa, Schopenhauer era un contrarrevolucionario, reaccio- 
nario en el sentido estricto de la palabra —en una ocasión, en un dis- 
turbio político, invitó a los soldados a entrar en su casa y disparar a la 
multitud desde las ventanas; cuando murió dejó su dinero a un fondo 
para la manutención de soldados heridos en la lucha contra la revolu- 
ción de 1848, y para las viudas y huérfanos de los muertos. La obra de 
Beethoven fue radicalizándose progresivamente al avanzar su edad, 
Schopenhauer dedicó toda su vida adulta a desarrollar las consecuen- 
cias del sistema que había creado en su juventud. En resumen, a pesar 
de que ambos fueron prodigios de energía y dotes naturales, y sin duda 
tenían muchas cosas en común, es engañoso ir demasiado lejos a la 
hora de establecer similitudes. 

Mientras que Beethoven creó un torrente de obras maestras inde- 
pendientes a lo largo de su vida, Schopenhauer sólo creó una obra de 
este tipo: El mundo como voluntad y representación. Se publicó en diciembre 
de 1818 (con la fecha de 1819 en la guarda, de ahí la frecuente aunque 
equivocada data de la obra en este último año). Contenía cuatro partes 
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en las que exponía sucesivamente su epistemología, ontología, estética 
y lo que podriamos considerar su metafísica de la persona, con lo que 
me refiero a un ámbito de pensamiento que abarca no sólo la ética sino 
consideraciones acerca del yo y de la naturaleza y el comportamiento 
del ser humano, incluyendo el sexo, la muerte y la levedad de la vida. 
Estos cuatro libros iban seguidos de un largo apéndice (que es lógica- 
mente el punto de partida de la obra) en el que se presenta la crítica de 
Schopenhauer a Kant. Como muchos otros grandes filósofos”, estaba 
convencido de que en su obra maestra había resuelto los problemas 
fundamentales de la filosofía —de hecho, tal y como él lo expresó: 
«Sujeta a la limitación del conocimiento humano, mi filosofía es la ver- 
dadera solución del enigma del mundo.» Conservó esta opinión duran- 
te los restantes cuarenta y dos años de su vida. 

En cuanto hubo enviado su manuscrito al editor, se marchó a Italia 
secretamente convencido de que había alcanzado la inmortalidad. 
Pero cuando llegó diciembre y apareció el libro, apenas se vendió y 
pasó prácticamente inadvertido. Casi diecisiete años más tarde, cuando 
«en 1835 se interesó por las ventas de su libro, supo que no las habia 
—algo sin duda exasperante para un hombre que pensaba que «habia 
desvelado el misterio del mundo»'“. Su obra siguió ignorada hasta su 
vejez, y este fue el elemento más destacado de su experiencia de la vida. 
Ha de tenerse en cuenta, junto con el rechazo materno, a la hora de ex- 
plicar su misantropía y su profundo pesimismo. Este fracaso le situaba, 
más de lo que le habria situado a cualquier otro filósofo, en una situa- 
ción imposible, pues si uno está convencido de que ha resuelto el mis- 
terio de la vida y su logro pasa tan desapercibido que ni siquiera es 
cuestionado, ¿qué se puede hacer a continuación? No era cuestión de 
repetir la tarea, pues ni tenía sentido, ni siquiera era posible, y no exis- 
tía ninguna otra tarea a la que valiera la pena dedicarse. No publicó 
nada durante los siguientes diecisiete años después de la primera edi- 
ción de El mundo como voluntad y representación. Y durante ese periodo tuvo 
que soportar, además de esta ofensa, el insulto de ver cómo un contem- 
poráneo mayor, a quien él consideraba un charlatán y traidor de la he- 
rencia kantiana — Hegel — ocupaba la posición que le correspondía a 
él. Era insoportable. Su frustración y su rabia ante esta situación fue 
creciendo cada vez más, y también su desprecio ante la estupidez de la 
humanidad, su introversión, su aislamiento. 

En un primer momento pensó combatir la escasa fortuna de su li- 
bro dedicándose a la enseñanza y utilizando el aula como marco para 


2 Por ejemplo Wittgenstein en su prólogo al Tractatus /.ogico- Philosopbicus: ala verdad de los 
pensamientos aquí comunicados me parece intocable y definitiva. Soy, pues, de la opinión de 
que los problemas han sido, en lo esencial, finalmente resueltos». 

3 Frederick Copleston: .4ribur Schopenhauer: Philosopber of Pessimism, pág, 31. 


26 


exponer su pensamiento; ello le permitía disponer de una audiencia jo- 
ven y receptiva. De manera que después de pasar dos años en Italia, fue 
a enseñar a la Universidad de Berlín, donde la celebridad de Hegel y 
Schleiermacher estaba en pleno auge. El resultado fue desastroso. No 
acudió nadie y la consecuencia de ello fue que no pudo dar clase. 
Abandonó el curso, y con él su carrera como profesor universitario. 

Durante otros dos años estuvo en Berlín con la esperanza de dar a 
conocer sus ideas de alguna manera; pero fracasó y, como era de espe- 
rar, llegó a odiar aquel lugar. Así que en 1822 volvió a Italia Durante 
los siguientes tres años llevó una vida peripatética —despw¿s de su es- 
tancia en Italia, pasó un tiempo en Suiza y después en diferentes ciuda- 
des de Alemania, una de las cuales fue Munich, donde estuvo aislado y 
enfermo. (A causa de este aislamiento y de su negativa a escribir, la do- 
cumentación sobre este perioso es escasa.) En 1825 volvió a Berlín, y 
puso su nombre en la lista de clases —aunque esta vez sin intentar 
darlas. 

Los tres años de residencia en Berlín que siguieron fuezon de algu- 
na manera el nadir de su vida. Fue la época comprezuida entre los 
treinta y siete y los cuarenta años, periodo en el que generalmente se 
produce la crisis de la madurez. Su obra seguía completamente ignora- 
da, su juventud había pasado, estaba desarraigado y solo, y sencilla- 
mente no sabía qué hacer. Leía con gran avidez, como siempre, pero 
seguía desorientado en cuanto a qué podía escribir. Así, comenzó a 
considerar la idea de traducir las obras de sus precursores más impor- 
tantes. Ya había abandonado la idea de traducir Hume al alemán (ha- 
bía escrito el prólogo a la traducción, pero no la traducción). Ahora 
tuvo la idea de traducir Kant al inglés. La noche oscura en la que se su- 
mía la filosofía británica era el resultado, en su opinión, de la ignoran- 
cia de la obra de Kant. Escribió a un editor inglés hablándole de su ca- 
pacitación única para disipar esa oscuridad, recomendándose a sí mis- 
mo para la tarea: «Pasará un siglo antes de que se reúnan en una misma 
cabeza tanta filosofía kantiana y tanto inglés como moran en mi.» Pero 
el editor se había previsto a sí mismo para llevar a cabo la tarea, de 
modo que lo que pudo haber sido uno de los libros más notables en 
lengua inglesa nunca llegó a escribirse. La única traducción completa 
que Schopenhauer había hecho era la traducción del español al alemán 
de la obra El oráculo, de Gracián, encontrada entre sus papeles después 
de su muerte y publicada póstumamente. 

En 1831 se desató una epidemia de cólera en Berlín. Uno de los 
que murió víctima de ella fue Hegel. Schopenhauer huyó a Frankfurt, 
donde se hundió en una depresión, en el sentido médico de la palabra: 
durante varias semanas permaneció sin hablar con nadie. Su médico le 
recomendó que cambira de ambiente, de manera que se trasladó a 
Mannheim, ciudad cercana, y pasó un año allí. Pero en junio de 1833, a 
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los cuarenta y cinco años, volvió a Frankfurt y permaneció allí el resto 
de su vida. Murió en esa ciudad de un ataque al corazón en 1860, a los 
setenta y dos años. Entre sus escritos póstumos, se encontró un libro de 
cuentos del año que pasó en Mannheim en cuya cubierta había enume- 
rado, en inglés, los pros y los contras de la vida en Mannheim y en 
Frankfurt. Mannheim sobresalia en círculos artísticos e intelectuales 
superiores, «una mejor librería de libros extranjeros» y «mejor mesa». 
Pero frente a ello, Frankfurt ofrecía «mejores obras de teatro, óperas y 
conciertos», «más ingleses», «un dentista competente y médicos menos 
malos», y lo que tal vez era más importante para un depresivo, «la ale- 
gria del lugar, y todo lo que ello conlleva». 

Una vez instalado definitivamente en Frankfurt comenzó, al fin, a 
escribir para publicar una vez más. Dado que era un hombre muy refle- 
xivo, el mero paso del tiempo le había solucionado un problema: tenía 
cosas importantes que decir acerca de su obra anterior que ni la repe- 
tían ni la rechazaban, sino que la reforzaban y la enriquecían. El pri- 
mer libro que escribió a partir de este momento pretendía demostrar 
que la tesis central de El mundo como voluntad y representación había sido 
confirmada por los avances que se habian producido en las ciencias na- 
turales. El título de este libro fue Sobre la voluntad en la naturaleza publica- 
do en 1836, un libro que él mismo describía como «escrito que encie- 
rra en breves dimensiones grave y rica sustancia»!!. En 1839 la Socie- 
dad Científica de Trondheim, Noruega, le concedió un premio por su 
largo ensayo Sobre el libre albedrío y uno o dos años más tarde la Rea] Aca- 
demia Danesa de las Ciencias le negó un premio (a pesar de que fue el 
único candidato) por un ensayo aún más largo sobre Los fundamentos de 
la moral. En 1841 publicó estos dos ensayos juntos en un único volu- 
men bajo el titulo Dos problemas fundamentales de la ética. 

Todas estas obras eran suplementos a El mundo como voluntad y repre- 
sentación, y Schopenhauer lo dijo explicitamente!2: Sobre la voluntad en la 
naturaleza era un suplemento de la segunda parte, los otros dos ensayos, 
de la cuarta parte. Preparó entonces una segunda edición del libro ori- 
ginal, que se publicó en 1844. Incluso dejando de lado los ensayos pu- 
blicados separadamente, la cantidad de material añadido era superior a 
la totalidad de la obra en su primera edición. En vez de reelaborar el li- 
bro en su totalidad y presentar su totalidad en forma diferente, se deci- 
dió por una alternativa sencilla y brillante: publicó la primera edición 


1 De la cuádruple raiz del principio de razán suficiente, pág. 77. Lo que hoy en dia se publica 
bajo este titulo es una edición revisada publicada en 1847, de ahi que el autor se refiera en ella 
a un libro publicado en 1836, año muy posterior al año en que originalmente apareció /De de 
cuádruple raíz. En su prólogo a esta edición revisada de su primer libro, Schopenhauer escribe: 
«Muchos recibirán la impresión de un viejo que lee en voz alta la obra de un joven, pero con 
frecuencia interrumpe la lectura para entregarse a sus propias digresiones sobre el tema.» 

12 El mundo como voluntad y representación, 1. 
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prácticamente sin alterarla (a excepción del apéndice sobre Kant) 
como volumen primero de una obra en dos volúmenes, y le añadió un 
extenso volumen segundo en forma de comentario pormenorizado, ca- 
pítulo a capítulo y sección a sección, del volumen primero. Estos dos 
volúmenes, cada uno con una estructura y un tono diferente, crean 
mediante su identidad de materia una mayor unidad dentro de la cual 
la obra original conserva todos sus rasgos. Al enviar esta versión revi- 
sada al editor, Schopenhauer escribió: «Este segundo volumen tiene 
ventajas importantes en relación al primero, y la relación que guarda 
con él es la misma relación que guarda el cuadro terminado con el bo- 
ceto. Posee la profundidad y riqueza de pensamiento y conocimiento 
que sólo puede ser el fruto de toda una vida pasada en constante estu- 
dio y meditación. Lin cualquier caso es lo mejor que jamás haya escrito. 
Incluso el primer volumen cobra tan sólo ahora su verdadero significa- 
do.» Todas las ediciones de la obra que se han publicado desde enton- 
ces conservan esta forma: un largo volumen acompañado de un co- 
mentario, algo más largo, de dicho volumen. Schopenhauer preparó 
una tercera edición en 1859, el año antes de morir, que contenía 136 
páginas de material adicional, pero se atenia a la estructura general de 
la segunda edición. l.as ediciones publicadas después de su muerte o 
bien reproducen la tercera edición o, preferiblemente, incluyen todas o 
algunas de las notas que Schopenhauer hizo en el último año de su vida 
en preparación para una cuarta edición. 

Publicó sólo un libro aparte de los ya mencionados. La década de 
1840 a 1850 fue un periodo de gran fecundidad para él, y además de 
todo el material nuevo que contenia la segunda edición de El mundo 
como voluntad y representación escribió una gran cantidad de ensayos y no- 
tas independientes. lil alcance de los temas tratados en estos escritos 
era tan amplio como la vida misma y aun así todos ellos guardaban cla- 
ramente alguna relación con su filosofía central. En una edición ideal, 
ilimitada de El mundo como voluntad y representación, se hubiera incluido 
todo ello!'?. En 1851 reunió todos estos escritos y los publicó juntos en 
dos volúmenes, bajo un título que sin «duda contribuyó enormemente a 
reducir el número de sus lectores: Parerga und Paralipomena'. Son dos 
palabras griegas: parerga es el plural de parergon, que significa algo su- 
bordinado a una tarea principal, algo auxiliar; paralipomena, también un 
nombre plural, procede del verbo griego que significa «omitin, y se 
aplica a aquello que se omite en la parte fundamental de una obra. La 


13 Prólogo a la tercera edición de El mundo como voluntad y representación. 

14 No creo equivocarme al decir que la elección de los titulos de las obras de Schopen- 
hauer fuc un factor decisivo del escaso interés que sus obras despertaron entre el público. El 
título De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente es casi tan poco atractivo como Parerga y 
paralipomena, Y el titulo El mundo cono voluntad y representación ha dado lugar a muchos malenten- 
didos de su contenido. 
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obra principal a la que se refieren ambas palabras es, por supuesto, El 
mundo como voluntad y representación. 

Como ha debido quedar claro ya, Schopenhauer fue autor de un 
solo libro, en el sentido de que todo lo demás que escribió fue una pre- 
paración, una reflexión, un enriquecimiento o algo relacionado de al- 
guna manera con El mundo como voluntad y representación. Nunca encontró 
razón para abandonar uno solo de los aspectos importantes de la visión 
de la realidad que había expuesto antes de cumplir los treinta años en la 
primera edición de ese libro. Las obras posteriores poseen, en el mejor 
de los casos, mayor riqueza, madurez y profundidad, cualidades de 
comprensión y sabiduria que no estaban a su alcance en la juventud, 
pero constituye siempre una extensión de su primera visión, nunca un 
alejamiento de ella. En consecuencia, la obra de su vida es unitaria por 
lo que el mejor modo de comprenderla —de hecho, el único modo de 
comprenderla—- es como un todo orgánico. Asi es como él mismo la 
concebía, y como deseaba que fuera concebida; y asi es como yo la he 
enfocado en este libro. Es muy desafortunado que la obra de Schopen- 
hauer —más que la de ningún otro filósofo, a causa de la brillantez de 
su estilo— haya sido mutilada y presentada en forma de aforismos y 
epigramas, citas dramáticas y extractos jugosos sacados de contexto, 
todo ello servido al público como si fueran libros escritos por él. 

Como muestra mi presentación, la vida adulta de Schopenhauer se 
divide en dos mitades claramente diferentes. La primera mitad, hasta 
los cuarenta y cinco años, la pasó viajando continuamente, y los últi- 
mos diecisiete años de este periodo, sin escribir nada que tuviera inten- 
ción de publicar. La segunda, desde los cuarenta y cinco años hasta su 
muerte a los setenta y dos, la pasó sin moverse de Frankfurt, escribien- 
do todos los días y como consecuencia de todo ello, elaborando la ma- 
yor parte de su obra publicada. Pasó esta segunda mitad en dos habita- 
ciones sencillamente amuebladas con vistas al río Main. Su rutina dia- 
ria era una adaptación de la de Kant a sus propias necesidades. Se le- 
vantaba entre las siete y las ocho de la mañana, tomaba un baño de 
agua fria seguido de una taza de café y después se sentaba a escribir has- 
ta el mediodía, momento en el que daba por terminado su trabajo. Des- 
pués se relajaba durante una media hora tocando la flauta, tras lo cual 
se ponía un frac y una corbata blanca para salir a comer. Siempre lleva- 
ba ropa del mismo estilo y del mismo corte, del tipo de la que había es- 
tado de moda en su juventud, y siempre comía en el mismo sitio, un 
hotel llamado Englischer Hof. Después de comer volvía a sus habitacio- 
nes y leía hasta las cuatro. Á continuación, hiciera el tiempo que hicie- 
ra, salía a dar un paseo de dos horas. Su ruta le conducía a la biblioteca 
a las seis, y a esa hora entraba en la sala de lectura y leía The Times. Casi 
todas las tardes iba o bien al teatro o a un concierto. Después iba a ce- 
nar una sopa ligera y fría al Englischer Hof. Si el ambiente estaba anima- 
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do (en aquellos días table d'hóte significaba lo que quiere decir literal- 
mente: los invitados se sentaban todos en una mesa, y había conversa- 
ción general) se quedaba allí hasta tarde; pero normalmente volvía a 
casa entre las nueve y las diez. Una vez acostado, leía unas cuantas pá- 
ginas del Oupnekhat antes de dormir. 

Era a decir de todos un conversador prodigioso, entusiasta, de cul- 
tura amplísima, bien informado e ingenioso. Su fama de conversador 
se extendió hasta el punto de que empezó a acudir gente al Englischer 
Hof para verle y oírle hablar. La primera impresión que causaba a estos 
visitantes ——con sus modales patricios y su ropa cara y pasada de 
moda, el evidente placer que le producían la comida y el vino, su con- 
versación estimulante alimentada por la lectura diaria de prensa ex- 
tranjera y su asidua asistencia al teatro, sus ideas políticas reaccionarias 
expresadas ingeniosa y mordazmente— era la de un hombre brillante 
con aires de grandeza, entreteniendo a los asistentes con un estilo pers- 
picaz, vigoroso y alegre. Por supuesto, era en el Englischer Hof donde es- 
taba más animado, porque este era su principal —en algunos periodos, 
su único— contacto con otros seres humanos. 

A primera vista da la impresión de que siempre hubo una gran dis- 
paridad entre el contenido de lo que Schopenhauer decía, especial- 
mente por escrito, y el modo en que lo decía. El contenido era por lo 
general negativo —corrosivo, sarcástico, irónico, pesimista, en ocasio- 
nes incluso desesperado— y sin embargo el tono era siempre positivo, 
hasta estimulante. Su entusiasmo y su brío demuestran y comunican 
una joie de vivre casi monumental. Estas diferencias se reflejan en su acti- 
tud ante su propia obra. Mientras escribía El mundo como voluntad y repre- 
sentación escribió: «El resultado de este conocimiento es triste y depri- 
mente, pero el hecho de conocer, el proceso de comprensión, de pene- 
tración en la verdad, es profundamente placentero y, curiosamente, 
añade una mezcla de dulzura a mi amargura.» Cualquier amante de la 
sabiduría, por oscura o dolorosa que sea su adquisición, estaría de 
acuerdo con ello. Pero otra parte de la explicación subyacente es, en mi 
opinión, psicodinámica. La pauta de comportamiento de Schopen- 
hauer es hoy en día una pauta bien conocida por los psiquiatras: el soli- 
tario que ante los demás se muestra inusualmente animado, que es bri- 
llante cuando está rodeado de personas; que va casi todas las noches a 
algún espectáculo público, que, en resumen, siempre está estimulando 
y al mismo tiempo siempre está él mismo experimentando estimula- 
ción. Es la huida de la depresión de aquel que se automargina. 

En el ocaso de su vida tuvo el placer, para él exquisito, de presen- 
ciar el amanecer de su fama. Comenzó sólo un par de años después de 
que hubiera terminado la obra de su vida, es decir, después de que se 
publicara lo que pretendía ser, y sería, su libro definitivo. En este senti- 
do, es importante comprender que fue un hombre totalmente realizado 
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en lo que respecta al contenido y a la calidad de su obra: el rechazo del 
mundo a hacerse eco de ella durante la mayor parte de su vida le amar- 
gaba, pero la obra misma era todo lo que él deseaba que fuera, y se sen- 
tía profundamente realizado. Cuando terminó Parerga und Paralipomena 
escribió: «limpiaré mi pluma y diré “todo lo demás es silencio”.» Des- 
pués de que se hubiera publicado escribió: «Me alegra profundamente 
presenciar el nacimiento de mi última criatura, que completa mi mi- 
sión en este mundo. Realmente siento como sí mis hombros se hubie- 
ran liberado de una carga muy pesada que he llevado desde los veinti- 
cuatro años. Nadie se imagina lo que eso significa.» En este sentido es 
necesario señalar que había un aspecto en el que no era en absoluto pe- 
simista y no creía en la crueldad ni la apatía intrínsecas del mundo, ni 
en la deshonestidad y perversidad intrínsecas de la humanidad: su fe en 
que la verdad siempre prevalece en último término, fue total e invaria- 
ble a lo largo de toda su vida, y también lo fue su confianza en que nada 
evitaría que su filosofía se impusiera en último término, aunque fuera 
después de su muerte. Su pesimismo, llevado hasta las últimas conse- 
cuencias, habría hecho imposible esta confianza. 

El primer brote de interés por su obra surgió en Inglaterra —como 
era de esperar, puesto que para él sus gentes «superan a todas las demás 
en inteligencia»!5, En abril de 1853, en uno de los únicos diez números 
de Westminster Review que publicó George Eliot, apareció un artículo 
anónimo titulado /conoclasia en la filosofía alemana. “Tratabra exclusivamen- 
te de Schopenhauer, pero de un modo que dejaba bien claro que al anó- 
nimo autor'! le interesaba su filosofia no en sí misma, sino como arma 
contra los hegelianos —el mismo título lo refleja. Sin embargo, lejos 
de ofender a Schopenhauer, ello le agradaba. Parece que no notó o no 
le importó que el autor del artículo no estuviera de acuerdo con sus 
ideas, a pesar de que las había comprendido bien y las había expuesto 
con gran precisión. El artículo no ha dejado de tener vigencia y sigue 
siendo una obra interesante, escrita con un gran ingenio, con citas es- 
pecialmente bien escogidas y traducidas en muy buen estilo. Para el au- 
tor, la prosa de Schopenhauer era superior a su filosofía, y señalaba 
oportunamente que «hay muchos puntos de afinidad entre Schopen- 
hauer y Fichte, a pesar del abuso que este último hace del primero». 
Aun así, el articulo agradó a Schopenhauer. Se publicó traducido al 
alemán en Vossische Zeitung y se leyó aún más en Alemania que en Ingla- 
terra. De alguna manera este artículo abrió la veda. En 1854 en la veci- 


15 Parerga und Paralipomena. 

16 John Oxenford, ejemplo de hombre de letras victoriano, a lo sumo temible crítico tea- 
tral de The Times, autor dramático de éxito, traductor distinguido, verdadero erudito. Su tra- 
ducción al inglés de la obra de Lickermann Conversaciones con Goethe, publicada tres años antes, 
sigue editándose a pesar de todos sus defectos, más de un siglo y medio después. 
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na Dinamarca, que en aquellos días era en alguna medida una depen- 
dencia cultural de Alemania, Kierkegaard señaló en su publicación que 
«todos los cotillas literarios, periodistas y aprendices de escritores han 
empezado a ocuparse de la obra de S». 

«Un servicio similar le rindió en Francia Saint-René Taillandier en 
un artículo (L*Alemagne Littéraire) publicado en Revue des Deux Mondes 
en agosto de 1856, mientras que en diciembre de 1858 Francesco De 
Sanctiis publicó su Scbopenbawer e Leopardi en Revista Contemporánea de Tu- 
rín. Richard Wagner envio al filósofo una copia de El anillo de los Nibe- 
lungos en 1854, «como muestra de mi admiración y mi gratitud», mien- 
tras que en 1853 E. Erdmann le habia dedicado una reseña muy exten- 
sa en su Die Entwicklung der deutschen Spekulation seit Kant, protestando por 
el olvido en el que había caído injustamente. Lo que es más, el hecho 
de que la facultad de filosofía de la universidad de Leipzig ofreciera un 
premio en 1856 para una exposición y una critica del sistema de Scho- 
penhauer demostraba claramente (cualesquiera que fueran los motivos 
por los que se hubiera acordado la institución de dicho premio) que no 
se podía seguir ignorando al filósofo, y hacia 1857 se daban clases so- 
bre su filosofía en las universidades de Bonn, Breslau y Jena... Llega- 
ban visitantes de todas partes, de Viena, de Londres, de Rusia, de Amé- 
rica... en su cumpleaños recibía flores, regalos, felicitaciones, versos, se 
pintó su retrato (el francés Jules Lutenschiitz pintó al menos tres retra- 
tos en óleo en 1855, 1858 y 1859), [Elizabeth Ney, descendiente del 
mariscal de Napoleón, llegó de Berlín para hacer un busto de már- 
mol...» !”. 

En algunas ocasiones, comprensiblemente, los comentarios de 
Schopenhauer al respecto eran cáusticos. «Después de que uno se ha 
pasado toda la vida en el anonimato y la indiferencia más absolutas, 
ahora vienen con tambores y trompetas y se creen que eso es algo.» 
Pero en realidad disfrutaba de la fama internacional que había alcanza- 
do su nombre, tal y como siempre había esperado que ocurriera, aun- 
que durante la mayor parte de su vida había temido que ello no sucede- 
ría hasta después de su muerte. El mismo, en su última obra, había pre- 
visto lo que estaba ocurriendo, tal vez no inconscientemente. «Si un 
hombre vive lo suficiente para presenciar el nacimiento de una fama 
que ha de sobrevivirle, dificilmente ocurrirá antes de que sea anciano... 
Ello lo confirman los retratos de hombres que han llegado a ser famo- 
sos por sus Obras, puesto que, en la mayor parte de los casos, dichos re- 
tratos se hacen después de que los hombres se hayan hecho famosos. 
Lo normal es que aparezcan ancianos y canosos, especialmente si son 
filósofos»'". 


Y Frederic Copleston, .Arthur Schopenbawer: Philasopber of Pessimism, pág, 41. 
18 Parerga und Paraliporsena. 
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CapituLO l1I 


Los límites de la explicación 


Para que tenga sentido mi búsqueda de algo, he de tener cierta idea 
de cómo sabré cuándo lo he encontrado. Schopenhauer, que tuvo esto 
claro desde el principio, comprendió que para que tuviera sentido em- 
barcarse en la búsqueda de una explicación del mundo, debía plantear- 
se la pregunta de qué constituía o podría constituir esa explicación. 
¿Qué es una explicación, cualquier explicación? El punto de partida de 
su investigación es precisamente un intento de contestar esta pregunta, 
tema fundamental de su primer libro. Probablemente. La naturaleza de 
la explicación hubiera sido un título mejor para De la cuádruple ráz del prin- 
cipio de razón suficiente, y es a lo que el titulo se refiere de todos modos. 
Leibniz había introducido en el lenguaje de la filosofía moderna la ex- 
presión «el principio de razón suficiente» pero Schopenhauer la utiliza- 
ba de un mado particular que constituirá el tema de este capítulo. La 
naturaleza de la relación necesaria, es decir, la naturaleza de la explica- 
ción, es un tema al que Schopenhauer se refiere frecuentemente en sus 
obras posteriores, y la explicación que voy a exponer es sinóptica. Al 
llegar a este punto tan sólo necesito señalar el hecho de que incluso su 
primer libro, que trata del concepto y los procedimientos de la explica- 
ción, se introduce en el estudio de la naturaleza de qué es lo que necesi- 
ta ser explicado, a saber la estructura de nuestra experiencia en su tota- 
lidad; y que su visión de esto desde el principio es esencialmente kan- 
tiana, aunque revisada críticamente y enriquecida. En los siguientes 
capítulos trataré estos temas. 

Podemos plantear algún tipo de pregunta causal en relación a cual- 
quier cosa. Tal y como lo expresa Schopenhauer: «La validez del prin- 
cipio de razón suficiente está tan vinculada a la forma de la conciencia 
que sencillamente no podemos imaginar objetivamente nada sobre lo 
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que no podamos preguntar un “¿por qué?” más»!. Esto se puede expre- 
sar de muchas formas diferentes, lógicamente, psicológicamente y 
epistomológicamente entre otras. Lógicamente, todo aquello que se 
pueda formular se puede cuestionar. Psicológicamente, todo lo que se 
pueda percibir, pensar, o comprender, puede ponerse en duda. Episte- 
mológicamente —y esto, más que algo psicológico, es para Schopen- 
hauer «la forma de la conciencia» — la condición previa necesaria para 
que podamos estar en algo que pueda llamarse mundo es que cuales- 
quiera que sean los elementos de nuestra experiencia, han de tener re- 
laciones inteligibles entre si, o al menos relaciones en las que se pueda 
buscar la inteligibilidad. Cuando requerimos una explicación, lo que 
buscamos es la exposición de esa relación inteligible en un contexto 
determinado, no sólo para obtener una información acerca del objeto, 
estado de cosas o acontecimientos de que se trate, sino como tal, en 
tanto en cuanto explique que sea cómo es. Queremos que se nos diga lo 
suficiente para que aquello que requiere una explicación tenga sentido. 
En resumen, queremos una razón suficiente. 

Sin embargo, el requerimiento de una razón suficiente plantea otra 
pregunta. ¿Qué significa ser una razón suficiente para algo? Desde 
Schopenhauer ha habido filósofos que han pensado que el núcleo cen- 
tral de la filosofía debe estar contenido en la respuesta a esta pregunta, 
dado que nos proporcionaría las formas prescritas de toda inteligen- 
cia?. Schopenhauer afirma que su propia respuesta constituye «la in- 
fraestructura de todo mi sistema», 

Su tesis central (de ahi el titulo) es que las razones suficientes no 
son todas de carácter lógico, sino que se dividen en cuatro categorías 
principales (he modificado el orden en que las enumera él para expo- 
ner más claramente el modo en que cada una se deriva de todas las 
demás): 

1. En el mundo físico, las razones suficientes adoptan la forma de 
causas: el suceso Á causa el suceso B. En el mundo de la materia orgá- 
nica podemos denominar a estas causas «estímulos» —el suceso Á esti- 


1 El mundo como voluntad y representación, ¡. (Esta cita pertencce al apéndice «Critica de la fi- 
losofía kantiana» que no aparece en la versión española de El mundo cosa voluntad y representa: 
ción. Nota de la T.) 

2 Como ejemplo, véase el sigusente fragmento de la página 62 de Modern British Philosophy 
(cd. Bryan Magec): 


«ÁYUR: ... SUPONYO Que esto encaja con mi concepción general de la filosofía, que cada vez 
tiendo más a considerar, si se quiere, el estudio de la prreeba; y lo que hago es aplicar esto 
a diversos Campos... 

Macutt: Cuando dice que la filosofia es el estudio de la prueba, ¿a qué se refiere? 

Avur: Me refiero al estudio de qué es una razón válida para qué. Si tuviera que definir 
la filosofia en una frase diría que filosofia es la teoria de la forma de la proposición 
*p sustenta q”... 
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mula el suceso B— pero los estimulos pueden considerarse subclases es- 
peciales de causas, con la diferencia fundamental de que la acción de 
todos los tipos de causa es cuantitativamente igual a la reacción, por 
ejemplo, en lo que respecta a la cantidad de energía consumida, mien- 
tras que la acción de un estímulo puede ser mayor o menor que la res- 
puesta que origine, Schopenhauer insiste en que la causa de un suceso 
sólo puede ser otro suceso: no puede ser un objeto o un estado de cosas. 
Los objetos y los estados de cosas entran y salen de la existencia me- 
diante secuencias de sucesos relacionados causalmente que, juntos, 
constituyen la historia en curso del mundo natural, es decir, el univer- 
so físico en su totalidad. Esta es la relación causal tal y como se concibe 
en la ciencia y en la física newtoniana. 

2. La historia se desarrolla en un marco espacio-temporal. Cada 
punto en el tiempo está absolutamente determinado en relación a to- 
dos los demás, y de este hecho se deriva toda la aritmética. De forma si- 
milar, cada punto en el espacio está absolutamente determinado en re- 
lación a todos los demás, y de este hecho puede derivarse toda la geo- 
metría. La historia del universo, por lo tanto, tiene lugar en un marco 
de formas matemáticas -—de hecho, sus formas a priorí son el origen de 
nuestras matemáticas a priori (que es por lo que las leyes matemáticas se 
reflejan en el mundo del modo en que lo hacen). De manera que mien- 
tras que en la historia en curso las razones suficientes son de carácter 
causal, en el marco del tiempo y el espacio son de carácter matemático. 
Así un segundo sentido en el que A puede ser una razón suficiente de B 
es que Á puede ser una determinación o una explicación matemática 
de B. 

3. Existe un tipo especial de objetos físicos orgánicos que se pue- 
de mover en el espacio impulsados no sólo desde fuera —por causas, 
incluyendo los estímulos—, sino también desde dentro, por motivos. 
Cualquiera de los objetos de este tipo, con su conjunto de característi- 
cas único, puede, en un conjunto único de circunstancias, reaccionar 
ante un motivo cualquiera sólo de una manera. De modo que las accio- 
nes de estos agentes, aunque motivadas internamente, están determi- 
nadas como los sucesos naturales: los motivos son causas experimenta- 
das desde dentro. Así, un tercer modo en el que A puede ser una razón 
suficiente de B es que Á puede ser un motivo y B la acción motivada, 
(En el siglo xx, el análisis del problema de la libertad más aceptado de 
todos —por ejemplo, es el problema que se plantea en la mayor parte 
de las exposiciones sobre este tema en los libros de texto— coincide 
con el de Schopenhauer, en el que hay mucho más de lo que pueda dar 
a entender la presente simplificación. Siendo asi, al retrasar a un capí- 
tulo siguiente un análisis detenido de esta cuestión, no estoy pidiendo a 
mis lectores que hagan un paréntesis especial.) 

4. El medio (interno a estos objetos físicos animados) a través del 
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cual operan los motivos es la mente. En la mente se forman juicios y 
los juicios guían la acción. Al llegar aquí, por primera vez nos encon- 
tramos con el concepto de verdad, dado que los juicios pueden ser (de 
hecho deben ser —ver 4.d.iii más abajo) o verdaderos o falsos. De ma- 
nera que el cuarto modo en el que Á puede ser una razón suficiente de 
B es que A puede implicar la verdad de B. A su vez hay cuatro formas 
diferentes de que A implique la verdad de la proposición B. 

a) Puede implicarla en virtud de la observación directa o la expe- 
riencia, en cuyo caso se trata de una verdad empírica. 

b) Puede ser una de las premisas de la experiencia (ver capítulos 3 
y 4). De este tipo son por ejemplo, las proposiciones a priori acerca del 
espacio, el tiempo y en realidad todas las matemáticas; o acerca de la 
causalidad y de la indestructibilidad de la materia. Estas son verdades 
trascendentales. 

c) Puede deducirse de la verdad de otra proposición, de acuerdo 
con las leyes de la lógica, en cuyo caso se trata de una verdad lógica. Si 
se sigue lógicamente de una afirmación empirica verdadera se suele de- 
nominar verdad material. 

d) Puede ser en sí una de las leyes de la lógica, en cuyo caso es una 
verdad metodológica. Hay cuatro tipos: 

i. Ley de la identidad. 
ii. Ley de la contradicción. 
iii. Ley de exclusión de tercero. 
iv. El principio de que la verdad radica en la correspondencia a 
la realidad. 

Resumiendo, los cuatro tipos de relación necesaria a los que se re- 
fiere Schopenhauer en el título de su libro son la causalidad tal y como 
la entiende la ciencia, la determinación matemática, la argumentación 
lógica y la acción motivada: para él, todos los ejemplos de relación ne- 
cesaria corresponden a una de estas categorías. Dada una cadena de ex- 
plicación lógica los vínculos no tienen que pertenecer todos al mismo 
tipo. Puedo plantear una afirmación material como razón suficiente 
para la verdad de otra afirmación material, pero si se cuestiona repeti- 
damente, puedo recurrir a afirmaciones empiricas y, si aún esto se 
cuestiona, puedo recurrir a afirmaciones causales. Lo que es más, la lí- 
nea de explicación puede moverse en ambas direcciones, hacia delante 
y hacia atrás: puedo «explicar» algo o bien demostrando cómo está uni- 
do por dentro o bien demostrando cómo está conectado externamente. 
Por ejemplo, si alguien me pregunta cómo funciona un carburador 
puedo contestarle de dos formas, o bien explicándole cuáles son sus 
componentes y de qué manera, juntos, componen el carburador, o ex- 
plicándole cuál es la función del carburador en un motor de combus- 
tión interna y cómo actúa para mover el coche. La pregunta «¿Cómo 
funciona un carburador?» aislada es ambigua. Puede referirse igual- 
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mente a cualquiera de las dos explicaciones, y sólo el contexto puede 
decirnos a cuál se refiere efectivamente. 

Los términos tradicionales y familiares para designar estas dos «di- 
recciones» de explicación son «análisis» y «síntesis». A primera vista 
parece obvio que una explicación completa de cualquier cosa debe ser 
doble en el sentido de que ha de contener ambas explicaciones. Pero en 
el momento en el que tratamos de elaborar una explicación global de 
ese tipo nos encontramos ante una paradoja. Toda explicación que doy 
de algo puede cuestionarse, y puede requerirse una explicación —que 
podemos llamar Explicación 2— de los términos de la Explicación 1. 
Para satisfacer este requerimiento me veo obligado a introducir térmi- 
nos nuevos, pues si no lo hago la Explicación 2 es circular. Pero eso 
significa que puede requerirse una Explicación 3 de los nuevos térmi- 
nos de mi Explicación 2 de lo que dije en la Explicación 1. Teórica- 
mente este proceso puede repetirse hasta el infinito. Siendo así, sólo 
pueden suceder dos cosas. O bien continúo añadiendo explicación a 
explicación indefinidamente o —dependiendo de las necesidades 
prácticas de la situación, como por ejemplo la satisfacción o el agota- 
miento de la curiosidad de mi interlocutor— me detengo en algún 
momento. En cualquiera de los casos mi explicación quedará incom- 
pleta, en el primer caso por definición y en el segundo porque, en el 
punto en el que me detengo utilizo términos de explicación que no es- 
tán explicados a su vez. Así pues, la naturaleza de la explicación es tal 
que cualquier explicación de cualquier cosa es siempre y necesaria- 
mente incompleta. En la práctica podemos quedar satisfechos, pero 
nunca en la teoría. En la práctica nuestros requerimientos y nuestra 
curiosidad son casi siempre limitados: o bien tienen un objetivo especí- 
fico que consigue satisfacerse, y por lo tanto disminuyen, o bien se de- 
saniman y cambian de objetivo. Si no ocurre ninguna de estas dos co- 
sas, y nuestras necesidades y nuestra curiosidad siguen insatisfechas, se 
alcanza un punto en el que comenzamos a sentir que la vida se volverá 
insoportablemente frustrante si no aprendemos a prescindir de algo 
que, por lo que parece, no vamos a alcanzar, y en ese punto por lo ge- 
neral tratamos de esforzarnos en dejar de preguntarnos. Este mecanismo 
de adaptación es biológico en último término. Es rara la curiosidad 
que persiste más allá de él. Esta, por su propia naturaleza, está llamada 
a ser fuerte, probablemente desconcertante, tal vez hasta el punto de la 
desesperación: pero, desconcertante o no, constituye un impulso tan 
poderoso que, precisamente porque es imposible satisfacerlo, la vida 
de aquel que lo experimenta no puede por menos que dejarse conducir 
por él. 

Una vez que ha enumerado todas las formas posibles de explica- 
ción, lo que hace Schopenhauer en el siguiente paso de su investiga- 
ción es determinar el punto en el que cada una de las explicaciones se 
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suele detener en la práctica, puntos en los que surgen importantes pro- 
blemas filosóficos. Siguiendo la primera «dirección» de la explicación, 
el análisis, y tomando los cuatro tipos de principio de razón suficiente 
en el orden en los que los hemos considerado, en primer lugar está el 
dominio de las ciencias naturales. En él se exponen y se aceptan expli- 
caciones definitivas recurriendo a términos como materia, fuerzas na- 
turales y leyes cientificas. La materia puede a su vez analizarse en tér- 
minos de fórmulas químicas, la tabla de elementos, partículas funda- 
mentales, etc. Las fuerzas naturales que operan en ella o a través de ella 
son fuerzas como la energía, la gravitación, el magnetismo, la electrici- 
dad, etc. Y las leyes de la ciencia determinan las regularidades conoci- 
das de la materia en movimiento bajo el impulso de estas fuerzas natu- 
rales, Pero si alguien le pregunta al científico: «Está bien, pero ¿qué es 
la materia? ¿Qué es la energía? ¿Qué es una ley científica?» el científico 
señala al filósofo y se retira, puesto que para la ciencia la explicación 
consiste en la reducción a este nivel. El científico no profundiza más: 
todo lo más que puede hacer para explicar sus conceptos básicos es de- 
tallar las relaciones que se dan entre ellos. Puede decirnos, por ejem- 
plo, que la energía que contiene la materia es siempre equivalente al 
producto de la masa de la materia y el cuadrado de la velocidad de la 
luz. El hecho de explicar un concepto partiendo de los demás concep- 
tos puede descubrirnos muchas cosas sobre él que desconociamos an- 
tes, y permitirnos todo tipo de aplicaciones prácticas; y sin embargo, 
tal y como lo explica el propio Schopenhauer, es como si me presenta- 
ran a un grupo de personas explicándome las relaciones de parentesco 
que se dan entre todas ellas: esta es la hermana de ese, ese es el primo de 
éste. Al final de la presentación habría comprendido perfectamente las 
relaciones que se daban entre todos ellos, pero me quedaría solo pre- 
guntándome: «Está bien, pero ¿quién demonios son? ¿Cuál es mi rela- 
ción con todos ellos?» Este nivel básico de explicación en la ciencia es, 
en el más estricto sentido de la palabra, oculto, en cuanto a que explica 
todo sin explicarse a sí mismo. Lista es una de las cosas que impide que 
la ciencia nos dé una comprensión definitiva del misterio del mundo: 
sus explicaciones desplazan la localización de ese misterio, pero no lo 
eliminan. Estos desplazamientos son extraordinariamente importantes 
y valiosos, porque constituyen el crecimiento de nuestro conocimiento 
dentro del mundo de los fenómenos. Pero incluso si se pudiera demos- 
trar que todas las explicaciones pueden reducirse en último término a 
las explicaciones de la ciencia, e incluso si todas las reducciones se lle- 
varan a cabo, el misterio del mundo coso tal seguiría siendo tan grande 
al final como al principio del proceso”. 


1 Cfr. «Sentimos que incluso cuando todas las preguntas cientificas pasibles se hayan con- 


testado los problemas de la vida seguirán completamente intactos.. Wittgenstein, Fractatus 
Lagico-Philosophics, (, 52. 
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En matemáticas se da una situación muy parecida: todo el edificio 
de demostraciones está construido sobre un fundamento de axiomas y 
reglas que no están demostrados en sí, sino que se presuponen, Y, por 
supuesto, dado que toda posición y todo momento a la vez están deter- 
minados y son determinados entre sí, y dado que el espacio y el tiempo 
son igualmente ilimitados, el número de demostraciones posibles es 
infinito, de manera que una explicación puede seguir a otra sencilla- 
mente sin alcanzar jamás un punto final. En cuanto a las leyes de la ló- 
gica, como los conceptos básicos de la ciencia, y los axiomas y reglas de 
las matemáticas, cualquier intento de justificarlas termina en un círcu- 
lo cerrado, dado que ellas mismas generan los procedimientos de justi- 
ficación desde el marco de su discurso. La justificación lógica es por 
definición una demostración de que se han seguido las leyes de la lógi- 
ca, de que no se han violado. El pensamiento justificado puede dejar de 
contenerlas tanto como el cuerpo humano puede doblar sus miembros 
contra sus articulaciones. En ese sentido no son sólo leyes de la lógica 
sino leyes del pensamiento*. 

En el caso de los motivos, la mente presenta la voluntad con la in- 
formación necesaria y la voluntad decide. ¿Pero cómo decide la volun- 
tad? Nos sentimos incapaces de dar una definición o una descripción 
de lo que es la voluntad, dado que es en sí misma aquello que más di- 
rectamente nos viene dado en la conciencia —sencillamente no hay 
nada que conozcamos más directamente que nuestra voluntad, y por lo 
tanto no existen términos en los que podamos hacerla más inteligible 
de lo que ya lo es. «[Lja identidad del sujeto volente con el sujeto cog- 
noscente, por medio de la cual (y, por cierto, necesariamente) la pala- 
bra “Yo” incluye y designa a ambos, es el nudo del mundo, y, por tan- 
to, inexplicable... una identidad real del cognoscente con lo conocido 
como volente, esto es, del sujeto con el objeto, es dada inmediatamente. El 
que tenga presente lo inexplicable de esta identidad la llamará conmi- 
go el milagro», 

Así, al identificar el punto en el que la explicación suele detenerse 
en cada uno de estos caminos diferentes, Schopenhauer ha localizado 
los lugares en los que se plantean los problemas fundamentales de la fi- 
losofía, y ha demostrado por qué se plantean. En cada caso es porque la 
explicación hasta ese punto «explica las cosas unas por las otras, pero 
siempre deja algo inexplicado que se da por supuesto, Esto es, por 
ejemplo, en las matemáticas, el espacio y el tiempo; en la mecánica, fí- 
sica y química, la materia, las cualidades, las fuerzas primordiales, las 
leyes naturales; en la botánica, y en la zoología, la diferencia de las es- 


4 Véase también el apéndice «Critica de la filosofía kantiana» de El mundo como voluntad y 
representación. (Este apéndice no aparece en la versión española de la obra. Nota de la T.) 
5 De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, pág. 206. 
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pecies y la vida misma; en la historia, el género humano con sus pro- 
piedades, el pensar y el querer; en todas, el principio de razón en cada 
una de sus formas. La filosofía tiene por característica no admitir nin- 
gún supuesto, sino que todo es, en cierta medida ajeno a ella y constitu- 
yen un problema, no sólo las relaciones de los fenómenos, sino tam- 
bién estos mismos»*. No pretende proporcionar más explicaciones en 
cada uno de estos puntos. «Dos cosas hay absolutamente inexplicables, 
es decir, irreductibles a la relación que el principio de razón expresa; en 
primer lugar, el principio de razón mismo en todas sus cuatro figuras, 
por ser el principio de toda explicación, es decir, aquel principio en 
virtud del cual ésta tiene su sentido y luego aquello que se sustrae a di- 
cho principio, pero que es el origen de todos los fenómenos la cosa en 
sí, cuyo conocimiento no está subordinado en modo alguno al princi- 
pio de razón. Esta última debe quedar aquí sin explicación, porque 
sólo en el libro siguiente”, en el cual también esta consideración de los 
posibles servicios de las ciencias se volverá a tomar en cuenta, podrá 
comprobarse. Pero allí donde las ciencias naturales, en general toda 
ciencia, encuentran un límite no sólo porque su explicación de las co- 
sas no va más allá, sino porque el principio mismo de esta explicación, 
el principio de razón no es ya aplicable, allí la filosofía toma estas cosas 
por su cuenta y las considera según su estilo propio, radicalmente dis- 
tinto del de las ciencias»*. 

A pesar de estas preguntas que son de por sí incontestables, Scho- 
penhauer considera que su filosofía posibilita la solución de todos los 
problemas filosóficos. La parte principal de su filosofía consiste en una 
exposición sistemática de dichas soluciones. Para poder seguirle en este 
viaje necesitamos conocer lo que dice acerca de la otra «dirección» de 
la explicación, es decir, la síntesis, 

Mientras que en el análisis se plantea la alternativa de o bien conti- 
nuar eternamente o bien llegar a un punto final arbitrario, no parece 
que ocurra lo mismo en la síntesis. En los procesos de síntesis, pode- 
mos seguir relacionando unas cosas con otras hasta que hayamos des- 
crito todas las relaciones que se dan entre todas ellas, y al llegar a ese 
punto nos hallamos ante un punto final natural y necesario: no queda 
nada con lo que podamos relacionar algo, y no queda nada que relacio- 
nar. Todas las cosas se nos presentan como un todo claro, con todas sus 
relaciones internas a la vista. De manera que parece que no se dan los 
mismos problemas teóricos en la síntesis que en el análisis. Es cierto 


6 El mundo como voluntad y representación, ¡ 77. 

7 (Esta observación es igualmente válida en el contexto de este libro —BM.] 

8 El mundo como voluntad y representación, ¡ 77, Reconocemos un eco de este pasaje —y sospe- 
cho que la alusión es intencionada— en la célebre cita de Wittgenstein de que la filosofia lo 
deja todo intacto. 


42 


que a lo largo del pasado de la humanidad se ha expresado la necesidad 
de una explicación más exhaustiva de este todo, de esta totalidad de la 
experiencia humana, de este mundo como totalidad. Y puesto que, por 
definición, no hay ninguna otra cosa a la que podamos relacionar este 
todo, se ha recurrido inevitablemente a una explicación fuera del mun- 
do, es decir, a una explicación trascendente: lo conocido se ha explica- 
do en términos de lo desconocido, o mejor, los términos cognoscibles 
en términos incognoscibles. Pero dado que lo incognoscible es incog- 
noscible, no podemos considerar válida ninguna explicación de estas 
características. No es que estas explicaciones partan de la fe (o de la au- 
toridad, que implica fe en esa autoridad): únicamente pueden basarse en 
ese fundamento, no pueden partir de ningún otro fundamento. Evi- 
dentemente ha habido muchas explicaciones de este tipo —pensemos, 
por ejemplo, en todas las religiones del mundo. Pero son incompati- 
bles entre sí. Esto significa que cuando se da un conflicto entre dos de 
ellas, no existe ningún modo de decidir entre ellas —excepto, una vez 
más, la fe o la autoridad. 

Esta es una de las áreas en la que Schopenhauer se distancia de 
Kant. Kant había demostrado que era imposible comprender el mun- 
do mediante el solo uso de la razón, que era lo que los grandes filósofos 
racionalistas como Spinoza y Leibniz habían tratado de hacer. Hasta 
ese punto, Schopenhauer estaba de acuerdo. Pero Kant consideraba 
que esto era abrir la puerta a la religión: si era posible aceptar una ex- 
plicación trascendental del mundo sólo mediante la fe, entonces no era 
contradictorio ni irracional hacerlo, por el contrario, lo irracional era 
pretender seguridad, basada o no en lo divino, en un área en la que sólo 
podía haber creencia incierta. Esto era lo que Kant pensaba, y él mis- 
mo era cristiano. Schopenhauer se mantenía en una posición más co- 
herente, en el agnosticismo. Cualquier intento de explicar lo conocido 
en términos de lo desconocido le parecía una inversión del procedi- 
miento inteligible, y cualquier intento de explicar lo cognoscible en 
términos de lo incognoscible, un vuelo al mundo de las tinieblas. Am- 
bos procedimientos estaban condenados a hacer las cosas mucho más 
difíciles de lo que ya eran y ¿qué tipo de explicación seria esa? Aún 
peor, ambos procedimientos requieren afirmaciones acerca de lo que 
es desconocido o incognoscible, y esto es una receta para la autoindul- 
gencia o la decepción, en el mejor de los casos, o para la charlatanería o 
la locura, en el peor de los casos. Schopenhauer insistía en que debía- 
mos enfrentarnos a todas las consecuencias del hecho de que las posi- 
bilidades del conocimiento humano fueran limitadas: el que exista algo 
que esté totalmente fuera de su alcance nos es totalmente incognosci- 
ble. Lo que es más, la naturaleza de ese algo nos sería incomprensible si 
un ser superior a nosotros tratara de explicárnosla. De manera que «la 
naturaleza de aquello que está antes y después del mundo no es suscep- 
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tible de investigación». La frase final del Tractatus de Wittgenstein 
constituye la mejor expresión de la consecuencia más sincera que pode- 
mos sacar de todo ello. Después de decir, varias páginas antes, que «el 
sentido del mundo tiene que estar fuera del mundo», Wittgenstein con- 
cluye: «hemos de guardar silencio acerca de aquello de lo que no pode- 
mos hablar». 

En su propia obra Schopenhauer declara tajantemente: «la filosofía 
actual no trata de investigar cuál es la causa del mundo ni su finaldiad, 
sino solamente qué es el mundo»”. 

Explica que existe un modo de elucidar totalidades enigmáticas 
que es razonable aceptar e irracional no aceptar, a pesar de que no se 
pueda defender mediante una argumentación lógica. Cita como ejem- 
plo cualquier tipo de descodificación. Si, aceptando un conjunto deter- 
minado de equivalentes como clave, una persona encuentra que ha ha- 
llado sentido a un mensaje codificado que hasta entonces le había re- 
sultado hermético, existe la posibilidad de que sus equivalentes no sean 
los correctos y de que haya descodificado mal el mensaje. En las prime- 
ras fases del proceso de descodificación, basado en el principio del en- 
sayo y el error, esto ocurre sin que nos sorprendamos. Pero lógicamen- 
te es una posibilidad que no se puede eliminar en ninguna fase: por nu- 
merosos que sean los ejemplos en los que encaja una clave, y por deta- 
llados, coherentes, precisos, verdaderos o útiles que sean los mensajes 
que nos llegan de esa forma, podría no ser más que una coincidencia el 
que esos equivalentes sirvieran en esos casos particulares, y la verdade- 
ra clave —por lo tanto, el verdadero significado de los mensajes— po- 
dría ser totalmente diferente. Sin recurrir a algo que esté más allá de los 
mensajes no hay ningún modo de demostrar que no es así. En el caso 
de un criptograma tan elaborado como la Piedra Rosetta —con dos 
idiomas y tres escrituras, cuya descodificación desveló el secreto de los 
jeroglíficos egipcios, que habian desconcertado al hombre occidental 
durante siglos— podríamos considerar chiflado a cualquiera que nega- 
ra la validez de la descodificación, pero no podríamos demostrar que 
no tuviera razón. Podría acusarnos de que todos nuestros argumentos 
eran circulares, y con razón: sor circulares. Á su pregunta: «¿Cómo pue- 
den estar seguros de que su clave es la correcta?» sólo podríamos con- 
testar: «Porque es inconcebible que no lo sea teniendo en cuenta que da 
un sentido muy convincente a todo, al margen ya de otras considera- 
ciones históricas y de diversa indole.» Pero desde el punto de vista de la 
lógica esa respuesta no es válida. Y si nos contestara: «No es inconcebi- 
ble para »mé», nos encontraríamos en un callejón sin salida. Podríamos 
decirle: «¿Niega usted que sea posible descifrar ningún códigos», pero 
su respuesta sería: «No, sencillamente niego que sea posible saber con 


% El mundo como voluntad y representación, 1 78. 
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seguridad, basándose en una evidencia interna, el que la descodifica- 
ción sea correcta.» Y, sin embargo, lo cierto es que sabemos que hemos 
descifrado la Piedra Rosetta, en cualquier sentido normal de la palabra 
«saber». De la misma manera, si un mensaje codificado es suficiente- 
mente largo y elaborado, y encontramos una clave que da un sentido 
coherente, detallado y pertinente a cada una de sus partes —y a cada 
parte en relación con todas las demás partes— y resulta ser una clave 
igualmente aceptable con otros ejemplos del mismo código, entonces 
estamos seguros hasta la médula de que nuestra clave es la correcta. No 
lo consideramos una mera probabilidad, por muy alta que sea. Esta- 
mos seguros de ello como lo estamos de cualquier otra cosa, a pesar de 
que cualquier intento de demostrarlo es necesariamente inválido desde 
el punto de vista de la lógica. 

Todo esto es lo que Schopenhauer dice acerca de la relación que se 
da entre su filosofía y la estructura de la experiencia en conjunto: que 
aquélla resuelve el enigma que plantea ésta, precisamente en este senti- 
do. No apela a nada que esté fuera o más allá de este mundo, y no hace 
ninguna falsa afirmación lógica, y sin embargo confía en que su siste- 
ma dé un sentido tan manifiestamente coherente al enigma del mundo 
en todos sus detalles y en todas sus interrelaciones, que cualquiera que 
realmente lo comprenda puede estar tan seguro como lo está de cual- 
quier otra cosa de que el sistema es correcto, Y más allá de eso sencilla- 
mente no hay a dónde ir. De manera que en último término esta es la 
base de la que parte la filosofía de Schopenhauer. Pero es importante 
que sus lectores comprendan tanto como su autor que ello no se debe a 
ningún defecto de la filosofía en sí: teóricamente no es posible una base 
más sólida para ninguna visión de la experiencia como totalidad. 

Una de las características fundamentales de la forma de escribir de 
Schopenhauer es que no sólo es totalmente consciente de la condición 
y de las limitaciones de todos los argumentos posibles, y también de los 
que en ese momento esté desarrollando, sino que se las recuerda al lec- 
tor constantemente. En general es un argumentador escrupuloso y mi- 
nucioso, y argumenta todo, sin dar nada por sentado y sin esperar que 
lo hagamos nosotros tampoco. Sin embargo, tiene una idea muy clara 
de las limitaciones del argumento como tal. Y a pesar de que esto es 
algo que a todos los estudiantes de filosofía les resulta familiar teórica- 
mente, casi todos ellos tienden a olvidarlo en la práctica de una forma 
sorprendente. Lo principal, en pocas palabras, es que no se puede aña- 
dir ningún argumento a nuestro conocimiento. Cualquier argumento 
o prueba, por largo e interesante que pueda ser, puede decirnos sólo 
que sus conclusiones se siguen de sus premisas: sí A, entonces B, pero si no 
B, entonces no A... Hace explícito en la conclusión lo que ya estaba im- 
plícito, si no totalmente claro, en las premisas; pero no nos da ninguna 
información a la que hasta entonces no hubiéramos tenido acceso. En 
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este sentido las pruebas y los argumentos válidos son vasijas vacías de 
razón. Son muy útiles porque nos permiten asir y sostener tedas las im- 
plicaciones de aquello de lo que partamos, pero empíricamente no le 
añaden nada, 

Todo argumento ha de tener premisas —o, para ser precisos, ha de 
tener al menos una premisa y una regla de procedimiento— para des- 
arrollarse y por lo tanto para ser realmente un argumento. Así pues todo 
argumento ha de apoyarse en al menos dos presunciones nodemostradas, 
pues ningún argumento puede establecer la verdad de sus premisas ni la 
validez de las reglas con las que procede. Estas pueden establecerse sólo 
mediante la experiencia directa (cuando se trate de premisas empíricas) 
o la intuición directa (en el caso de premisas lógicas, o formales) o como 
conclusiones de otros argumentos, y en este caso se aplican las mismas 
consideraciones de nuevo. Si consideramos las dos observaciones que 
se acaban de hacer —que ningún argumento añade nada al contenido 
de sus premisas, y que en último término los argumentos se apoyan en 
premisas no demostradas— queda claro que la idea tan extendida de 
que toda verdad debe ser demostrada, y que sólo es cierta a partir del 
momento en que ha sido demostrada, es lo contrario de lo que real- 
mente ocurre: de hecho toda prueba se apoya en fundamentos cuya 
verdad no está demostrada, y en definitiva ha de retroceder a algo que 
no es la conclusión de un argumento. Mientras no pensemos en ello, 
podemos tender a suponer que el conocimiento humano del mundo ha 
evolucionado mediante cadenas de razonamientos, y está encarnado en 
las conclusiones a las que ha llegado pero en realidad toda la informa- 
ción que tenemos está encarnada en las premisas de las que parten esas 
cadenas de razonamiento; si sabemos algo acerca del mundo lo sabe- 
mos no porque haya sido demostrado o probado, sino porque lo hemos 
experimentado o percibido directamente, o porque se sigue, mediante 
procesos lógicos que no añaden ningún contenido empírico, de lo que hemos expe- 
rimentado o percibido directamente. En este sentido fundamental, 
todo conocimiento precede a toda demostración. «Por consiguiente, 
debe haber un medio cualquiera de conocer, sin demostraciones ni si- 
logismos, sino inmediatamente, toda verdad encontrada por via silo- 
gistica y comunicada por demostración»!", 

Dado que es asi, siempre me ha parecido que en la práctica la ma- 
yor parte de quienes tienen un interés profesional por la filosofía exa- 
geran en gran medida la importancia de los argumentos. Tal vez, como 
sugiere Schopenhauer perversamente «en general, las demostraciones 
están destinadas menos a los que estudian que a los que quieren dispu- 
tar. Estos últimos niegan obstinadamente toda proposición directa- 
mente establecida; sólo la verdad puede ser consecuente en todas direc- 


10 Ef mundo como voluntad y representación, 1 65 


46 


ciones; debemos, pues, hacerles ver que conceden en una forma y me- 
diatamente lo que niegan en otra y directamente»!!. No puede ser cier- 
to que lo más importante que un filósofo tenga que exponernos venga 
dado por sus argumentos, a menos que los problemas que plantee sean 
primariamente problemas técnicos de lógica; sea lo que sea ha de en- 
contrarse ya en las ideas, juicios, percepciones, puntos de vista, eleccio- 
nes, formulaciones, etc. que se reúnen en sus premisas. Es cierto que 
sólo mediante el argumento puede exponernos claramente todas las 
consecuencias de lo que está diciendo —y es probable que sólo me- 
diante esas cadenas de razonamiento pueda él mismo verlo claramen- 
te— por lo que en la práctica normalmente sólo mediante el argumen- 
to puede comprender completamente su propia posición, y conseguir 
que nosotros la comprendamos y nos convenzamos de su validez. Pero 
éstas y sólo éstas son las funciones del argumento. Por lo tanto no es 
absolutamente esencial en la filosofia. De hecho, hay filósofos que 
prescinden de él, exponiendo sólo las formulaciones de sus ideas y de- 
jando que seamos nosotros quienes comprendamos éstas y sus conse- 
cuencias como mejor podamos. El ejemplo por excelencia de este tipo 
de actitud, al menos en partes muy extensas de su obra, es Wittgens- 
tein, que comprendió muy claramente el interés secundario del argu- 
mento en la filosofía, sin duda influido por Schopenhauer. Este tipo de 
autores es muy difícil de comprender —la falta de explicación, de 
cualquier indicación de cuáles pueden ser las consecuencias de lo que 
se está diciendo, supone que es necesario estar en la onda del autor pre- 
viamente para poder comprenderlo— pero, a pesar de que esto hace 
que tales filósofos nos resulten exasperantes, sería un error descalifi- 
carlos considerándolos «no filósofos» por falta de argumentación en su 
obra. El argumento es el gran vehículo de la idea (dejo de lado las artes, 
a las que me referiré cuando llegue el momento oportuno) y como tal 
debe valorarse más que los rubíes; pero lo que hay que valorar más to- 
davía es la idea a la que sirve de vehículo, que no es en sí un argumen- 
to, si hubiéramos podido llegar a ella mediante el argumento, ni nece- 
sita expresarse mediante el argumento. A la filosofía le interesa esta 
idea, y no los argumentos que se utilizan para expresarla, Pero me temo 
que muchos, si no la mayoría, de los filósofos han perdido esto de 
vista. 

Aunque los filósofos de hoy en dia suelen estar muy versados en la 
cuestión de la argumentación, no hay muchos que tengan ideas origi- 
nales acerca de la naturaleza de las cosas. El resultado es cientos y cien- 
tos de libros bien argumentados pero que dicen muy poco o nada que 
no se haya dicho antes. Y precisamente porque la calidad de la argu- 
mentación es lo único que los distingue, y también aquello de lo que 
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más entienden sus lectores y sus autores, se convierte en el criterio con 
el que se juzga dichos libros y sus autores. Á consecuencia de ello mu- 
chos filósofos y sus alumnos caen inconscientemente en el error de 
proceder como si el objeto de la filosofía fuera el argumento, y pierden 
de vista el hecho de que realmente su objeto es la idea. De manera que 
cuando llega un filósofo que realmente tiene algo nuevo que decir, 
tiende a ser juzgado más por la calidad de sus argumentos que por la ca- 
lidad de sus ideas —y si la primera es poco significativa la segunda 
pasa inadvertida. Sin embargo, afortunadamente este no es el caso de 
Schopenhauer. Aunque comprendió tan claramente como Wittgens- 
tein que el contenido sustancial de la filosofia no venía dado por sus 
argumentos, consideraba que el argumento era el elemento clarifica- 
dor y comunicador por excelencia. A Wittgenstein no parecía intere- 
sarle particularmente la clarificación ni la comunicación, de hecho, a 
veces da la sensación de que trata de limitar la comprensión de su obra 
o un circulo cerrado, y de presentarse ante el mundo como una especie 
de mercader misterioso. Schopenhauer argumenta completamente casi 
todo lo que dice, para comprender él mismo y para que nosotros com- 
prendamos las consecuencias de todo ello, y para demostrarnos la 
compatibilidad de todo lo que dice con lo que ya se ha aceptado, y así 
convencernos de que lo añadamos a lo que ya hemos aceptado. 

Las diferentes formas de razonamiento y argumentación de las que 
hemos hablado se desenvuelven, todas, en el mismo plano, el plano de 
los conceptos, normalmente encarnado en el lenguaje u otro sistema de 
simbolos equivalente, como el de las matemáticas o el de la lógica. 
Pero las percepciones y las experiencias directas de las que depende su 
contenido empírico no son conceptos. Por el contrario, los conceptos 
se derivan de las experiencias y percepciones, y se forman para permitir- 
nos manejarlas de determinadas maneras. La relación que se da entre 
los conceptos y las experiencias y percepciones es una relación de lo 
general a lo particular, de lo abstracto a lo concreto. Toda experiencia | 
o percepción real es inmediata, específica, única. Por esa razón no po- 
demos retenerla ni comunicarla. De manera que si somos capaces de 
recordarla cuando ya no está presente, debemos retener, y por lo tanto 
formar, algo que la sustituya en su ausencia, a saber, algún tipo de sim- 
bolo. Por la misma razón, si hemos de comunicar la experiencia a otras 
personas necesitamos ser capaces de presentarles un simbolo que pue- 
dan interpretar relacionándolo con algo que les sea familiar. Así, para 
retener y comunicar nuestras experiencias y percepgiones abstraemos y 
generalizamos su contenido mediante conceptos. Esta facultad de for- 
mar, almacenar y utilizar conceptos es lo que significa el término «ra- 
zón». Es lo que nos permite pensar y relacionarnos con sitios en los 
que no estamos, con el pasado y con el futuro así como con el presente 
(y combinando todo ello, concebir cosas que no existen en absoluto). 
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Es lo que hace posible el lenguaje y en consecuencia nuestra capacidad 
de formular y llevar a cabo proyectos complicados en cooperación con 
los demás, y por lo tanto toda la organización social. Posibilita todas 
las formas de pensamiento de las que se ha hablado en este capítulo. De 
sus usos y consecuencias se sigue todo lo que diferencia esencialmente 
al hombre de los animales, y así, añade Schopenhauer «esto trae consi- 
go que la vida del hombre sea tan rica, tan artificial y tan terri- 
ble», 

El hecho de que los conceptos se formen mediante un proceso de 
abstracción y generalización de la experiencia significa que lo que es 
únicamente particular a una experiencia individual tiene que quedar 
forzosamente fuera del concepto que se utiliza para expresarlo. Esto 
significa, entre otras cosas, que los conceptos nunca se corresponden 
exactamente con la experiencia. «Los conceptos siempre permanecen 
universales, y por lo tanto no alcanzan lo particular; sin embargo, es 
precisamente lo particular lo que ha de tratarse en la vida»!. La necesi- 
dad de que los conceptos sean comunicables, y por lo tanto separables 
y transferibles, les da un carácter completamente diferente al del conti- 
nuum y el flujo de la experiencia en el que se encuentra su origen, con el 
resultado de que están en la misma relación frente a la experiencia real 
que un mosaico frente a una pintura al óleo, sea cual sea el grado de su- 
tileza y de refinamiento con que se haya formulado o se utilice. «Por 
fino que un mosaico sea, los limites de las piedras se señalan, por lo 
que no es posible la continuidad de las tintas: así también los concep- 
tos, con su rigidez y sus límites acusados, por finamente que se los quie- 
ra atenuar, por más concretas determinaciones, son siempre incapaces 
de alcanzar las sutiles modificaciones de lo intuitivo»!*, 

El hecho de que los conceptos nunca se correspondan exactamente 
con las experiencias de las que se derivan, y el hecho de que lo que con- 
tengan haya de ser inevitablemente menos que las experiencias de las 
que se derivan, constituye el origen del cuestionamiento de la comuni- 
cación y de la relación del lenguaje con la realidad. La preocupación 
por esta relación —basada en la comprensión de que, por decirlo de al- 


12 De la enidruple raíz del principio de razón suficiente, pág, 149. 

13 El mundo como voluntad y representación, 11. lista frase de Schopenhauer expresa la idea posi- 
blemente más importante de Soren Kierkegaard. Kierkegaard, que murió en 1855, no descu- 
brió a Schopenhauer hasta 1853 o 1854, y le impresionó mucho. En su diario de 1854 hay 
una discusión muy extensa sobre Schopenhauer, una discusión cuyo tema principal se enun- 
cia ya en la primera frase. «A. S. es indudablemente un escritor importante; me interesa mu- 
cho y me sorprende encontrar un autor que, a pesar de ser completamente diferente, coincide 
conmigo en tantos puntos.» A propósito de las iniciales de Schopenhauer que cita al comien- 
zo de la frase, Kierkegaard dice en una nota a pie de página: «Curiosamente me llamo $. A. y 
es posible que nuestras filosofías se encuentren igual en relación inversa.» 

14 El mundo como voluntad y representación, ¡ 59. 
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guna manera, el mapa no es el paisaje— se ha convertido prácticamen- 
te en la preocupación fundamental de la filosofía en el siglo xx, y esto 
hace que el modo en que Schopenhauer interpreta y trata este tema re- 
sulte notablemente presciente, incluso «moderno». Esto no es una 
coincidencia: la obra de Schopenhauer fue la primera influencia inte- 
lectual —y tal vez la mayor— que tuvo Wittgenstein, de manera que 
la conexión casual de la filosofía de Schopenhauer con la filosofía de 
nuestros días es directa. Schopenhauer comprendió claramente que los 
conceptos empíricos no sólo no podían tener el contenido empírico de 
nuestras experiencias, de las que se derivan, sino que tampoco podían 
contener nada empírico que fuera diferente del contenido de esas expe- 
riencias. Es cierto que los conceptos de mayor orden pueden formarse 
abstrayendo y generalizando exclusivamente conceptos de menor or- 
den, pues toda la estructura piramidal así creada puede apoyarse sólo 
sobre la base de la experiencia directa, y puede tener como contenido 
empírico sólo parte de esa experiencia de la que se deriva, pero no toda 
ella. «Por lo tanto, ha de sernos posible retroceder de todo concepto, 
incluso atravesando fases intermedias, a las percepciones de las que se 
ha derivado. Estas percepciones nos proporcionan el contenido real de 
todo nuestro pensamiento; ahí donde faltan, es que hemos tenido en 
nuestra cabeza no conceptos sino meras palabras. A este respecto, 
nuestro intelecto es como un banco de emisión que, para ser sano, ha 
de tener dinero a salvo con el fin de poder respaldar todos los billetes 
que ha emitido; las percepciones son el dinero listo, los conceptos son 
los billetes»!5... «Los conceptos y las abstracciones que no conducen a 
las percepciones en último término son como caminos de un bosque 
que terminan sin conducir a ninguna salida»! 

Ésta idea desempeña un papel de suma importancia en la filosofía 
de Schopenhauer. Por supuesto, no es originalmente suya. Por el con- 
trario, es una idea básica en toda la sección de la gran tradición que va 
de Locke a Berkeley y de Hume a Kant. Y se remonta mucho más , 
atrás. Se dice que Aristóteles dijo: «No hay nada en el intelecto que no 
haya estado previamente en la percepción sensorial»!”. Sin embargo, 
en opinión de Schopenhauer la inobservancia de esta idea ha deforma- 


15 El mundo como voluntad y representación, 15. C£r. A. ). Ayer en Men of Ideas, pág. 32: «William 
James utilizaba una expresión en la que cuestionaba cl “valor en efectivo” de las afirmacio- 
nes. Ésto es muy importante. Los primeros positivistas lógicos se equivocaron al pensar que 
se podia mantener el patrón oro —que si se presentaban los billetes se podia obtener la canti- 
dad de oro a la que correspondian— lo que por supuesto es imposible. No hay oro suficiente, 
Y hay demasiados billetes. Pero sin embargo, ha de haber algo que respalde el valor de la mo- 
neda. Si alguien hace una afirmación, vale, está bien, tal vez no se pueda traducir a términos 
empiricos, pero sigue siendo importante preguntar cómo podriamos empezar a comprender- 
lo. ¿Qué observaciones son relevantes? Esto, creo, sigue siendo válido.» 

16 El mundo corro voluntad y representación, 55, 

17 Citado por Schopenhauer cn El mundo como voluntad y representación, ii. 
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do la mayor parte de la filosofía. «La filosofía ha sido mayormente una 
continua confusión de conceptos universales, como por ejemplo, “sustancia”, 
“fundamento”, “causa”, “bien”, “perfección”, “necesidad”, “posibili- 
dad” y muchos otros. En todos los tiempos ha existido una tendencia 
de la mente a operar con estos conceptos sumamente abstractos y com- 
prendidos de un modo excesivamente vago. En último término puede 
deberse a una cierta indolencia del intelecto, que encuentra demasiado 
oneroso tener que controlar el pensamiento siempre a través de la per- 
cepción... Incluso todo el método de demostración que desarrolló Spi- 
noza se apoya en estos conceptos demasiado vagamente investigados y 
comprendidos. En esto consiste el gran logro de Locke; con el fin de 
contradecir toda esa irrealidad dogmática, insistió en una investiga- 
ción del origen de los conceptos, y así volvió a lo que es perceptivo y a la expe- 
riencia. Antes de él, Bacon había avanzado en una dirección parecida, 
aunque en el marco de la física, no de la metafísica, Kant siguió el ca- 
mino que preparó Locke, y profundizó mucho en él... Para mí la per- 
cepción es completamente la fuente de todo conocimiento... Es cierto 
que los conceptos universales habrían de ser el material en el que la fi- 
losofía deposita y almacena su conocimiento, pero no la fuente de la 
que toma ese conocimiento; el terminas ad quem, no a quo. No es, como la 
define Kant, una ciencia que parte de conceptos, sino una ciencia de con- 
ceptos»!8, 

«Es actualmente una petitio principii de Kant, que expresa claramen- 
te en $1 de Prolegomena, que la metafísica puede no sacar sus consecuen- 
cias de sus conceptos y principios fundamentales de la experiencia. 
Aquí se asume por adelantado que sólo lo que conocemos anterior- 
mente a la experiencia puede extenderse más allá de la experiencia po- 
sible. Apoyándose en ello, Kant pasa a demostrar que todo este conoci- 
miento no es más que la forma del intelecto cuyo fin es la experiencia, 
y que en consecuencia no puede estar más allá de la experiencia; y de 
esto infiere justificadamente la imposibilidad de toda la metafísica. 
Pero ¿no parece radicalmente errado, con el fin de resolver el misterio 
de la experiencia, en otras palabras, del mundo que está fuera de noso- 
tros, cerrar los ojos, ignorar sus contenidos, y tomar y usar como mate- 
rial sólo las formas vacías de las que somos conscientes a priori? ¿No pa- 
rece más coherente que la ciencia de la experiencia en general y como tal se de- 
rive también de la experiencia? Su problema le es dado empíricamente; 
¿por qué no iba a requerir su solución el concurso de la experiencia? 
¿No es incoherente y absurdo que aquel que hable de la naturaleza de 
las cosas no deba mirar a las cosas en sí mismas, sino aferrarse a deter- 
minados conceptos abstractos? Es cierto que la tarea de la metafísica 
no es la observación de las experiencias particulares; es la explicación 


18 El mundo como voluntad y representación, ii. 
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correcta de la experiencia como totalidad. Su fundamento, por lo tan- 
to, ha de ser ciertamente de naturaleza empírica»?. 

Hemos visto separadamente que ni las formas de nuestro razona- 
miento ni los conceptos que utilizan pueden tener un contenido dife- 
rente del que se deriva de la percepción directa. Por ambas razones, 
todo el edificio del conocimiento humano —-todo lenguaje, conoci- 
miento de sentido común, ciencia, erudición, etc.— mo puede tener 
más contenido que el que está almacenado ya en la suma de las expe- 
riencias y las percepciones a partir de las cuales se formaron dichos 
conceptos y a las que todo razonamiento debe remontarse. De manera 
que tiene que ser un error tratar de aumentarlo tomando la lógica o los 
conceptos como «materia», pues no se añade nada desarrollando cade- 
nas de razonamiento lógico cuyo contenido no puede aumentar jamás, 
ni elevando los conceptos a grados de generalización cada vez mayores, 
que de hecho tienen un contenido cada vez menor, ni aclarando con- 
ceptos mediante otros conceptos. Nuestra tarea es aumentar, si pode- 
mos, el contenido de la experiencia de la que parten todos los concep- 
tos y todas las cadenas de razonamiento. Ello se puede hacer no sólo 
cuantitativamene sino también cualitativamente —no sólo podemos 
aumentar el número de nuestras percepciones o intuiciones directas 
sino también su calidad, o profundizar nuestra comprensión de ellas, 
«Para percibir, para permitir que las cosas mismas nos hablen, para 
captar y comprender las relaciones que existen entre ellas, y entonces 
precipitar y reunir todo ello en conceptos, con el fin de poseerlo con 
seguridad; esto es lo que nos proporciona conocimiento nuevo... 
El núcleo esencial de todo objeto genuino y real es una percepción; 
cada nueva verdad es también fruto de esa percepción... Si vamos al 
fondo de la cuestión, toda verdad y sabiduría, de hecho el secreto defi- 
nitivo de las cosas, está contenido en todo lo real, sin embargo sólo en 
concreto y como oro escondido en el mineral. La cuestión es cómo ex- 
traerlo»? 

Si deseamos adquirir una comprensión más profunda del mundo, 
hemos de encontrar de alguna manera un modo de atravesar la superfi- 
cie de nuestra experiencia directa. El misterio reside en lo que es, y está 
dentro de nuestras percepciones directas de aquello que necesitamos 
atravesar. Muchos filósofos, si no la mayoría, han considerado que lo 
real es algo vano, y los conceptos son mucho más interesantes —nues- 
tras percepciones y experiencias sensoriales son triviales, los conceptos 
son de alguna manera mas «elevados», y en consecuencia han tratado 
de profundizar nuestra comprensión del mundo examinando los con- 
ceptos. Al hacerlo actúan como un hombre que vacía una caja para po- 


19 El mundo coro voluntad y representación, ti. 
MM El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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der ver qué es lo que contiene. Para Schopenhauer, un defecto caracte- 
rístico de los académicos es que tratan de vivir la vida y relacionarse 
con la realidad, incluso con otra personas, partiendo siemre de concep- 
tos, a diferencia del hombre de la calle, o del administrador, del hom- 
bre de acción o del artista, que viven más bien de acuerdo con la res- 
puesta espontánea a lo únicamente específico, y por lo tanto más bien 
de acuerdo con su experiencia directa. Las contribuciones personales 
de todo tipo de intelectuales han de juzgarse con arreglo al criterio de 
que el valor de lo que resulta de cualquier proceso válido de razona- 
miento estriba en la validez y la calidad de las experiencias, percepcio- 
nes y juicios de los que parte. Si éstos son defectuosos o débiles, por 
muy hábilmente que manejemos los conceptos, o por muy virtuosos 
que seamos en la argumentación, no podremos añadirles nada sustan- 
cialmente. Sin embargo, una buena percepción requiere un alto grado 
de sensibilidad, un juicio agudo requiere independencia de criterio, y la 
conjunción de estas características es más rara que la habilidad intelec- 
tual, de hecho, no todas las personas de gran capacidad intelectual la 
poseen, ni siquiera entre los filósofos; como ha dicho Geoffrey War- 
nock recientemente: «Los filósofos tienden a abordar un tema en el es- 
tado en el que lo encuentran, y dejarse llevar felizmente por la corrien- 
te»?!, Esa es la razón de que tantas personas brillantes en las universi- 
dades y en otros ámbitos, produzcan poco o nada de valor duradero. 
Pueden tener coeficientes intelectuales altos, notables dotes de razona- 
miento y sincera devoción por su trabajo, pero si el material del que 
parten es insignificante —si sus percepciones carecen de sutileza, pro- 
fundidad o sobre todo auténtica originalidad (por ejemplo, si sus jui- 
cios están demasiado influidos por las modas intelectuales que preva- 
lezcan en su profesión) — por mucha habilidad, ingenio o dedicación 
que pongan en su tarea, no conseguirán transubstanciarlo. En el traba- 
jo creativo, como en el arte creativo, la calidad del material original es 
lo más importante, y para determinar ésta lo que cuenta es la indepen- 
dencia de criterio y la originalidad personal, la imaginación y la perspi- 
cacia, no la capacidad intelectual —aunque la capacidad intelectual in- 
terviene en lo que el individuo después hace con el material. Aun así, la 
técnica, a pesar de su gran utilidad, es auxiliar y hay muchos maestros 
de la técnica que realmente tienen poco que decir. Estas personas tien- 
den a sobrevalorar la importancia de la técnica, no sólo porque es 
aquello que mejor manejan, sino porque es también algo en lo que pue- 
den avanzar, y que pueden enseñar. Algunos pueden ser grandes profe- 
sores; sin embargo, por muy competentes que sean, no hacen ninguna 
contribución original de significación duradera en ningún tema. Y 
muchos se sienten desconcertados ante ello, especialmente cuando 


21 Modern British Philosophy (ed. Bryan Magee), pig. 88. 
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comprueban que personas a quienes consideran menos inteligentes y 
con menor formación técnica están llevando a cabo un trabajo más in- 
teresante que el suyo. 

La diferencia categórica que se da entre el concepto y la experien- 
cia directa conlleva la cuestión más importante de la vida, dado que 
cuanto más importante es la experiencia, más importante es la distin- 
ción. Schopenhauer expone las consecuencias de ello de un modo ex- 
traordinariamente elocuente. «De este modo quería acentuar y demos- 
trar la gran diferencia, incluso la oposición, que existe entre el conoci- 
miento de percepciones y el conocimiento abstracto o reflexivo. Hasta 
aquí esta diferencia ha recibido muy poca atención, y sin embargo es 
un rasgo fundamental de mi filosofía; pues muchos fenómenos de 
nuestra vida mental pueden explicarse sólo a partir de esta diferencia. 
El vínculo que relaciona estos diferentes tipos de conocimiento consti- 
tuye la capacidad de razonar»W. De esta distinción derivan ideas funda- 
mentales acerca de la naturaleza de la filosofía, la lógica y las matemáti- 
cas, por una parte, el arte y la ética, por otra. Eso le permite una teoría 
ingeniosa y con grandes toques de humor. Incluye en todos sus ensayos 
temas mundanos, y ello le posibilita una gran cantidad de observacio- 
nes interesantes acerca de, entre otras cosas, los muchos tipos de carac- 
teres que se dan entre los seres humanos —estupidez, imbecilidad, 
frivolidad, prudencia, pedantería, aprendizaje, sabiduría, geniali- 
dad, etc. 

Una observación que Schopenhauer hace a este respecto es que en la 
práctica casi toda actividad intelectual, casi todo el arte, y casi todo 
comportamiento moral, torna como punto de partida los conceptos y 
no las percepciones y los juicios individuales, y por lo tanto no contie- 

* nen el meollo de la vida, es decir, carecen de independencia, originali- 
dad. Encajan en la época porque los conceptos recibidos son los con- 
ceptos de la época, pero carecen de vida propia para trascenderla. «En 
casi todos los libros... el autor ha pensado, no ha percibido; ha escrito a 
partir de la reflexión, no de la intuición. Es esto lo que hace que sean 
mediocres y aburridos... [Pero] alli donde una percepción o intuición haya 
sido la base del pensamiento del autor, es como si hubiera escrito de 
una tierra en la que el lector jamás ha estado, pues todo resulta fresco y 
nuevo, dado que está tomado directamente de la fuente primaria de 
todo conocimiento»2... «la intuición no es sólo la fuente de todo cono- 
cimiento, sino que es en sí conocimiento par excelence; es incondicio- 
nalmente conocimiento genuino y verdadero, plenamente merecedora 
de ese nombre. Pues ella sola proporciona comprensión; ella sola es autén- 
ticamente asimilada por el hombre, pasa a su naturaleza íntima, y pue- 


2 El mundo como voluntad y representación, ii 
23 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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de llamarse suya, mientras que los conceptos exclusivamente se ciñen a 
él»2... «Pues para el hombre que estudia para ganar comprensión, los li- 
bros y los estudios son meramente peldaños de una escalera por la que 
sube a la cima del conocimiento. Una vez que ha subido un peldaño, lo 
deja detrás. Por otra parte, los que estudian con el fin de llenar su me- 
moria no utilizan los escalones de la escalera para subir, sino que los 
cogen y los van cargando sobre sí, celebrando el peso creciente de su 
carga. Siempre se quedan abajo, pues cargan un peso que tenía que ha- 
berles transportado». 

Schopenhauer vivió para aumentar su comprensión del mundo y el 
principal objetivo de su filosofía es impartirla. Sin embargo, él mismo 
no pudo evitar el problema que plantea el hecho de que las ideas del fi- 
lósofo sólo puedan transmitirse mediante conceptos. A lo largo de to- 
das sus obras trata de relacionar sus formulaciones con percepciones 
concretas: por ejemplo tiene la costumbre de, una vez que ha expuesto 
una idea, ilustrar su aspecto fundamental mediante una imagen con- 
creta como la del final del párrafo anterior acerca de los peldaños de la 
escalera. Una vez que se han leído, algunas de estas imágenes no se ol- 
vidan jamás, y pasan a conformar el modo que tenemos de ver las co- 
sas25, Pero requieren del lector una respuesta imaginativa, casi poética. 
La relación vital que se da entre la imagen y la realidad, el concepto y 
la percepción, la exposición y la idea, es en último término externa a 
ambos, en algún sentido, y es una relación que sólo el lector puede es- 
tablecer. «Sólo el conocimiento más pobre, abstracto y secundario, el 
concepto, la mera sombra del verdadero conocimiento, es comunica- 
ble de modo incondicional. Si las percepciones fueran comunicables, 
la comunicación valdría la pena; pero al final todos estamos encerra- 
dos en nuestra propia piel y en nuestro propio cráneo, y nadie puede 
ayudar a nadie. La misión de la poesía y de la filosofía ha de ser enri- 
quecer el concepto desde la percepción»?”. Fue el empeño constante de 
Schopenhauer, y su éxito en dicho empeño es una de las razones de su 
especial atractivo para los artistas, éxito que ningún filósofo posterior 
ha superado. 


24 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 

25 El mundo como voluntad _y representación, ii. 

26 Wittgenstein no olvidó la imagen de la escalera —véase Tractates Logico Philo- 
sopbicus, 6.54: «Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende 
acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido a tra- 
vés de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por asi decirlo, tirar la escalera después de haber subi- 
do)». 

E El mundo como voluntad y representación, ¡5, 
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CarituLo l11 


La gran tradición 


Aristóteles definió como «sentido de admiración» aquella expe- 
riencia que origina el deseo de filosofar, ya sea en la historia de la hu- 
manidad o en el desarrollo del individuo!. Es posible que repitiera in- 
tencionadamente aquellas palabras de Sócrates que Platón ya había ci- 
tado: «Ese sentido de admiración es el sello del filósofo. De hecho es el 
único origen de la filosofía» (Teeteto, sección 155). Esta afirmación ha 
sido recogida por todas las generaciones siguientes: «La admiración es 
el fundamento de toda filosofía» (Montaigne, Ensayos, sección 155), 
«La admiración —que es la semilla del conocimiento» (Bacon, .Advan- 
cement of Learning), o en nuestro siglo «La filosofía es el producto de la 
admiración» (Whitehead, Nature and Life, capítulo 1) no son más que 
unos cuantos ejemplos. Schopenhauer estaba firmemente convencido 
de que la admiración, elevada hasta el grado de perplejidad, era lo que 
motivaba la filosofía. «El filósofo, en efecto, está siempre invadido de 
una cierta perplejidad?... Pero precisamente los verdaderos filósofos se 
distinguen de los falsos en que en los primeros esta perplejidad nace le- 
yendo en el libro del mundo, mientras que en los otros, de la lectura de 
un libro o de un sistema ya elaborado»3. Creía que casi todos los seres 
humanos experimentaban este sentido de admiración de un modo con- 
fuso y efímero, hecho que él mismo consideraba primordial en su sen- 


! Aristóteles, Afetafisica, 1982: «Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a fi- 
losofar movidos por la admiración»; citado por Schopenhaucr en El mundo cono voluntad y re- 
presentación, ¡i. 

2 Esta frase sienta la base de la premisa de la filosofia última de Wittgenstein. Véase /n- 
vestigaciones filosóficas, 309: «¿Cuál es el principal objetivo de su filosofia? — Mostrar a la mosca 
el camino para salir de la botella.» 

3 El mundo como voluntad y representación, 1 40. 
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sación de aislamiento del mundo que le rodeaba. «Cuanto más bajo es 
un hombre intelectualmente, menos misteriosa y enigmática le resulta 
la existencia misma; por el contrario, todo, cómo es y el hecho de que 
sea, es para él algo normal»*. Pero lo cierto es que este atributo no es de 
carácter exclusivamente intelectual. Hay muchas personas inteligentes 
que carecen de este sentido de admiración: por ejemplo, muchos hom- 
bres de negocios, por no decir todos ellos, comerciantes, abogados, sol- 
dados, políticos, etc., y muchos de ellos son sumamente inteligentes. 
Para este tipo de personas, el mundo es como una prenda de vestir que 
encaja perfectamente: aunque les roza por todas partes, no son cons- 
cientes de ella, ni tienen conciencia propia dentro de ella. Estas perso- 
nas son, por esa razón, incapaces de percibir el mundo como algo ex- 
traño, aun menos como algo sorprendente, excepto tal vez en momen- 
tos determinados; o bien reservan el sentido de admiración que tengan 
a un pequeño espacio de su tiempo libre, por ejemplo, una hora todos 
los domingos. 

Para Schopenhauer, la mayoria de los filósofos eran hombres de 
mundo. Es importante recordar que, en su época y en los lugares en los 
que vivió, los profesores universitarios eran empleados del estado que 
para ascender necesitaban ganarse el favor de los funcionarios del go- 
bierno. Aún más, hasta su época, el único gran filósofo desde los anti- 
guos griegos que había ocupado un cargo académico había sido Kant. 
Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, Berkeley, Hume, ninguno de ellos 
fue académico. Los filósofos académicos llegaban a la filosofía, enton- 
ces como ahora, no movidos por la admiración, sino por el sistema 
educativo. Su primer encuentro con los problemas filosóficos se pro- 
duce en el ámbito de sus estudios, a través de las obras de otros que, si 
son inteligentes, pueden llegar a comprender, reproducir y discutir. Si 
se distinguen en estas tareas, la vida académica les ofrece la posibilidad 
de hacer carrera. De manera que la filosofía como tema académico se 
convierte en el medio que les permite ganarse la vida y mantener una 
familia, tener un puesto en una institución social respetable, prestigio 
profesional, e incluso autoridad administrativa y poder sobre emplea- 
dos subordinados. Se convierte en una forma entre otras de vivir la 
vida en sociedad, de abrirse paso en el mundo. Pero todo esto es una 
respuesta a estimulos externos, no internos, estímulos como planes de 
enseñanza, programas de conferencias, temas de examen y, más allá de 
todo ello, aquello que admiran y premian los más eminentes de nues- 
tros colegas (o, en su defecto, un público más general y menos distin- 
guido, en el peor de los casos, los alumnos de uno). En el caso de estas 
personas, no hay peligro de que sus espectativas profesionales se sacri- 
fiquen a su dedicación a la filosofía, dado que esas expectativas son el 
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objetivo de esa dedicación. Y por muy capaces que sean intelectual- 
mente esas personas, no es probable que sus obras tengan ningún valor 
duradero, puesto que no responden a ninguna necesidad arraigada (o, 
responden a necesidades no filosóficas). Esas obras independientes de 
su terna aparente no son el resultado de un cuestionamiento funda- 
mental, directo y profundamente arraigado de la experiencia, sino que 
se derivan del estudio de las obras de otras personas y son respuestas a 
esas obras. 

Sin embargo, el verdadero filósofo no es una persona que se limite 
a conservar un sentido infantil de admiración. Por el contrario, de ni- 
ños todos somos tan poco conscientes de nosotros mismos como los 
animales y consideramos nuestro estar en el mundo algo normal. So- 
mos muy curiosos, pero en un primer momento, es el mundo, y no no- 
sotros mismos, lo que nos sorprende. La conciencia de nosotros mis- 
mos va emergiendo lentamente a lo largo de nuestro crecimiento; y 
sólo así se desarrolla el sentido de admiración ante nuestra propia exis- 
tencia, si es que llega a desarrollarse efectivamente. Puede llegar a con- 
vertirse —y en este punto surge la admiración metafísica— en un sen- 
tido de asombro ante el hecho de que nada exista en absoluto. ¿Por qué 
existe algo en vez de nada?*. El que exista algo no se debe a que, como 
diría un irlandés, es lo que era de esperar. Nada es lo que era de esperar 
«De hecho, la rueda que mantiene gn movimiento el reloj de la metafi- 
sica, que nunca se para, es el conocimiento de que la no existencia del 
mundo es tan posible como su existencia», reconocimiento que, como 
Schopenhauer señala inmediatamente, está implícito en cualquier 
creencia en un Dios creador del mundo: «deduce la previa no existen- 
cia del mundo de su existencia; asi parte de la presuposición de que el 
mundo es algo contingente»”. 

La existencia, entonces, precisamente porque es contingente, le 
presenta al hombre que filosofa un problema fundamental, en el senti- 
do literal de la palabra: no puede darse por garantizada a priori, sin em- 
bargo, es anterior a todo lo demás. De hecho, incluso dada la existen- 
cia, todo lo demás podría haber sido completamente diferente de como 
es. Lo que es sencillamente resulta ser. «ln un espacio infinito hay in- 
numerables esferas luminosas, alrededor de las cuales giran varias do- 
cenas de esferas menos iluminadas, con un núcleo caliente rodeado de 
una corteza dura y fría; en esta corteza una película mohosa ha produ- 


5 La primera formulación explicita de esta pregunta aparece en la obra de Leibniz 
Résumé of Metapbysics (e. 1697). Ves pág. 145 de Leibniz Philosophical W'riting, Edición Everyman, 
1973. 

6 El mundo como voluntad y representación, 11 174 (C£r. Wittgenstein: «Lo mistico no es cómo 
son las cosas en el mundo, sino el hecho de que existan, 6.44.) 
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cido seres vivos pensantes: esta es la verdad empírica, lo real, el mun- 
do. Sin embargo, para un ser que piensa, es una situación precaria estar 
en una de esas innumerables esferas flotando libremente en un espacio 
ilimitado, sin saber de dónde viene ni a dónde va, y ser sólo uno de in- 
numerables seres iguales que se amontonan, se empujan y trabajan du- 
ramente sin descanso, y que nacen y mueren rápidamente en un tiem- 
po que carece de comiento y de final», El considerar que esto es una 
enorme adivinanza que empuja a la mente humana hacia la búsqueda 
de una solución es algo que ocasionalmente, en una visión momentá- 
nea, le ocurre a la mayoría de la gente, supongo. Pero pocas personas se 
obsesionan o se ciegan por este problema. Entre ellas están algunos de 
los grandes artistas, grandes filósofos, grandes pensadores religiosos, y 
estas personas constituyen, según una afirmación de Schopenhauer, 
«lo más noble de la humanidad en todas las épocas y en todos los 
paises”. : 

Si fuéramos indestructibles, y esta existencia nuestra fuera eterna, 
cualquier explicación de ella a la que pudiéramos llegar no podría sino 
alimentar nuestra curiosidad, por ávida que ésta fuera. No podría tener 
significación práctica de tipo fundamental pues no sería posible que 
esa explicación, o a la luz de esa explicación, variaran las formas de 
nuestra existencia, ni tendríamos otro tipo de existencia a la que pudie- 
ra referirse la explicación. De manera que si supiéramos que íbamos a 
seguir existiendo eternamente, en la misma forma, ocurriera lo que 
ocurriera, pocos sentirían lo que en ese caso sería una curiosidad pura- 
mente singular e impersonal. Además, nos enfrentaríamos al hecho de 
que cualesquiera aspectos de la realidad que no pudiéramos percibir 
mediante nuestro aparato sensorial o intelectual, debería permanecer 
para siempre fuera de cualquier posibilidad de aprehensión, dado que 
estaríamos destinados a ser eternamente tal y como somos, con el mis- 
mo aparato sensorial e intelectual. La misma pregunta de si la mayor 
parte, alguna parte, o ninguna parte de la realidad es inaccesible para 
las facultades humanas sería imposible de contestar. 

Sin embargo, nada de esto es necesariamente así. Y lo que hace que 
no sea necesariamente así es el hecho de la muerte. Cada uno de noso- 
tros se enfrenta con la seguridad de un fin a su vida humana, y aunque 
el conocimiento de esto nos asusta tanto que la mayoría de nosotros 
evita pensar en ello, lo cierto es que tiene consecuencias fundamenta- 
les para nosotros como animales metafísicos que somos. Hace que 
nuestra búsqueda de un significado de la existencia sea una cuestión de 
significación práctica, y le da un carácter de urgencia y angustia, dado 
que nuestro ser futuro o nuestra aniquilación depende de la respuesta 


8 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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verdadera a esa pregunta. Al mismo tiempo abre la posibilidad de cier- 
to tipo de respuesta que de otro modo sería descartada. El hecho de 
que nuestra existencia humana haya de terminar lleva implícita la po- 
sibilidad de que a continuación podemos entrar en algún otro tipo de 
existencia que no esté determinada por la naturaleza humana. Y desde 
fuera de los límites de la naturaleza humana es posible que podamos 
aprehender algo que no esté al alcance de los humanos. Así, la muerte, 
que nos incita a esperar que nuestro estar en el mundo tiene una signi- 
ficación que no está condicionada por los humanos, es a la vez una 
condición sine qua non de la mera posibilidad de que esto sea asi. 
Pero esto da lugar a una tentación que es casi irresistible y que sin 
embargo debemos resistir, la tentación de creer lo que queramos ba- 
sándonos en que puede ser cierto. La ignorancia es ignorancia, no una 
licencia para creer lo que queramos creer. Lo único que sabemos, al 
menos para empezar, es que la posibilidad de que haya aspectos de la 
realidad que estén fuera de los límites de la experiencia humana —y de 
la posibilidad de que entremos en contacto en algún punto con dichos 
aspectos de la realidad— no puede descartarse. No sabemos si esta po- 
sibilidad se realiza o no. 4 fortiorí no sabemos nada acerca de en qué 
consiste esa realidad —si es que efectivamente la posibilidad se realiza. 
Todas las religiones teístas caen en el error de proceder como si cono- 
cieran lo que no se puede conocer. Schopenhauer cree que esas religio- 
nes deben sus orígenes y su atractivo al miedo a la muerte. «Encontra- 
mos que el interés que inspiran los sistemas filosóficos y religiosos se 
hasa esencialmente en el dogma de una existencia futura después de la 
muerte, Á pesar de que los sistemas religiosos convierten la existencia 
de sus dioses en un aspecto principal, y es lo que defienden más enérgi- 
camente, en último término esto se debe a que vinculan su creencia en 
la inmortalidad a la existencia de los dioses, y consideran que una cosa 
es inseparable de la otra; esto es lo único que consideran importante. Si 
pudiéramos asegurarles su dogma de la inmortalidad de algún otro 
modo, el vivo entusiasmo con que defienden a sus dioses desaparecería 
inmediatamente, y... si pudiera demostrarse la existencia continuada 
después de la muerte sin la existencia de los dioses —porque, por ejem- 
plo, dicha demostración requiriera originalidad de modo de existen- 
cia— no dudarían en sacrificar a sus dioses en favor de su propia in- 
mortalidad, y se convertirían en acérrimos defensores del ateísmo», 
Schopenhauer no creía en Dios, ni creía en la existencia después de 
la muerte. Consideraba que estos conceptos eran radicalmente incohe- 
rentes, en el sentido de que eran imposibles de formular sin contrade- 
cirse a sí mismo. La pregunta de qué se puede decir a la luz del hecho 
de que los límites de lo que es inteligible para nosotros no son necesa- 


W El mundo como voluntad y representación, ¡i. 


61 


riamente los límites de lo que existe, es una pregunta que se plantea 
muy profundamente, pero nunca cae en el error de tratar de especular 
acerca de aquello sobre lo que no se puede pensar, y menos aún de tra- 
tar de decir lo indecible o de expresar lo inexpresable. Nos conduce, 
por decirlo de alguna manera, al borde del abismo, y a continuación no 
sólo rehúsa hacer más que el mínimo comentario acerca de qué puede 
haber más allá de él, sino que insiste en que no es posible continuar 
ese discurso en nuestros términos, ni nos sería posible comprenderlo 
si lo expusiera otro tipo de ser con un conocimiento mayor que el 
nuestro. 

Con una actitud vital que es el punto de partida de su contribución 
original a la filosofía, Schopenhauer acepta los límites del conocimien- 
to tal y como los definió Kant. Está convencido de que la posibilidad 
de la comprensión humana está limitada por esas fronteras, y que la 
validación de cualquier afirmación, argumento, explicación o inter- 
pretación ha de estar contenida en ellos para ser una validación. El ob- 
jetivo de su obra es llevar nuestra comprensión hasta esos límites sin 
caer en la incoherencia transgrediéndolos; y además hacerlo mediante 
conceptos que puedan comprobarse mediante la experiencia, y me- 
diante argumentos que lleven sus propias credenciales. 

En este último punto divide los sistemas de pensamiento que se 
han desarrollado para satisfacer la necesidad de metafísica del hombre 
en dos grandes grupos. Hay los que tratan de justificarse a si mismos 
mediante observación y argumentación, proporcionando —o tratan- 
do de proporcionar— buenas razones para todo lo que dicen, y apo- 
yando sus afirmaciones en las ventajas del caso que nos exponen; y hay 
los que, apelando a alguna autoridad, requieren una creencia no racio- 
nal. Como él lo plantea, hay los que basan su validez en sí mismos y 
hay los que basan su validez en algo externo. Entre los sistemas del se- 
gundo tipo están los que «se conocen con el nombre de religiones y se 
dan entre todas las razas a excepción de las menos desarrolladas. Como 
he dicho, su evidencia es externa y, como tal, se denomina revelación, 
que se manifiesta mediante señales y milagros. Sus argumentos son 
fundamentalmente amenazas de males eternos e incluso temporales a 
los no creyentes, e incluso a quienes tan sólo duden. Como w/tima ratio 
theologorum encontramos entre muchas naciones la estaca»!!, Estos siste- 
mas son, en su Opinión, «para la gran mayoría de personas que no son 
capaces de pensar sino sólo de creer, y responden no a los argumentos 
sino sólo a la autoridad. Estos sistemas pueden considerarse metafísi- 
cas populares...»!2, No tiene interés en combatir la existencia de estos 
sistemas, pues piensa que, dado que responden a una necesidad básica 
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del ser humano, es inevitable que exista algo así. Son de escaso nivel 
intelectual y a lo largo de la historia sus defensores han tratado de si- 
lenciar toda crítica mediante la fuerza. También han tratado de adoc- 
trinar a los jóvenes indefensos. «Si se graban en la mente a una edad su- 
ficientemente temprana, constituyen para cualquier hombre una expli- 
cación adecuada de la existencia humana y una base firme de la morali- 
dad. Consideremos el Corán, por ejemplo; este espantoso libro!3 fue su- 
ficiente para marcar el comienzo de una religión mundial, para satisfa- 
cer la necesidad metafísica de innumerables millones de personas du- 
rante doce siglos, para convertirse en la base de su moralidad y de un 
notable desprecio por la vida, y también para inspirar guerras san- 
grientas y grandes conquistas. Én este libro encontramos el ejemplo 
más triste y más pobre de teísmo. Es posible que se pierda mucho en la 
traducción, pero no he sido capaz de descubrir ni una sola idea valiosa 
en élb»!*, 

Sólo los sistemas de pensamiento de la otra clase, los que basan su 
validez en sí mismos, son filosofías en el verdadero sentido de la pala- 
bra. Tratan de basar sus argumentos en la razón suficiente, y al hacerlo 
apelan a que cada hombre los juzgue por sí mismo. Sin embargo, en el 
caso de filosofías intelectualmente serias esto es tremendamente dificil, 
dada la complejidad de aquello que tratan de explicar. La misma com- 
prensión de estos sistemas requiere estudio y reflexión profunda. Sólo 
las personas que tengan no sólo el nivel de inteligencia necesario sino 
también el tiempo necesario pueden permitirse satisfacer su interés. 
Estas personas son una minoría, y lo más probable es que esto sea 
siempre así. Por lo tanto, incluso si fuera posible que el hombre llegara 
a una filosofía que fuera la única verdadera filosofía —y, como tal, ca- 
paz de sustituir a la religión — nueve décimos de la humanidad tendría 
que aceptarlo mediante la fe, de manera que para ellos seguiría siendo 
un cuerpo de fe que debe aceptarse porque alguien dice que hay que ha- 
cerlo, 

Sin embargo, los defensores de la autoridad intelectual y del poder 
social siempre han pretendido que la legitimación que ellos mismos 
consideran validación basada en su interior se transmita a sus ideas, 
Durante miles de años los teólogos naturales han sostenido que la exis- 
tencia de Dios, del alma y de la inmortalidad podría establecerse me- 
diante el argumento racional, sin recurrir a la autoridad; incluso des- 
pués de que Kant hubiera demostrado que ello era imposible, siguieron 
sacando a relucir sus «pruebas». La Iglesia, siempre que su posición se 
lo ha permitido, ha exigido a los filósofos que sus conclusiones estén 


13 [Cfr. el concepto que Hume tiene del Corán: «esa representación salvaje y absurda» en 
su ensayo Of the Standard of Taste. B. M.] 
1 El mundo como voluntad y representación, úi. 
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de acuerdo con sus doctrinas!5. Schopenhauer ridiculiza esto maravi- 
llosamente, «¿Para qué necesita una religión el sufragio de la filosofía? 
Tiene todo de su lado —revelación, documentos, milagros, profecías, 
protección del gobierno, la mayor dignidad y eminencia (como corres- 
ponde a la verdad), el consentimiento y la reverencia de todos, mil 
templos en los que se predica y practica, huestes de sacerdotes ordena- 
dos, y lo que es más, la inestimable prerrogativa de que se le permita 
inculcar sus doctrinas en las mentes tiernas de los niños, gracias a lo 
cual se convierten prácticamente en ideas innatas. Con tal abundancia 
de medios a su disposición, el seguir deseando el asentimiento de los 
malditos filósofos sólo puede significar que es más codiciosa de lo que 
parece compatible con una buena conciencia»'*, 

Schopenhauer desprecia aún más a los llamados filósofos que se so- 
meten a la autoridad civil o religiosa, o a la moda intelectual, o que uti- 
lizan la filosofía como medio para algún otro fin mundano. Entre sus 
contemporáneos consideraba grandes ofensores a personas como Fich- 
te, Schelling y Hegel, de quienes pensaba que obtenian cátedras y pa- 
trocinio en las universidades estatales porque enseñaban ideas políticas 
que satisfacian a la burocracia; que adulaban las sensibilidades religio- 
sasde laépoca camuflándolas bajo nombrescomo «el absoluto» lasentida- 
des artificiales de la teología natural que Kant había reducido a 
escombros; que engañaban al público en lo que estaban haciendo encu- 
briendo todo en un lenguaje deliberadamente oscuro y sentencioso; y 
que mediante todo esto pervertian el desarrollo intelectual de sus 
alumnos. No tenía tiempo para entrar en una polémica con ellos o con 
ninguno de sus protegidos. «Tengo tan poca intención de inmiscuirme 
en las disputas filosóficas de la época como de meterme en una pelea 
callejera» (Cuadernos). Lo que él consideraba su compañía natural entre 
los filósofos era muy diferente; era aquella parte rnás noble de la huma- 
nidad en todas las épocas, cuya vida está sometida al sentimiento de ad- 
miración filosófica y consagrada a la búsqueda de la verdad —una her- 
mandad de espíritus que se han ido pasando la misma antorcha unos a 
otros a lo largo de la oscuridad de los siglos, remontándose a los preso- 
cráticos. Y como tal «se me ocurre tan poco ocuparme de los ensayos 
filosóficos de mis contemporáneos como se le ocurriría a un hombre 
de negocios que tuviera que viajar de capital a capital por motivos im- 
portantes tratar de conocer a todos los aristócratas y dignatarios de to- 
das las pequeñas ciudades que estuvieran de camino» (Cxadernos). 


15 El razonamiento en el que se basa esta exigencia se ilustra ejemplarmente en el modo 
en que el jesuita Frederick Copleston rechaza la filosofía de Schopenhauer hacia el final de su 
libro Arthur Schopenhauer, Philosopber of Pessimism (pág. 210): «Si la filosofía de Schopenhauer 
fuera cierta, el cristianismo seria falso: si el cristianismo es cierto, como de hecho lo es, da fi- 
losofía de Schopenhauer es, en su mayor parte, falsa.» 

16 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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La visión que Schopenhauer tenía de la gran tradición a la que él 
consideraba que pertenecía se expone claramente en sus Fragmentos sobre 
la historia de la filosofía, la parte más importante de los dos volúmenes que 
componen Parerga und Paralipomena, Puede considerarse casi un libro 
independiente, de más de cien páginas, o bien una sinópsis extraordi- 
nariamente completa y detallada de un libro. Los encabezamientos de 
las diferentes secciones hablan por sí mismos: «Filosofía presocrática», 
«Sócrates», «Platón», «Aristóteles», «Los estoicos», «Los neoplatóni- 
cos», «Los gnósticos», «Scotus Erigena», «Los escolásticos», «Francis 
Bacon», «La filosofía de los modernos», «Observaciones sobre la filo- 
sofía kantiana», «Observaciones sobre mi propia filosofía». No tengo 
intención de reconstruir todo su viaje, pero tendré que decir algo acer- 
ca de la parte comprendida en las tres últimas secciones, a saber, la vi- 
sión que tenía Schopenhauer del lugar que ocupaba en la filosofía mo- 
derna —es decir, la filosofia a partir de Descartes— y, en particular, 
su relación con Kant. Este es también el tema de la única sección de 
Parerga und Paralipomena que precede a Fragmentos sobre la historia de la filo- 
sofía, titulada Boceto de una historia de la doctrina de lo ideal y lo real, 

Para Schopenhauer, el hecho de que Descartes (1596-1650) sea 
considerado el fundador de la filosofía moderna está plenamente justi- 
ficado, por tres razones entre otras. La primera es que durante miles de 
años antes que él los pensadores de todas clases habían tratado de dar 
validez a sus pretensiones de conocimiento recurriendo a la autoridad, 
generalmente la autoridad de los textos antiguos —ya sean humanos, 
como los de Aristóteles, o suprahumanos, como los de una Biblia de 
inspiración divina— mientras que Descartes convirtió en condición 
de su método el hecho de que no se debía hacer esto. Así, fue el primer 
filósofo coherente desde el mundo antiguo que volvió su espalda a for- 
mas de argumentación que basaban su validez en algo externo, y que se 
esforzó consciente y sistemáticamente en utilizar sólo argumentos evi- 
dentes en sí mismos. A lo largo de este intento estableció —y este fue 
su segundo gran logro— que, lejos de que lo objetivo sea cierto y lo 
subjetivo incierto, la única certeza que tenemos consiste en lo que nos 
viene dado inmediatamente a través de una experiencia subjetiva. 
Cualquier tipo de conocimiento que pretendamos requiere ilación, y 
por lo tanto es susceptible de error. En tercer lugar, siguiendo este ar- 
gumento, formuló el problema que ha sido, más que ningún otro, fun- 
damental en la filosofía occidental desde entonces: ¿Qué puedo saber? 
Y ¿cómo puedo saber que lo sé? 

Locke (1632-1704) recogió el reto que planteó Descartes, y descri- 
bió el propósito de su Ensayo sobre el entendimiento humano como «investi- 
gación del origen, la seguridad y el ámbito del conocimiento humano, 
junto con las bases y los grados de la creencia, la opinión y el asenti- 
miento» (1. i. 2). El modelo de explicación al que llegó —muy influen- 
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ciado por Descartes, pero también por la nueva física de Galileo hasta 
Boyle (con la que Descartes estaba muy relacionado, como científico y 
como matemático, ya que fue entre otras cosas el inventor de la geome- 
tría analitica) — era algo como lo siguiente. Vivimos en un universo 
de objetos materiales que existen en un espacio y un tiempo ilimitados. 
Estos objetos chocan con nuestro aparato sensorial de diversos modos, 
por ejemplo, reflejando rayos de luz en nuestros ojos; o creando ondas 
sonoras que se transmiten por el aire y golpean nuestro tímpano; o pre- 
sionando nuestra piel contra los extermos de nuestros nervios. De este 
modo, a través de nuestros sentidos, adquirimos conceptos como rojo, 
verde, sonoro, silencioso, duro, blando, caliente, frío, amargo, dulce. 
Estos estímulos se producen en combinaciones regulares que, median- 
te la experiencia, aprendemos a relacionar con objetos particulares 
como fuentes de los mismos, por ejemplo, en relación a los demás con- 
tenidos del mundo, las manzanas viven dentro de una pequeña gama 
de tamaños, formas, colores, consistencias, etc. y de niños aprendemos 
a identificar cualquier masa que reuna esas características dentro de esa 
gama como una manzana. (Por supuesto, nuestra percepción puede fa- 
lar: puede ocurrir que el objeto sea una fruta de cera, o un tipo de fruta 
diferente, o podemos engañarnos de algún otro modo, por la luz, tal 
vez, o la distancia, o la falta de atención.) A través de innumerables ex- 
periencias similares, generalizamos y formamos conceptos que nos 
permiten pensar acerca de los objetos cuando no están al alcance de la 
experiencia directa. Éste paso decisivo nos libera de estar sometidos, 
como los animales, al aquí y al ahora, y nos permite crearnos una ima- 
gen del mundo que se extiende hacia adelante y hacia atrás desde nues- 
tra localización en el tiempo, y en todas las direcciones más allá de 
nuestros horizontes espaciales. Sin embargo, todo nuestro conoci- 
miento se deriva originalmente de la experiencia y eso constituye su 
fiabilidad, la única garantía que puede tener. Esta experiencia directa 
es en último término de dos categorías: sensación y reflexión. Reflexio- 
nando sobre nuestras sensaciones, y siendo conscientes de nuestra pro- 
pia reflexión, aprendemos cosas acerca de las operaciones de nuestras 
mentes, y adquirimos conceptos como percibir, conocer, pensar, razo- 
nar, creer, dudar, etc. 

Incluso hoy en día, tres siglos más tarde, esta explicación suele sor- 
prender a mucha gente porque es una descripción de la realidad tan 
claramente cierta que resulta evidente. Sin embargo plantea varias difi- 
cultades, algunas de las cuales parecen resistirse a una solución, y otras 
que el mismo Locke reconoció y estudió. No hace falta reflexionar 
mucho, añadió, para comprender que el mundo que nos rodea no pue- 
de guardar una relación uno a uno con la imagen de él que creamos en 
nuestras mentes. Las cualidades sensoriales como el color o el olor, por 
ejemplo, no pueden existir independientemente de la sensación, y por 
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lo tanto requieren la existencia de un sujeto que experimente esas cuali- 
dades para poder existir. Para quienes no reflexionan, el color de la 
manzana puede parecer inherente a ella, un factor constitutivo como la 
forma y el tamaño, pero esto no puede ser, puesto que la forma y el ta- 
maño, pensaba Locke, pueden existir exactamente tal y como los perci- 
bimos aunque no existan sujetos que los experimenten, pero el color 
no. Para que haya color, dice, se requiere una interacción entre un ob- 
jeto y un sujeto pero no sucede lo mismo en el caso de la forma y el ta- 
maño. Evidentemente, hay un sentido en el que los objetos tienen dife- 
rentes colores —unas manzanas son rojas, y Otras marrones, unas son 
verdes y otras son amarillas— pero para un objeto el hecho de tener un 
color significa que tiende a causar determinadas sensaciones en la con- 
ciencia de un observador. Puede ser que este proceso siempre tenga su 
origen en el objeto, y difiera de acuerdo con qué objeto lo origine, pero 
no puede operar sin un sujeto, y por lo tanto no puede ser algo que sen- 
cillamente esté en el objeto, independientemente. Además de todos los 
colores, son propiedades de este tipo todos los gustos y todos los olores, 
y todas las variedades de características relativas como caliente y frío, 
oscuro y claro, suave y duro. El término que utiliza Locke es «cualida- 
des secundarias». Por el contrario, las «cualidades primarias» son aque- 
llos atributos que «existirían en el mundo tal y como existen, tanto si 
hubiera seres sensibles que los percibieran como si no»"”. Ejemplos de 
cualidades primarias son el peso, la forma, las dimensiones y el movi- 
miento. Esta distinción entre cualidades primarias y secundarias no la 
inventó Locke, pero sí fue él el primero que la expuso profunda y dete- 
nidamente: fue él quien la introdujo plenamente en la filosofía y esta 
teoría sigue relacionándose con su nombre más que con el de ningún 
otro filósofo. 

Un segundo conjunto de problemas que surgen del modelo de Loc- 
ke tiene sus orígenes en la doble función que desempeña la causalidad. 
El modelo postula, en primer lugar, la causalidad física de nuestras 
sensaciones mediante objetos externos a nosotros, seguido de, en se- 
gundo lugar, un proceso de ilación causal mediante el cual nosotros 
que recibimos estas sensaciones las traducimos a un mundo de objetos 
físicos que percibimos en un espacio que nos rodea. De manera que a 
pesar de que el simple acto de mirar un objeto puede parecernos todo 
lo directo e inmediato que puede ser un acto, esto es una ilusión, pues 
se trata de un proceso compuesto por dos cadenas de causa y efecto; el 
primero opera fisicamente entre objetos (uno de los cuales es nuestro 
cuerpo), el segundo opera dentro de nosotros como sujetos de percep- 
ción. A lo largo de ambos procesos, las cualidades primarias y secunda- 


17 Locke, Ensayo sobre el conocimiento humano, Y, xxi, 16, citado por Schopenhauer en Parerga 
und Paralipomena. 
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rias pueden desvirtuarse. Todos los colores parecen diferentes según 
cómo estén iluminados. Los objetos distantes parecen más pequeños de 
lo que son. Desde todos los ángulos excepto desde uno, un círculo no 
parece circular sino elíptico, de hecho, desde todos los ángulos excepto 
desde uno, todas las formas y superficies de dos dimensiones parecen 
diferentes a como sabemos que son. De estas y de otras muchas formas, 
los objetos del mundo externo pueden no ser como nuestros sentidos 
nos lo presentan. ¿Cómo, siendo así, podemos saber cómo son en reali- 
dad? ¿Tiene algún sentido decir «en realidad» en este contexto? Si lo 
tiene, ¿podemos saber cómo son las cosas en realidad? Y si podemos, 
¿cómo podemos saber que lo sabemos? 

Siguiendo este camino, Locke llegó a su propia formulación del 
problema fundamental que había planteado Descartes. Bajo esta forma 
se convirtió en el problema central de la tradición empírica, y se ha 
mantenido así desde entonces. Personalmente, pienso que, partiendo 
de las presunciones de los empiricos, una pregunta planteada en los si- 
guientes términos: ¿Cómo puedo saber si, o hasta qué punto, el mundo real que 
existe en el espacio externo a mí se corresponde con la imagen de él que me he creado? 
plantea un problema que no puede resolverse. El único modo posible 
de probar la exactitud de un dibujo es compararlo con el original: y si 
cuestionamos la exactitud de la percepción misma no podemos acceder 
al original excepto mediante una imagen, de hecho, la existencia mis- 
ma del original es una inferencia de la imagen, y por lo tanto suscepti- 
ble de duda. No podemos salirnos de la experiencia como tal y hacer 
una comparación independiente de ella con sus objetos (que en ese 
caso tendríamos que percibir independientemente de la experiencia, lo 
que es contradictorio). Dado el modelo empírico, cómo es el mundo 
independientemente de nuestra experiencia es una pregunta irícontes- 
table, con la consecuencia de que el conocimiento humano como tal 
presenta un problema insoluble. 

Berkeley (1685-1753) se enfrentó a esta situación con una observa- 
ción sencilla en si, pero que hizo época en la filosofía. Hemos de admi- 
tir, dijo, que lo único que puede presentarse ante nuestra conciencia es 
la experiencia. Así, al inferir de nuestras experiencias la existencia de 
entidades de una naturaleza categóricamente diferente —a saber, obje- 
tos físicos que no son experiencias— estamos planteando una hipóte- 
sis que nunca podremos justificar, y que de hecho nos es indiferente 
aunque sea cierta. Lo que es más, ni siquiera podemos hacer inteligible 
la idea de que los objetos existan de una forma que no sea la experiencia 
que tenemos de ellos. ¿Por qué entonces nos resistimos a la deducción 
evidente? Lo que existe es la experiencia, y sujetos que experimentan. Sabemos 
esto positivamente, porque sabemos, del modo más directo e innegable 
que pueda saberse nada, que nosotros mismos somos sujetos experi- 
mentadores que tienen experiencias. Y lo sabemos por exclusión, por- 
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que no se puede demostrar, ni concebir siquiera, la existencia de nin- 
guna otra cosa. (Decir que la experiencia ha de ser experiencia de algo 
contituye una confusión elemental entre el lenguaje y la lógica: no hay 
ninguna razón lógica que impida que sólo existan sujetos experimenta- 
dores con sus experiencias.) Berkeley que fue, como Descartes, un pro- 
ducto de su época, también introdujo a Dios en su argumento. A pre- 
guntas como: «¿Significa su filosofía que no existen los objetos que no 
sean percibidos, de manera que, por ejemplo, los utensilios para coci- 
nar que tengo en la cocina entran y salen de la existencia conforme los 
observadores entran y salen de la cocina?» contesta: «Esta situación no 
se plantea, porque hay un observador que percibe todo el tiempo, 
Dios, de manera que el mundo de la experiencia se mantiene en el 
tiempo del modo en que pensamos que se mantiene porque está soste- 
nido en la mente de Dios.» Podría haber añadido, aunque no lo pensó, 
que las personas que no tienen dificultad para comprender lo que sig- 
nifica decir que el mundo existe en la mente de Dios, no deben de tener 
dificultad para comprender lo que significa decir que el mundo existe 
en las mentes de los hombres. 

Afortunadamente, cuando se introduce la idea de Dios en un buen 
argumento, no resulta demasiado difícil sacarla de él. El sucesor inme- 
diato de Berkeley en la gran tradición, Hume (1711-1776), tuvo pocas 
dificultades para demostrar que partiendo de la misma demostración 
de Berkeley, la existencia de Dios era una deducción de la experiencia 
directa tan incierta como lo era la deducción de la existencia de un 
mundo material independiente. Lo que es más interesante, aplicó el 
mismo argumento a una de las dos entidades a partir de las cuales Ber- 
keley había explicado toda la experiencia humana, a saber, el sujeto ex- 
perimentador, con el objeto de demostrar que no se puede localizar en 
la experiencia, y que por lo tanto no puede conocerse directamente. 
«El dolor y el placer, la pena y la alegría, las pasiones y las sensaciones 
se suceden unas a otras, y nunca se dan todas al mismo tiempo. Por lo 
tanto, ni de estas impresiones, ni de ninguna otra, podemos derivar la 
idea de un Yo; y en consecuencia, no hay tal idea»!*, De diferentes for- 
mas este argumento ha reaparecido una y otra vez en las obras de los fi- 
lósofos empíricos hasta nuestros días. Si se acepta, y se desecha el con- 
cepto de sujeto de la experiencia, la respuesta del filósofo empírico a la 
pregunta básica que habían planteado Descartes y Locke es: «Sí, hay algo 
que podemos conocer con seguridad, y es que existen experiencias. Afirmar la exis- 
tencia de cualquier otra cosa es hacer una deducción que no se puede demostrar. La 
realidad es la experiencia, y sólo la experiencia.» 

Así, el argumento empírico, ateniéndose a sus premisas, nos con- 
duce fuera del dualismo cartesiano —lejos de una visión del mundo se- 


18 Tratado acerca de la natureleza bumana, libro 1, págs. 238-9 (Everyman Edition). 
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gún la cual existen tipos de entidades radicalmente diferentes, una físi- 
ca y otra mental — hacia un monismo neutral, un mundo en el que 
todo se reduce a lo mismo, a la experiencia. Decir, como se ha dicho a 
menudo, que el empirismo llevado hasta sus últimas consecuencias nos 
conduce inexorablemente a un idealismo absoluto es falso, e ignora el 
hecho de que aquello a lo que realmente conduce es a una anulación de 
la distinción. Si la realidad conocida es exclusivamente la experiencia, 
no es más que cuestión de preferencia lingúística el que la describamos 
mediante un lenguaje de objetos materiales y conceptos científicos o en 
un lenguaje de impresiones sensoriales subjetivas y pensamientos. No 
se pone en juego ningún rasgo de la naturaleza de la realidad, pues es la 
misma realidad lo que se describe en cualquiera de los dos: la cuestión 
es sencillamente cuál de los dos lenguajes encontramos más adecuado. 
(Este argumento constituye la tesis central de la obra de A. ]. Ayer 7he 
Foundations of Empirical Knowledge. ) Este paso conduce evidentemente al 
desvío de la filosofia de la antigua discusión acerca de la naturaleza del 
mundo, que es sustituida por una discusión de modos alternativos de 
describir la experiencia —y de hecho este es el modo en que se ha desa- 
rrollado la filosofia empírica en el siglo xx.” 

El modo característico que tenía Hume de refutar un argumento 
era demostrar que un determinado concepto no se derivaba de la expe- 
riencia, carecía de justificación empírica, y por lo tanto todo empirista 
coherente debía considerarlo vacio. Hasta aqui hemos mencionado 
dos casos a los que aplica este argumento, a Dios y al Yo; pero lo aplicó 
al concepto de la causalidad, de un modo desconcertante que tuvo con- 
secuencias históricas importantes. Según la nueva ciencia (newtonia- 
na), todos los movimientos de la materia en el espacio, que en conjun- 
to constituyen la historia del mundo físico, se producen de acuerdo 


19 Véase, por ejemplo, Bertrand Russell, ¿as problemas de la filosofía, pág, 24: 
Cuando miro mi mesa y veo cierto color oscuro, lo que está claro en primer lugar 
no es «veo un color oscuros, sino, más bien, «un color oscuro es visto»... Dentro 
de los limites de la certeza inmediata, este algo que ve el color oscuro puede ser 
completamente momentáneo, y no ser lo mismo que en el momento inmediato 
tiene una experiencia diferente. 

Y Wittgentein, Tractatus Legico- Pbilosopbicus, 5.631: 
El sujeto que piensa, que percibe, no existe. 


Y A. ]. Ayer, Language, Truth and Logic, segunda edición, pig. 126: 


Nuestro razonamiento a este respecto, como a muchos otros, está conforme con 
el de Hume. 


Y Gilbert Ryle, 7he Concept of Mind, VI (7), toda la sección titulada «The Sistematic Elusi- 
veness Of “Il”, : 
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con leyes causales. Según las nuevas ideas de Locke, la observación del 
mundo se compone de los dos procesos causales descritos hace un mo- 
mento en relación a su explicación de la percepción. Lo que es más, a 
la experiencia directa que adquirimos de ese modo, aplicamos (de nue- 
vo) conexiones causales de deducción inductiva con el fin de formular 
un concepto, y de nuevo, utilizando conceptos a un nivel superior, 
para formular leyes científicas. En todos los niveles, se considera que 
la conexión causal es el tejido integrador del mundo, y también de 
nuestro conocimiento, además de ser lo que relaciona a ambos entre sí. 
Es lo que da cohesión y coherencia, por lo tanto, en todos los niveles. 
Es la razón de que exista un mundo. Es la razón de que no haya 
un Caos. 

La idea fundamental de Hume, tan sorprendente como la de Berke- 
ley, era que la conexión causal no era algo que pudiera experimentarse. 
Su argumento comienza sometiendo el concepto de «causa» a un análi- 
sis y demostrando que connota no sólo una conjunción de dos estados 
de cosas, sino una conjunción necesaria: no sólo «sucedió A y después 
B», sino «sucedió A, por lo tanto sucedió B»; no sólo «sucedió B des- 
pués de A», sino «B sucedió a causa de A». A continuación pasa a de- 
mostrar que mientras los sucesivos estados de cosas pueden observarse, 
no existe una tercera entidad observable en forma de vínculo entre 
ellos que establezca la necesidad de su conjunción. Puede argumentarse 
que podemos «pensar» esa conexión, pero es seguro que por mucho 
que nos esforcernos, no podemos localizarla mediante la observación. 

La crítica podría decir: «Ah sí, pero podemos distinguir entre esta- 
dos de cosas que están relacionados causalmente y los que sólo se rela- 
cionan fortuitamente por el hecho de que los primeros ocurren inva- 
riablemente juntos.» Pero eso no es válido. En primer lugar, muchos 
estados de cosas ocurren juntos en una conjunción que no es fortuita 
pero tampoco causal: por ejemplo, el día siempre invariablemente si- 
gue a la noche, y la noche al día, pero ninguno de los dos es la causa del 
otro. En segundo lugar, no hay ninguna razón para que una conjun- 
ción fortuita no sea invariable. Podría darse el caso de que en algún lu- 
gar del planeta alguien que estornudara cada vez que yo tosiera (y sólo 
cuando yo tosiera). Esto es perfectamente posible, y sin que ninguno 
de los dos lo supiéramos podria haber sido asi desde el día en que 
hubiéramos nacido y continuar hasta el día en que muriéramos. En 
ese caso la relación entre mis toses y sus estornudos sería totalmente 
invariable. Pero no causal. Y el hecho es que en un universo vasto 
y complejo como el nuestro, es más que probable que ocurran cosas 
juntas en una conjunción constante sin que se dé una relación causal 
entre ellas, 

De manera que por muchas veces que observemos que en determi- 
nadas circunstancias un suceso de tipo Á va acompañado o seguido in- 
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mediatamente por un suceso de tipo B, eso no demuestra que se dé una 
relación causal entre ellos. Pero esto, señala Hume, deshace la base in- 
ductiva de las leyes científicas. Por muchas veces que observemos que, 
por ejemplo, un cuerpo de gas aumente de volumen cuando se calienta, 
nuestras observaciones no demuestran que el calor cause la expansión, 
y por lo tanto no justifican lógicamente la expectativa de que la próxi- 
ma vez que calentemos el gas se vaya a expandir necesariamente. Po- 
dríamos decir que si observamos la sucesión el suficiente número de 
veces, llegaremos a darlo por seguro antes de que ocurra. Hume con- 
testaría que si lo que decimos es un hecho cierto, entonces es un hecho 
relativo a la psicología humana y no relativo a la lógica de la situación, 
que sigue siendo la que se ha expuesto. Es más, dado que la conexión 
causal no puede establecerse mediante la observación en ningún caso 
concreto, menos aún pueden las afirmaciones acerca de la causalidad 
general cobrar validez mediante las observaciones, por muy numerosas 
que éstas sean. Sin embargo, todas las leyes científicas son afirmaciones 
de este tipo —por ejemplo, la ley de Boyle según la cual a temperatura 
constante el volumen de una cantidad dada de cualquier gas es inversa- 
mente proporcional a la presión del gas. Lo mismo se puede decir de 
generalizaciones descriptivas que no contienen ningún tipo de elernen- 
tos causales: por muchas veces que observemos que el agua es húmeda, 
eso no quiere decir que el agua sea húmeda. Sabemos que algunos lí- 
quidos no son húmedos, por ejemplo el mercurio, y puede ser que en 
algún tiempo o en algún lugar exista agua no húmeda. De manera que 
ni siquiera afirmaciones como «el agua es húmeda» pueden cobrar vali- 
dez mediante la observación. Sin embargo es imposible formular una 
explicación de la experiencia en general —en otras palabras, enmarcar 
cualquier concepción del mundo, incluso cualquier concepción de un 
mundo— sin utilizar esos conceptos generales. 

Hume demostró, en resumen, que la imagen del mundo expuesta 
por Newton y Locke —realista, de sentido común, cientificamente de- 
mostrada aparentemente— está (a) construida a partir de la deducción 
inductiva, para la que es imposible encontrar una justificación lógica, y 
(b) erigida sobre presunciones acerca de la causalidad cuya validez no 
puede demostrarse. Estos argumentos tuvieron un efecto fundamental 
en Kant (1724-1804), a quien despertaron de su sueño dogmático, se- 
gún su célebre cita. Hasta que conoció estos argumentos, en su madu- 
rez, había considerado que los fundamentos de la ciencia newtoniana 
eran totalmente seguros. Sus propios estudios sobre ello eran profun- 
dos y originales: a los treinta y un años se convirtió en la primera per- 
sona que publicaba una teoría física que explicaba la historia del uni- 
verso desde el punto de vista de su evolución, apartándose de la premi- 
sa de que siempre ha tenido más o menos la misma forma. Sus obras 
más estrictamente filosóficas habían demostrado gran talento, pero 
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eran convencionales, del tipo de obras que sólo satisfacen las necesida- 
des del momento y le procuran a su autor un reconocimiento que mue- 
re con sus alumnos. La revolución intelectual que para él había supues- 
to la lectura de Hume no le llevó a dudar que el mundo físico fuera 
como Newton lo había descrito. Ello estaba demostrado por la exacti- 
tud de todas las predicciones basadas en las leyes de Newton, relativas 
al sistema solar, las corrientes, la balística, la maquinaria, o lo que fue- 
ra. Sería falso decir que no poseemos todo este conocimiento. Lo po- 
seemos. La cuestión es, a la luz de los argumentos de Hume: ¿Cómo es 
posible que lo poseamos? Las bases gemelas en las que Kant siempre ha- 
bía creído que se apoyaba —la observación de la relación causal y la 
inducción— resultaban no sustentarlo. Entonces, ¿qué lo sustenta? 
¿Cómo es posible que poseamos un conocimiento del mundo que sea 
exacto y que no nos sea proporcionado por el mundo? ¿De dónde pro- 
cede? ¿Cómo lo obtenemos? La pregunta no se refiere primariamente 
al funcionamiento del mundo, se refiere a la naturaleza del conoci- 
miento, por lo tanto al funcionamiento de la mente humana. Y los in- 
tentos que Kant llevó a cabo de resolver el problema planteado de este 
modo hasta entonces ignorado le llevaron a considerar el intelecto hu- 
mano de un modo completamente diferente. Hacia el final de sus in- 
vestigaciones atribuyó a la mente humana cosas que hasta entonces to- 
dos los anteriores a él habían atribuido al mundo «exterior». Él mismo 
consideró que este giro era tan radical y revelador como el descubri- 
miento de Copérnico de que los movimientos de los cuerpos celestes 
cobran sentido si los consideramos desde el punto de vista del sol y no 
de la tierra como centro de referencia. 

El punto de partida natural para el argumento kantiano es la obser- 
vación de que lo que podemos percibir, experimentar o conocer ha de 
depender inevitablemente no sólo de lo que se puede percibir, experi- 
mentar o conocer sino también del mecanismo que poseemos para per- 
cibir, experimentar y conocer. En nuestro lenguaje actual podríamos 
decir que nuestros cuerpos están capacitados para recibir e interpretar 
ondas electromagnéticas de algunas frecuencias pero no de otras: on- 
das de luz y de calor, pero no ondas de radio ni rayos X. Si tuviéramos 
algún otro tipo de mecanismo, percibiríamos los objetos de otro modo. 
Cualquiera que haya hablado de lo que es la visión con alguien que sea 
ciego de nacimiento sabrá que le resulta radicalmente imposible for- 
marse la más mínima idea de lo que es la visión, por muy inteligente o 
imaginativa que sea esa persona y por mucho interés que ponga en 
comprenderlo. Todos nosotros somos capaces de conceptuar objetos 
pero sólo a partir de los modos de percepción de que disponemos. Esto 
es lo que da más fuerza a la doctrina empírica de que el conocimiento 
se deriva de la experiencia. La misma frase inicial de la introducción a 
la Crítica de la razón pura dice: «Es indudable que todo nuestro conoci- 
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miento parte de la experiencia.» Los filósofos empíricos anteriores a 
Kant habían enfocado este hecho desde el punto de vista de sus conse- 
cuencias externas, pero Kant comprendió que lo que esta idea descarzaba 
tenía consecuencias fundamentales para nuestra comprensión del 
mundo, dado que delimitaba los límites del conocimiento humano. 
Tomemos como ejemplo la percepción de un objeto de la natu- 
raleza tan pequeño y sencillo como una manzana. Podemos verlo, e 
identificar su localización en el espacio en relación a nosotros mismos 
y a cualesquiera otros objetos, dentro del universo físico conocido. 
También podemos localizar en el tiempo el momento en que la perci- 
bimos en relación a una infinidad de acontecimientos diferentes, den- 
tro de la totalidad de la historia: «Mi vista tropezó con esta manzana a 
la una del mediodía del 16 de febrero de 1982 d.C.» Utilizando el senti- 
do de la vista de un modo más exhaustivo, podemos observar detenida- 
mente su color y su textura. Podemos percibir su forma exacta y pode- 
mos sentir su peso en nuestras manos, y su grado de dureza, su tempe- 
ratura, el equilibrio de su masa si apuntamos con ella como si fuéramos 
a lanzarla. Utilizando otros sentidos podemos olerla, probarla, y escu- 
char los diferentes sonidos que se producen la tocamos o la golpeamos 
con diferentes tipos de objetos. Podemos partirla y repetir todas estas 
operaciones con la parte interior, observando los nuevos elementos, 
como pepitas y otros tipos de atributos como la consistencia y la textu- 
ra. Podemos describir la manzana tan minuciosa y detalladamente 
como queramos, hasta el grado de explicar su estructura biofísica y su 
composición bioquímica. Pero cada una de estas operaciones que he 
enumerado depende del hecho de que poseamos un mecanismo de per- 
cepción determinado y proporciona información de un modo que no 
puede ser independiente del mecanismo, es decir, mediante datos vi- 
suales, táctiles, olfativos, gustativos y auditivos, y los conceptos que se 
derivan de todos ellos, y las operaciones con esos conceptos que consti- 
tuyen el pensamiento. Sencillamente no existen otros modos de perci- 
bir la manzana o de fomarse un concepto sobre ella. Si tratamos de rea- 
lizar un experimento mental e intentamos eliminar de la manzana to- 
dos esos atributos dependientes de nuestros sentidos y de nuestra men- 
te a los que la asociamos, con el fin de llegar a lo que «realmente» es en 
sí independientemente de nuestra experiencia, aquello a lo que llega- 
mos es indistinguible de la nada. Puede parecer que «ahi fuera» más 
allá de nuestras experiencias dependientes de nuestros sentidos ha de 
haber alguna entidad que cause estas experiencias en nosotros y que sea 
aquello que en inglés distinguimos con la palabra apple de otras entida- 
des que nos proporcionan otras experiencias; pero su modo de ser in- 
dependiente de toda experiencia posible es algo de lo que no podemos 
formarnos ni siquiera una idea fantasmagórica. Nuestra situación ante 
este hecho es la misma que la del ciego de nacimiento ante la visión. El 
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mundo tal y como lo experimentamos está inevitablemente mediatiza- 
do por nuestro aparato sensorial y mental. En consecuencia, este mun- 
do de nuestra experiencia no es en absoluto un mundo de cosas como 
son en sí mismas sino un mundo de fenómenos dependientes de los 
sentidos y de la mente. Sencillamente no podemos acceder a las cosas 
como son en sí. 

Hasta este punto el argumento de Kant puede parecer una versión 
más rica, vigorosa y sofisticada del argumento de Berkeley. Es cierto 
que tenía más en común con Berkeley de lo que él mismo estaba dis- 
puesto a admitir, incluso ante sí mismo. (Schopenhauer consideraba la 
segunda edición de la Crítica de la razón pura una mutilación de la prime- 
ra, que Kant llevó a cabo con el fin, equivocado, de resaltar las diferen- 
cias de su argumento con el de Berkeley.) En cualquier caso, desde este 
punto del argumento Kant pasa a considerar el papel que nuestra men- 
te, independientemente de nuestros sentidos, desempeña en la percep- 
ción, y aquí sus argmentos son más originales y profundos. Como 
ejemplo pequeño y directo de la percepción inmediata, tomemos de 
nuevo el hecho de observar una manzana. Para que yo tenga la expe- 
riencia que describo como «ver una manzana» deben darse, como mí- 
nimo, las siguientes tres condiciones: (1) he de recibir algún dato vi- 
sual; (2) he de poseer el concepto de «manzana»; (3) he de ser capaz de 
reconocer si el dato visual encaja (o no encaja) en el concepto. Si no soy 
capaz de hacer estas tres cosas no puedo ver una manzana. Pero sólo la 
primera es sensorial, y sólo la primera es exclusivamente una actitud 
inmediata; las dos son de carácter mental, y dependen de que yo aporte 
disposiciones referidas a la situación sensorial. El resultado es, pues, 
que incluso el acto más sencillo de percepción directa no es exclusiva- 
mente una experiencia inmediata, sino más bien mental que sensorial, 
y requiere la intervención de la mente tanto como la del objeto que se 
percibe. Por esta razón, no puede existir lo que se entiende como expe- 
riencia inmediata. Admitimos fácilmente que para que yo vea una manza- 
na ha de haber una manzana. Pero también han de darse esas condicio- 
nes mentales previas que posibilitan el hecho de que yo tenga la expe- 
riencia (que describo como ver una manzana). Algunas de las páginas 
más profundas de Kant están dedicadas a una investigación de la natu- 
raleza de estas condiciones previas. Al leerlas se tiene la impresión de 
que está construyendo un suelo por debajo de lo que siempre se había 
considerado la base de nuestro análisis de la experiencia: a Locke la in- 
vestigación de la experiencia le había llevado a estudiar sus condicio- 
nes previas, pero a Kant la investigación de esas condiciones previas le 
había llevado a considerar las condiciones previas de éstas a su vez. 

Kant pasa a señalar que la mente interviene en la percepción de 
otro modo. Las percepciones se nos presentan no en un caos, en un re- 
voltijo o en un torrente, sino como elementos dentro de una estructura 
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interconexa que podemos denominar «mundo» o «experiencia». Las 
dimensiones de esta estructura son el tiempo y el espacio. Los fenóme- 
nos estructurados de este modo están en constante cambio, pero de 
nuevo estos procesos son coherentes, no caóticos, debido a la interco- 
nexión causal de los estados sucesivos de los fenómenos. Pero si los fe- 
nómenos de nuestra experiencia no pueden existir del modo en que los 
experimentamos independientemente de nuestra experiencia de ellos, 
y por lo tanto independientemente de nuestro mecanismo de percep- 
ción, tampoco pueden hacerlo los marcos que no son más que las for- 
mas de su interconexión en nuestra experiencia: espacial, temporal, 
causal. Los conceptos de un espacio absolutamente vacio, en un tiem- 
po absolutamente vacío, y una causalidad que no relacione nada con 
nada en absoluto, carecen de contenido; el espacio, el tiempo y la causa 
no son «cosas» que tengan una existencia separada, son modos en que 
los objetos y los sucesos se relacionan entre sí. Asi, es posible imaginar 
un modo en el que, como formas vacías y no encarnadas, puedan in- 
troducirse en nuestras mentes desde el exterior y llenarse una vez ahí al 
introducir nuestros sentidos en ellas el mundo de los fenómenos. De 
hecho, no existe ningún modo en el que puedan existir «fuera» de no- 
sotros, separadamente del mundo de los fenómenos, las formas que 
constituyen su interrelación. De manera que el tiempo, el espacio y la 
relación causal —constitutivos del marco estructural irreductiblemen- 
te necesario del mundo de los fenómenos— tienen que ser dependien- 
tes de la mente, como los fenómenos mismos: han de tener sus oríge- 
nes en nuestro enorme aparato mental que proporciona las condicio- 
nes previas necesarias para la experiencia. 

La filosofía cuya base constituyen estas ideas se denomina «idealis- 
mo trascendental». Es la principal enseñanza de Kant y constituye el 
núcleo de lo que Schopenhauer tomó de él. Para algunas personas es 
evidentemente equivocada, a pesar de que es difícil o imposible de re- 
futar. Y por la misma razón también lo son las idas mucho más senci- 
llas de Berkeley. Uno de los pasajes más famosos de la obra de Boswell 
Life of Johnson contiene una confirmación de ello. «Cuando salimos de la 
iglesia, estuvimos hablando de la ingeniosa demostración del obispo 
Berkeley acerca de la no existencia de la materia y de que todo el uni- 
verso es meramente ideal. Hice la observación de que aunque estába- 
mos de acuerdo en que sus ideas no eran ciertas, era imposible refutar- 
las. Nunca olvidaré la diligencia con la que Johnson contestó, gol- 
peando su pie con gran fuerza contra una gran piedra: «yo la re- 
futo as”». 

La suposición de que Kant o Berkeley negaran de alguna forma la 
realidad empírica constituye una total falta de comprensión de su pen- 
samiento. Por el contrario, ambos filósofos insistían en ello con una 
perseverancia que otros habían encontrado innecesaria, o bien imposi- 
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ble. Ninguno de ellos rechazaba la validez de nuestras experiencias dia- 
rias de las piedras y de las manzanas. Lo que Berkeley negaba era la 
existencia de un mundo duplicado de objetos que correspondieran a es- 
tas experiencias y sin embargo fueran categóricamente diferentes de 
ellas. Kant, por el contrario, suponía que los objetos de nuestra expe- 
riencia debian tener algún sustrato de existencia independiente —en 
otras palabras, que tenía que haber cosas en sí mismas, independiente- 
mente de nuestra experiencia de ellas — pero que lo que eran en sí mis- 
mas era algo de lo que no podíamos formarnos ningún concepto, dado 
que todo lo relativo al modo en que las conceptualizamos depende de la 
experiencia. Expresar esto, como tiende a hacerlo Schopenhauer, di- 
ciendo que todo el mundo de fenómenos es exclusivamente un mundo 
de apariencias, conduce a la confusión, porque parece dar a entender 
que estas apariencias son ilusorias. Y eso no es lo que se dice. Por el 
contrario, desde un punto de vista berkeliano el mundo de los fenóme- 
nos es lo que es la realidad, y desde un punto de vista kantiano, el mun- 
do de los fenómenos es la totalidad del mundo de la experiencia, crea- 
do mediante la interacción entre los sujetos trascendentalmente exis- 
tentes y los objetos trascendentalmente existentes, ninguno de los cua- 
les es capaz de figurar en él porque es algo que originan entre ambos. 
Por la misma razón, a pesar de que este sujeto y este objeto sean metafí- 
sicos en sí mismos e incognoscibles, se conoce su existencia porque son 
suposiciones previas necesarias de las experiencias que tenemos. 
Locke ya nos había hecho familiar la proposición de que las cuali- 
dades secundarias, aunque se nos presenten como existentes «ahí fue- 
ra» en los objetos del mundo externo, requieren ciertas predisposicio- 
nes en un sujeto perceptor para poder existir. Por supuesto no sugirió 
que fuéramos conscientes de poseer esas predisposiciones ni aun me- 
nos de que las aplicamos a las situaciones de percepción. Hubiera esta- 
do de acuerdo en que si tratábamos de localizarlas dentro de nosotros 
mismos o en nuestras percepciones no seríamos capaces de hacerlo. 
Sin embargo, el análisis demostraba que eran las condiciones previas 
necesarias para las experiencias que teníamos: «si se da lo condiciona- 
do, la totalidad de sus condiciones debe darse también»”. Así, lo que 
hizo Kant fue extender a toda la experiencia lo que Locke había trata- 
do de establecer en relación a las cualidades secundarias —y extender- 
lo no sólo a las cualidades primarias, sino al marco mismo: a la causa- 
liad, sin la cual no es imposible concebir cualquier experiencia inteligi- 
ble; y a las formas del tiempo y del espacio, sin las cuales nos es imposi- 
ble concebir la existencia de un objeto material. Pero a pesar de que la 


20 El mundo como voluntad y representación, 1. (Esta cita está tomada del apéndice «Critica de la 
filosofía kantiana» que no aparece en la versión española de El mundo como voluntad y representa- 
ción. Nota de la T.) 


77 


visión kantiana trasciende la distinción entre las cualidades primarias 
y secundarias, nos proporciona un fundamento de ella. Las cualidades 
primarias de Locke eran aquellas sin las cuales no podíamos concebir 
ningún objeto: y la razón por la que no podíamos concebirlo es que se 
relacionan con las condiciones previas necesarias para que podamos 
percibir un objeto en absoluto. Análogamente proporciona una solu- 
ción al problema de la causalidad que le parecia insoluble. La razón 
por la que no podemos localizar las relaciones causales en ningún sitio 
dentro de nuestra experiencia del mundo, y sin embargo somos al mis- 
mo tiempo incapaces de formar el concepto de cualquier experiencia 
inteligible para nosotros mismos sin ella, es que es necesaria una con- 
dición previa a cualquier experiencia del mundo. 

Las conclusiones de Kant abrieron un tipo de camino completa- 
mente nuevo a las fronteras del conocimiento y de la comprensión hu- 
mana. Antes de él, se había partido de la presunción de que si había lí- 
mites para el conocimiento humano, con el tiempo llegaríamos a ellos 
en nuestras investigaciones del mundo. Alguns personas habían creído 
que era posible ir aprendiendo más y más hasta que no quedara nada 
que aprender. Pero Kant introdujo la posibilidad, hasta entonces ni si- 
quiera imaginada, de que los límites del conocimiento humano pudie- 
ran determinarse mediante la investigación de los límites de nuestras 
facultades. Si pudiera establecerse con seguridad qué condiciones pre- 
vias han de darse dentro de nuestras propias facultades para que poda- 
mos tener cualquier experiencia o cualquier conocimiento, podríamos 
establecer en términos generales los límites de toda experiencia y de 
todo conocimiento posible. La experiencia o el conocimiento particu- 
lar que adquirimos dentro de esos límites dependería de las circunstan- 
cias, pero no habría circunstancias en las que pudiéramos adquirir ex- 
periencia o conocimiento fuera de ellos. Esto no quiere decir que no 
pueda haber nada fuera de ellos, sino que nada que esté fuera de ellos 
puede ser un objeto de experiencia posible para nosotros. 

En el curso de este argumento, Kant demostró que había áreas de 
actividad intelectual en la que las pretensiones de conocimiento trans- 
gredían los límites del sentido, por ejemplo, la metafísica tradicional, 
la teología y la psicología racional; o, por citar algún ejemplo, las 
«pruebas» de la existencia de Dios, y del alma, y las «pruebas» de la in- 
mortalidad. No consideraba que había conseguido rebatir la prueba de 
la inmortalidad, ni de la existencia del alma, mi de la existencia de 
Dios?!, pero sí que había demostrado que todo ello estaba más allá de la 


21 De hecho, él mismo creia en las tres. En el contexto de su filosofía ello se puede defen- 
der como racional. Alli donde es posible determinar la verdad o falsedad de una proposición, 
es supersticioso apoyarse en la fe, pero donde no lo es, es igualmente supersticioso pretender 
afirmar con seguridad una posibilidad determinada. En ese caso, las únicas alternativas ra- 
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posibilidad de la prueba o la refutación, dado que estaba más allá de 
toda posibilidad de experiencia o de conocimiento, y por lo tanto era 
imposible de conocer. Sus argumentos a este respecto reducían a escombros 
gran parte de la filosofía y la teología de siglos enteros. Por esta razón 
Moses Mendelssohn (el abuelo del compositor, y no sólo uno de los fi- 
lósofos más famosos de su siglo, sino un crítico importante de Kant) le 
puso el epíteto de Der Alleszermalmer —el pulverizador de todo. Scho- 
penhauer, por otra parte, aunque tenía un concepto muy alto de los lo- 
gros destructivos de Kant, consideraba que su logro supremo había 
sido la liberación del entendimiento humano del error ya antiguo y 
fundamental del realismo. La creencia casi irresistible de que el mundo 
existe fuera de nosotros independientemente de nuestra percepción de 
él y muy similar a como lo percibimos. La perforación de esta ilusión 
mediante argumentos valorados desde el interior era, en opinión de 
Schopenhauer, el avance más significado en la historia del pensamien- 
to humano. Y consideraba que su propia filosofía había comprendido 
las posibilidades abiertas por él. «... la doctrina de Kant introduce en la 
mente de los que la han asimilado, una revolución tan radical que pue- 
de decirse que equivale a un renacimiento espiritual. En efecto, sólo 
ella es capaz de... librarnos del realismo nativo, ajeno al destino origi- 
nario del intelecto... el espíritu... se despoja de todas sus ilusiones y ve 
las cosas bajo otro aspecto. Y sólo por la lectura de Kant se puede ad- 
quirir la preparación suficiente para comprender mi doctrina»2... «Mi 
línea de pensamiento, diferente de la de Kant, como también lo es su 
contenido, está completamente bajo la influencia de su filosofía, y la 
presupone necesariamente, pues parte de ella»2, 

El primer libro de Schopenhauer comienza con las palabras «El di- 
vino Platón, y el sorprendente Kant...», y sus obras a partir de ahí están 
llenas de palabras de elogio para el gran logro de Kant, y también un 
sentido de deuda personal hacia él. Las «meditaciones de Kant son las 
más profundas que jamás han surgido en la mente de un hombre»?!, Es 
«aquel varón cuya profundidad venero admirado, y al cual debo tantas 
y tan grandes cosas, que su espíritu puede decirme, con las palabras de 


cionales son o bien admitir que lo que se reconoce es una opinión falible, o bien suspender el 
juicio. Yo personalmente hubiera pensado que la conclusión más directa a la que se llega par- 
tiendo de sus premisas es el agnosticismo; pero la fe, en estas circunstancias, no es contraria a 
la razón. 

22 El mundo como voluntad y representación, i 12. La explicación de Schopenhauer de por qué 
la disposición original del intelecto es una disposición hacia el realismo se expone en una 
nota a pie de la página 88 y se discute en el capítulo 7. 

23 El mundo cono voluntad y representación, 1. (Esta cita está tomada del apéndice «Crítica de 
la filosofía Kantiana» que no aparece en la versión española de El »undo como voluntad y repre- 
sentación. Nota de la T.) 

24 Carta fechada a 21 de diciembre de 1829. 
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Homero: “He apartado de tus ojos la oscuridad que antes los cubria”»2, 
«Su efecto sólo es comparable al de la operación de la catarata en un 
ciego»%, Operando enteramente desde dentro de la tradición central 
de la filosofía occidental, Kant había llevado la corriente principal de 
su desarrollo hasta un punto que, sin saberlo él mismo siquiera, entra- 
ba en contacto con las ideas que constituyen el núcleo del Hinduismo y 
el Budismo. De este modo, sin haberlo pretendido inicialmente —y a 
pesar de que murió sin saberlo— relacionó el pensamiento occidental 
con el oriental en el nivel más fundamental. Todo esto era parte de la 
posición en la que el mismo Schopenhauer consideraba que habia lle- 
vado a cabo un paso decisivo, por no decir conclusivo. Por lo tanto es 
esencial para aproximarse a la filosofía de Schopenhauer comprender 
de qué modo concebía que la revolución kantiana había reunido todos 
los desarrollos más importantes de la historia del pensamiento huma- 
no anterior a él. La siguiente cita servirá para aclararlo. 

«Dado que la separación que establece Kant entre el fenómeno y la 
cosa en si, a la que llegó del modo que expliqué antes, superaba con 
mucho en profundidad y rigor de argumentación todo lo que se había 
alcanzado hasta entonces, sus resultados fueron infinitamente impor- 
tantes. Al establecerla proponía, de un modo bastante original y total- 
mente nuevo, la misma verdad que Platón repite incesantemente, si 
bien vista desde otra perspectiva y basada en otro fundamento, y expo- 
ne, con su lenguaje, del siguiente modo. Este mundo que aparece ante 
los sentidos no tiene existencia real, sino que es un devenir constante; 
es, y a la vez no es; y la comprensión de dicho mundo no es tanto cono- 
cimiento corno ilusión. Esto es lo que expresa en un mito al comienzo 
del séptimo libro de la República, el fragmento más importante de toda 
su obra, que ya he mencionado en el tercer libro del presente volumen. 
Expone que los hombres, encadenados en una oscura caverna, no ven 
luz verdadera ni cosas reales, sino sólo la luz artificial del fuego que 
está detrás de ellos dentro de la caverna y las sombras de las cosas reales 
que pasan por delante de dicho fuego. Y sin embargo imaginan que las 
sombras son la realidad, y que la determinación de la sucesión de estas 
sombras es conocimiento verdadero. La misma verdad, aunque ex- 
puesta de un modo completamente diferente, también constituye la 
enseñanza principal de los Vedas y los Puranas, es decir, la doctrina 
Maya, que no es ni más ni menos que lo que Kant denomina fenóme- 
no, opuesto a la cosa en sí. Se entiende que la obra de Maya es precisa- 
mente este mundo visible en el que somos un efecto mágico llamado a 
la existencia, una ilusión inestable e inconstante sin sustancia, compa- 
rable a la ilusión óptica y al sueño, un velo que envuelve a la concien- 


25 De la cuádruple rafz del principio de razón suficiente, pág, 143. 
26 El mundo como voluntad y representación, ¡ 5. 
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cia humana, algo de lo que es tan cierto como falso decir que es y que 
no es. Kant no sólo expresó la misma doctrina de un modo totalmente 
nuevo y original, sino que la convirtió en una verdad demostrada e 
irrefutable mediante una exposición singularmente serena y desapasio- 
nada. Platón y los indios, por el contrario, habían basado sus opiniones 
exclusivamente en una percepción universal del mundo; las presenta- 
ron como expresión directa de la conciencia, y las presentaron de un 
modo más bien poético que filosófico y riguroso. En este sentido, su 
relación respecto de Kant es igual a la que se da entre los pitagóricos 
(Hicetas, Philolaus y Aristarco, que afirmaron que la Tierra se movía 
alrededor del sol) y Copérnico. Este conocimiento claro, y esta presen- 
tación serena y rigurosa de esta cualidad vana del mundo es la verdade- 
ra base de toda la filosofía kantiana; es su alma y su verdadero valor. 
Llegó a él mediante la descomposición de toda la maquinaria de nues- 
tro sistema cognoscitivo, poniendo así de manifiesto el carácter fantas- 
magórico del mundo objetivo, y mediante una exposición detallada y 
extraordinariamente profunda. Toda la filosofía occidental, que parece 
sumamente torpe en comparación a la de Kant, había ignorado esta 
verdad, y por tanto habia hablado, por asi decirlo, en sueños. Kant fue 
el que la despertó de su sueño; de ahí que los últimos durmientes lo lla- 
maran el pulverizador de todo. Demostró que las leyes que rigen infali- 
blemente la existencia, es decir, la experiencia, no deben aplicarse para 
deducir y exlicar la existencia misma; que su validez es por tanto sólo rela- 
tiva, en otras palabras, no comienza hasta que la existencia, general- 
mente el mundo de la experiencia, esté establecida; que, en consecuen- 
cia, esas leyes no pueden ser nuestra línea de guía para una explicación 
de la existencia del mundo y de nosotros mismos. Todos los filósofos 
occidentales habían imaginado que estas leyes, según las cuales todos 
los fenómenos están relacionados entre sí, y que todas las que incluyo 
bajo la denominación de principio de razón suficiente —el tiempo, el 
espacio así como la causalidad y de deducción—, eran leyes absolutas 
incondicionadas, aeternae veritates; que el mundo mismo sólo existía a 
consecuencia de y conforme a ellas; y que teniéndolas como guía tenía 
que ser posible desvelar todo el misterio del mundo. Las premisas de 
las que se partía para este propósito, que Kant critica y reúne bajo la 
denominación de Ideas de Razón, sólo sirven para elevar el mero fenó- 
meno, la obra de Maya, el mundo de las sombras de Platón, a una reali- 
dad superior, para ponerlo en el lugar de la esencia íntima y verdadera 
de las cosas, y por tanto para hacer que el conocimiento de todo ello 
sea imposible, en resumen, para enviar a los durmientes a un sueño 
aún más profundo. Kant demostró que aquellas leyes, y por lo tanto, el 
mundo mismo, están condicionados por el modo de conocer del suje- 
to. De ello se sigue que, por lejos que llevemos nuestra investigación 
guiados por esas leyes, no avanzamos ni un solo paso por lo que se re- 
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fiere a la cuestión principal, es decir, el conocimiento de la naturaleza 
íntima del mundo en sí y fuera de la representación; nos encontramos 
como una ardilla dando vueltas en una rueda. Por lo tanto podemos 
decir que los dogmáticos son como esas personas que piensan que si ca- 
minan en línea recta el tiempo suficiente llegarán al fin del mundo; 
pero Kant había dado la vuelta al mundo en globo, y había demostrado 
que, dado que era redondo, era imposible salir de él mediante un movi- 
miento horizontal, pero que tal vez sí fuera posible mediante un movi- 
miento perpendicular. También se puede decir que la enseñanza de 
Kant explica que debemos buscar el comienzo y el final del mundo no 
fuera de nosotros, sino dentro de nosotros», 


27 El mundo como voluntad y representación, i. (Esta cita está tomada del apéndice «Critica de la 
filosofía Kantiana» que no aparece en la versión española de El mundo como voluntad y representa- 
ción. Nota de la T.) 
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CarituLo IV 


Más argumentos para el idealismo trascendental 


El idealismo trascendental estaba en el núcleo de lo que Schopen- 
hauer tomó de Kant, y debe aceptarse al menos provisionalmente, 
aunque sólo sea el argumento como tal, si se desea seguir el desarrollo 
de su filosofía. Pero para muchas personas incluso esto constituye un 
obstáculo, dado que su actitud ante él es inflexiblemente despectiva. 
De manera que antes de continuar, es necesario exponer un análisis 
más profundo del idealismo trascendental, no con la intención de con- 
vencer al lector de su verdad, sino con la intención de convencerle de 
que no ha sido estudiado seriamente, fundamentalmente por dos razo- 
nes: en primer lugar, es un argumento por lo general mal comprendi- 
do, y por lo tanto presentado, falsamente, como un argumento que se 
ha estudiado detenidamente, especialmente en el mundo de habla in- 
glesa; en segundo lugar, tanto el argumento como su mala interpreta- 
ción tan extendida son profundamente complejos y contrarios a la in- 
tuición. Comencemos por eliminar estos dos obstáculos. 

He oído a muchos filósofos en Gran Bretaña, incluso a algunos 
muy dotados, afirmar que según el idealismo trascendental «todo existe 
en una mente, o en las mentes», o «la existencia es mental». Se trata de 
un error radical. No es lo que decian Kant y Schopenhauer, ni lo que 
creían. Por el contrario, ambos creían que la realidad subyacente de la 
que nos apartaba la superficie variable de nuestras experiencias contin- 
gentes y efímeras, existía en sí misma, independientemente de la mente 
y de sus percepciones o experiencias. Si la realidad fuera exclusivamen- 
te la percepción, o exclusivamente la experiencia, presumiblemente 
nos sería posible abarcarla exhaustivamente en la percepción o la expe- 
riencia, conocerla completamente, sin dejar nada de lado. Pero no es 
así, y el objetivo fundamental del idealismo trascendental está conteni- 
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do en la idea de que si bien nos es posible percibir o experimentar o 
pensar o considerar sólo en categorías cuya posibilidad, naturaleza y lí- 
mites estén determinados por nuestro aparato, lo que exista no puede 
existir en sí mismo en términos de esas categorías, porque la existencia 
como tal no puede estar comprendida en categorías de ninguna mane- 
ra. Esto debe significar que de un modo no fantasmagórico y no in- 
comprensible, aquello que existe independientemente de la experien- 
cia debe ser en toda su naturaleza diferente del mundo de nuestras re- 
presentaciones. Pero dado que el mundo de nuestras representaciones 
es el único mundo que conocemos —y el único que podemos cono- 
cer— es casi irresistiblemente difícil no tomarlo por el mundo ¿ow* 
court, por la realidad, lo que hay, el mundo como es en sí mismo. Esto 
es lo que todos nosotros hacemos, es la visión de sentido común de las 
cosas, y sólo una reflexión profunda y sofisticada puede liberarnos 
de ella. ; 

Es una tautología decir que el mundo tal y como lo percibimos y 
concebimos es únicamente algo que existe en términos de categorías 
dependientes de los sentidos y de la mente. Por esa razón, lejos de con- 
siderar que dicha tautología es una tontería, todos deberíamos sentir- 
nos obligados a aceptar su verdad. La cuestión es, si hay algo más que 
nuestras percepciones y concepciones. El realista de sentido común 
dice, «Sí, hay un mundo de existencia independiente al que correspon- 
den nuestras percepciones y concepciones». Berkeley dice: «Sólo exis- 
ten nuestras percepciones y concepciones, y las de Dios.» Kant y Scho- 
penhauer se diferencian sistemáticamente de ambos y dicen: «Nuestras 
percepciones y concepciones no pueden ser todo lo que hay, pero no 
pueden ser “como” lo que hay además de ellas, de manera que todo lo 
demás que exista no puede ser un mundo de existencia independiente 
que corresponda a ellas; sin embargo, dado que constituyen los límites 
de lo que podemos imaginar, no podemos formar ningún concepto de 
lo que hay además de ellas.» Sospecho que tenemos ante nosotros aquí 
los principales elementos de explicación de porqué una mala interpre- 
tación radical del idealismo trascendental ha sido absorbida por la tra- 
dición empírica. Es una tradición que se enorgullece de estar basada en 
la observación y el sentido común: hace suya la visión de sentido co- 
mún del mundo y en consecuencia el error fundamental del realismo 
con el que todos crecemos. Así, es fácil ver cómo, cuando el idealista 
trascendental insiste en lo que en realidad es una verdad analítica, a sa- 
ber, que toda nuestra concepción del mundo está en categorías menta- 
les que no pueden aplicarse a nada independientemente de la concien- 
cia, un empirista que cree que el mundo de la experiencia real y posible 
es todo lo que existe, puede pensar que está diciendo que nada existe 
independientemente de nuestras mentes. Esta interpretación se ve re- 
forzada por el hecho de que los idealistas trascendentales utilizan tér- 
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minos como «mundo empírico» y «objeto físico» de acuerdo con sus 
propias presuposiciones y no aquellas de los empiristas: por «mundo 
empírico» se refieren no a la totalidad de lo que hay sino a la totalidad 
de las experiencias reales y posibles, lo que supone un uso más exacto 
de los términos; y mientras que muchos empiristas argumentarian que 
en el fondo todo se reduce a lo mismo, los idealistas trascendentales 
piensan que no es así. Y cuando hablan de «objeto físico» o de «objeto 
material» se refieren a un objeto tal y como figura en un mundo empií- 
rico en su modo de entender el término. De manera que según su utili- 
zación de los términos todo el mundo de objetos materiales es de hecho 
dependiente de la mente —pero sólo tautológicamente. Los idealistas 
trascendentales escriben en este estilo de una forma natural; pero sólo 
si compartieran las presuposiciones de los empiristas, cosa que no ha- 
cen, dirían lo que los empiristas consideran que dicen. La tendencia 
del empirista a interpretar erróneamente se acentúa probablemente si 
el único filósofo idealista de cuya obra tiene un conocimiento acadé- 
mico, y por lo tanto aquel de quien se derivan sus únicos conocimien- 
tos sólidos del idealismo, es aquel rechazado por su propia tradición, a 
saber, Berkeley. Kant no sólo no fue berkeliano de ninguna manera, 
sino que la necesidad —de la que cada vez fue más consciente debido 
al modo en que se malinterpretó su primera edición de Crítica de la razón 
pura— de disociar su filosofía aún más claramente de la de Berkeley de 
lo que lo había hecho, fue el motivo principal que le llevó a revisar el 
libro tan radicalmente como lo hizo para la segunda edición. En otras 
palabras, esa famosa revisión pretendía hacer frente precisamente al 
tipo de mala interpretación que sin embargo se ha perpetuado. 
Después de doscientos años, sigue pareciendo que los filósofos em- 
píricos parten de la presunción de que, en general, la realidad debe co- 
rresponder a nuestra concepción de ella. La mayor parte de las veces 
no establecen ninguna distinción efectiva entre el mundo y nuestro sis- 
tema del mundo, excepto en la medida en que tratan la discusión de 
este último como algo que sirve para la discusión del primero, como 
artículo de método. Conocen el argumento de la Ilusión !, por supues- 


| Este es el nombre que se sucle dar a argumentos cuya finalidad es demostrar que las co- 
sas no son, no pueden ser, siempre tal y como las percibimos. En la mayor parte de las cir- 
cunstancias los objetos nos parecen más pequeños cuanto más lejos estén de nosotros, sin em- 
hargo sabemos que su tamaño es constante; la torre de la iglesia parece roja durante la puesta 
de sol, sin embargo salmos que es gris; desde todas las direcciones excepto desde un circulo 
parece una elipse; y así sucesivamente. Hay infinitos ejemplos de este tipo, casi todos ellos tri- 
viales en si mismos, pero lo que demuestran no es trivial, a saber, que el mundo no es «rcal- 
mente» como se nos presenta en la experiencia. E incluso un filósofo que esté inequivoca- 
mente asentado en la tradición empírica encontrará, si sigue esa línea de reflexión el tiempo 
suficiente, que ello le conduce al dominio de lo incomunicable. Por ejemplo, Bertrand Rus- 
sell: «Se dice a veces que “la luz es una especie de movimiento ondulatorio”, lo cual es engaño- 
so, pues la luz que vemos inmediatamente, que conocemos directamente por medio de nues- 
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to, y están de acuerdo en que las cosas no son en todos los sentidos 
como se nos presentan, pero tienden a pensar que las discrepancias en 
principio son todas susceptibles de una explicación racional, y que 
aparte de esas discrepancias el mundo debe ser en gran medida como lo 
percibimos, o de lo contrario no podríamos operar dentro de él con 
tanto acierto como lo hacemos. Lo que aún no se ha considerado, ni si- 
quiera después de tanto tiempo, es que no hay un sentido inteligible en 
el que se pueda decir que nuestro sistema del mundo sea «como» el 
mundo es en sí mismo porque el primero sólo puede existir en térmi- 
nos de categorías dependientes de la mente y de los sentidos y no hay 
otros tipos de categorías a partir de las cuales podamos hacer una comparación entre 
aquellos y el mundo. E incluso dejando de lado la imposibilidad de la com- 
paración, las categorías como tales sólo son aplicables a la experiencia, 
son formas de la experiencia: categorizan las percepciones, concepcio- 
nes, y cualquier cosa que esté al alcance de nuestra conciencia y nues- 
tro conocimiento; no es posible que sean rasgos de las cosas como son 
en si mismas, independiente de la conciencia o del conocimiento. La 
principal conclusión a la que nos conducen esas consideraciones 
——Que la realidad en si misma no puede ser lo que creemos que es, sino 
que sea lo que sea independientemente de lo que pensamos que es, es 
algo radicalmente inconcebible para nosotros— es, en mi Opinión, 
inevitablemente cierta, y es el núcleo del idealismo trascendental, pero 
los empiristas no parecen haber comprendido correctamente ninguna 
de las dos cosas. 

Considero que la idea de que todo existe en una mente, o en las 
mentes, o que la existencia es mental, es increíble —ni siquiera cohe- 
rente— y contraria a la intuición. Esa idea es la falsa imagen que se 
suele tener del idealismo trascendental. Pero la idea correctamente 
comprendida también es contraria a la intuición. A pesar de que los ar- 
gumentos que la defienden puedan formularse coherentemente, y a pe- 


tros sentidos, no es una especie de movimiento ondulatorio, sino algo completamente dife- 
rente, algo que conocemos todos si no somos ciegos, aunque no podamos describirlo de tal 
modo que comuniguemos nuestro conocimiento a un ciego. Al contrario, un movimiento 
ondulatorio puede ser perfectamente descrito a un ciego, puesto que puede adquirir el cono- 
cimiento del espacio por medio del sentido del tacto; y puede tener la experiencia del movi- 
miento ondulatorio casi tan bien como nosotros, por medio de un viaje marítimo. Pero lo 
que el ciego puede comprender, no es lo que nosotros entendemos por /wz precisamente, cosa 
que el ciego no podrá nunca comprender, ni nosotros podremos jamás describirle, 

Ahora bien: este algo, que conocemos todos los que no somos ciegos, no se halla, según la 
ciencia, en el mundo exterior; es algo causado por la acción de ciertas ondas sobre los ojos, los 
nervios y el cerebro de la persona que ve la luz. Cuando se dice que las ondas sor la luz, lo que 
se quiere significar realmente es que las ondas son la causa fisica de nuestras sensaciones de 
luz. Pero la luz misma, la cosa cuya experiencia tienen los videntes y no los ciegos, la ciencia 
no supone que forma parte del mundo independiente de nosotros y de nuestros sentidos. Ob- 
servaciones análogas son aplicables a las otras clases de sensaciones.» (Los problemas de la filoso- 

fa, pág, 32) 
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sar de que nuestro entendimiento pueda aceptarlos, tratar la realidad 
como si realmente fuera como el argumento dice que tiene que ser nos 
resulta casi totalmente imposible a la mayoría de nosotros la mayor 
parte del tiempo. Sin embargo, lejos de ser una peculiaridad del idealis- 
mo trascendental, lo mismo se puede decir de un empirismo coheren- 
te. Hay un pasaje famoso hacia el final de la exposición que Hume hace 
de su epistemología en el que dice: «La visión intensa de estas contradic- 
ciones e imperfecciones de la razón humana me ha afectado de tal 
modo, y ha turbado mi cerebro de tal modo que estoy dispuesto a re- 
chazar toda creencia y todo razonamiento, y no soy capaz de considerar 
ninguna opinión ni más probable ni más posible que otras. ¿Dónde es- 
toy O qué soy? ¿De qué causas puedo derivar mi existencia? ¿Qué favor 
he de agradecer y qué furia he de temer? ¿Qué seres me rodean? ¿sobre 
quién tengo influencia, o quién tiene influencia en mí? Estas preguntas 
me confunden y comienzo a imaginarme en la condición más deplora- 
ble, rodeado de la más profunda de las oscuridades, y totalmente priva- 
do del uso de cualquiera de mis miembros o facultades. Afortunada- 
mente sucede que dado que la razón es incapaz de disipar estas nubes, 
la naturaleza misma sirve a tal fin, y me libra de esta melancolía y este 
delirio filosófico, ya sea relajando este estado mental, ya sea mediante 
una distracción, una impresión de mis sentidos que borran todas estas 
quimeras. Como, juego al backgammon, converso, y estoy feliz con mis 
amigos; y cuando, después de tres o cuatro horas vuelvo a estas especu- 
laciones, aparecen tan frías y limitadas, tan ridículas, que no siento de- 
seo de profundizar en ellas»? Aun así, como diría el mismo Hume («un 
verdadero escéptico será prudente ante sus dudas así como ante sus 
convicciones filosóficas»)? no debemos dejar que el hecho de que algo 
sea contrario a la intuición nos lleve a pensar que es falso. Aquello que 
es contrario a la intuición es en sí algo que requiere una investigación 
filosófica, especialmente porque juega un papel de hecho muy importan- 
te en el enfoque de las cuestiones metafísicas. 

Entre los rasgos más elementales de la situación humana se cuen- 
tan hechos como que estamos viviendo en la superficie de una bola gi- 
gante que gira sobre su eje, y al mismo tiempo se precipita por el espa- 
cio; que en el lado opuesto de la bola están otros que, en relación a no- 
sotros, están al revés; que ellos al decir «arriba» se refieren a lo mismo 
que nosotros a pesar de que está en la dirección opuesta; y que en el es- 
pacio coro tal no puede haber un «arriba» y un «abajo» de ninguna ma- 
nera. Supongo que ninguno de mis lectores discutirá ninguna de estas 
proposiciones. Sin embargo son profundamente contrarias a la intui- 


2 David Hume, Tratado de la naturaleza bumana, vol. i (Everyman Edition), pági- 
nas 253-4, 
3 Ibid., págs. 257-8. 
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ción: todas ellas son notablemente difíciles, si no imposibles de com- 
prender, especialmente la última. Los individuos que comenzaron a 
exponerlas -—o a exponer las teorías que condujeron a ellas— fueron 
perseguidos como subversores de la religión o de cualquier otro orden 
establecido, o escarnecidos y considerados locos o lunáticos. Lutero se 
referia a Copérnico como «ese loco [que] desea invertir la ciencia de la 
astronomía». Incluso Bacon, un filósofo-cientifico de gran talento, 
consideraba que la teoría de la rotación de la Tierra era a todas luces 
basura indigna de un estudio serio. 

Sin embargo, nuevas teorías como ésta daban origen no sólo a la 
ciencia moderna sino a la filosofia moderna: toda la tradición específi- 
ca del pensamiento occidental se desarrolló a partir de la nueva visión 
del mundo de la que formaban parte. El empirismo de Locke que hoy 
en día puede parecernos burdo, elemental, de sentido común, incluye 
ideas que antes de la época de Locke habían sido ininteligibles para 
hombres de gran talento. En diferentes épocas importantes en el desa- 
rrollo de la misma tradición había tendencias adelantadas que contem- 
poráneos eminentes consideraban igualmente pasos hacia la fantasia. 
En resumen, la tradición intelectual de la que somos herederos, que 
tendemos a considerar más realista y práctica, está basada en ideas que, 
cuando fueron nuevas, fueron tan contrarias a la intuición como cual- 
quier innovación justificada lo ha sido siempre. Lo que es más, a pesar 
de que ahora podamos suponer que es evidente por qué esas ideas fue- 
ron contrarias a la intuición en principio, la evidencia se disipa si refle- 
xionamos sobre ello. Esto queda reflejado en una famosa anécdota. «Al 
encontrar a un amigo en el pasillo, Wittgenstein le preguntó: “Di, ¿por 
qué siempre dice la gente que era natural que los hombres pensaran que 
el sol giraba alrededor de la Tierra en vez de que fuera la Tierra la que 
girara al rededor del sol?” Su amigo dijo: “Evidentemente, porque pare- 
ce que el sol gira alrededor de la Tierra.” A lo que el filósofo contestó: 
“¿Y cómo tendría que haber sido para que pareciera que la Tierra era la 
que giraba alrededor del sol?”»*. De hecho la situación es todavía más 
confusa, porque hoy en día sabemos que la Tierra gira, y sin embargo 
nos es prácticamente imposible ver o sentir gran parte de nuestra expe- 
riencia en base a la realidad de ese conocimiento. El resultado es que 
en nuestro pensamiento cotidiano irreflexivo la mayoría de nosotros 
aplicamos a todo nuestro entorno el mismo geocentrismo que nuestros 
remotos antepasados, que no conocían otra posibilidad. 

Hay múltiples paralelismos entre la revolución conceptual llevada 
a cabo por Copérnico y el pensamiento de Kant, paralelismos que el 
mismo Kant señaló. A los que señaló, se podría añadir un paralelismo 
similar en el modo en que las dos teorías fueron acogidas. El idealismo 


4 Tom Stoppard, Jumpers, pág, 75. 
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trascendental se topó con el mismo desprecio e indignación por parte 
de personas inteligentes, la misma presunción abiertamente declarada 
de que era tan claramente contrario a la intuición que podía declararse 
erróneo sin discusión; e incluso cuando es respetado y comprendido 
—de hecho, incluso cuando es aceptado— sigue siendo tremenda- 
mente difícil admitir que uno realmente experimenta las cosas de acuer- 
do con lo que la teoría afirma. Obviamente de estos paralelismos no se 
sigue que porque la teoría heliocéntrica de nuestro sistema planetario 
haya resultado correcta el idealismo trascendental también sea correc- 
to; pero sí se sigue que estas consideraciones particulares contra él no 
constituyen buenos argumentos. Puede ser que la verdad acerca de 
cualquier rasgo de nuestra situación sea casi insuperablemente contra- 
ria a la intuición. De hecho hoy saberos que un considerable número de 
verdades fundamentales —tal vez, en un determinado sentido, la ma- 
yor parte de ellas, incluso aquellas que ya he especificado— lo son. 
Schopenhauer ofrece una explicación de porqué es asi, a la que me re- 
feriré más adelante. Entre tanto, si se da el caso de que una teoría con- 
traria a la intuición merece una consideración seria —y no se puede 
negar que la teoría de Kant merezca al menos eso— entonces debe 
considerarse seriamente. 

Esto puede parecer evidente, pero en la práctica es verdaderamente 
difícil conseguir que se tome en serio el idealismo trascendental, inclu- 
so que lo tomen en serio muchos grandes filósofos. En una ocasión, es- 
tando en el salón de Karl Popper le pregunté porqué lo rechazaba, a lo 
que contestó golpeando la mano contra el radiador junto al que nos en- 
contrábamos: «Cuando bajo las escaleras por la mañana, estoy seguro 
de que el radiador ha estado aquí toda la noche», una reacción que 
no está muy alejada de la reacción del doctor Johnson ante las ideas de 
Berkeley. Algunos de los mejores filósofos empíricos han considerado 
el idealismo trascendental algo tan débil que casi da la impresión de 
que se compadecen de Kant por el hecho de que expusiera esta teoría, 
desde la célebre observación de James Mill acerca de que conocía muy 
bien lo que «el pobre hombre estaba haciendo», hasta algunos pasajes 
de la obra 7he Bounds of Sense de P. F. Strawson en los que el autor desa- 
credita el idealismo* sin molestarse en exponer seriamente argumentos 
contra él, y a continuación baraja la posibilidad de que Kant estuviera 
tomándonos el pelo al exponerla. El libro de Strawson es especialmen- 
te interesante en este sentido. Tiene éxito en una doble empresa: en 
primer lugar demuestra que el programa de la metafísica constructiva 
de Kant es en su mayor parte un programa admirable que aún puede 
aclararnos muchas cosas; en segundo lugar, demuestra que no es lógi- 


$ Citado por Lestic Stephen en The English Utilitarians, vol. M, pág, 288. 
6 «Absurda»... «una fantasia doctrinaria»... «fantasmagórica»... 
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camente dependiente del idealismo trascendental (de lo que Kant esta- 
ba obviamente convencido), permitiéndonos así aceptar el primero y 
rechazar este último, lo que constituye el principal objetivo del libro. 
El hecho de que debamos desear rechazar el idealismo trascendental 
no se cuestiona, ni siquiera se discute. Da la impresión de que Straw- 
son parte de que ya se ha puesto de acuerdo con sus lectores previa- 
mente en que el idealismo trascendental es una especie de fantasía ridí- 
cula, y por lo tanto la metafísica constructiva de Kant merece nuestra 
consideración sólo si se demuestra que es lógicamente independiente 
del idealismo trascendental. El hecho de que tomemos ambos aspectos 
del pensamiento de Kant seriamente es una posiblidad que no parece 
habérsele ocurrido siquiera a Strawson. 

Se puede señalar, aunque sólo sea de pasada, que Kant no es el úni- 
co gran filósofo universalmente reconocido cuyo argumento principal 
esté sujeto a este tipo de rechazo sin discusión por parte de los filósofos 
analíticos. Incluso a Platón se le ha dado un tratamiento similar. 
Anthony Quinton lo expresa con su agudeza y su mordacidad caracte- 
rísticas: «Al fin y al cabo, ¿quién negaría que Platón fue un genio?, y 
sin embargo, ¿quién cree seriamente la visión del universo que tenía 
Platón», que lo que realmente existe es un conjunto de entidades atem- 
porales abstractas y que el mundo espacio-temporal es una especie de 
apariencia sombría. Se puede reconocer la genialidad de un filósofo sin 
aceptar muchas de las cosas que dice»”. La respuesta breve a las pregun- 
tas de Quinton es que la visión que rechaza, o algo muy similar a ella, 
ha sido aceptada por la mayor parte de quienes él considera los más 
grandes filósofos que haya habido jamás, y también por innumerables 
millones de otras personas, incluyendo a todos los que creen en las 
principales religiones mundiales. En otras palabras, casi todos los seres 
humanos que han vivido desde el comienzo de la civilización, incluso 
algunos de los mejor dotados la han aceptado. Esto no hace que sea co- 
rrecta —creo que no es necesario insistir en ello— pero es una equivo- 
cación hablar como si en general todo el mundo estuviera de acuerdo 
en que es tan obviamente falsa que puede rechazarse sin discusión. 

Hay un doble defecto en este enfoque. La tradición a la que todos 
los filósofos contemporáneos que he citado creen pertenecer comenzó 
con la nueva ciencia, y —además del hecho, que ya he señalado, de que 
los comienzos de dicha ciencia fueron tan contrarios a la intuición 
como lo es el idealismo trascendental— la visión del mundo a la que 
ha conducido en nuestros días es contraria a la intuición aún en mayor 
medida. Sería dificil imaginar algo más contrario a la intuición que 
cualquiera de los dos avances más sobresalientes de la física del siglo 
xx, a saber, la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. Nadie 


1 Men of Ideas, ed. Bryan Magee, págs. 114-15. 
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comprende siquiera lo que sigaifíca la mecánica cuántica, y hay un deba- 
te abierto acerca de si no tendremos que revisar nuestros patrones de 
inteligibilidad para adaptarnos a ella?. De manera que el enfoque de 
sentido común de algunos filósofos contemporáneos dificilmente po- 
dría ser más contrario al estado actual de la tradición científica con la 
que fingen estar de acuerdo. Lo cierto es que sus actitudes no son de 
sentido común del modo en que lo eran las actitudes de Lutero y de Ba- 
con ante Copérnico. Además de todo esto está el hecho —que discuti- 
remos más detenidamente cuando lleguemos a la exposición que Scho- 
penhauer hace de él — de que lo que es contrario a la intuición, es en 
gran medida de carácter biológico. Lo que es más, lo que no es de ca- 
rácter biológico es en gran medida de carácter cultural. A Schopen- 
hauer le enorgullecía señalar que el hinduismo y el budismo —cuyos 
seguidores, solía repetir, son, juntos, superiores en número a los de 
cualquier otra religión— poseían una versión de idealismo trascen- 
dental, por lo que el argumento no podía resultarles nuevo ni extraño a 
muchas personas de gran formación que vivieran en cualquiera de las 
partes del mundo en las que se practican esas religiones. Podía haber 
añadido justamente que siempre se ha aceptado en esas religiones que a 
un individuo le cuesta años de estudio y de reflexión ser capaz de perfo- 
rar el velo de los fenómenos con su imaginación intelectual y dejar de 
tomar el mundo de la experiencia por el mundo como es en sí mismo. 
Sin embargo, aquí se da otro paralelismo: los alumnos de Kant suelen 
decir que les fueron necesarios años de estudio y de reflexión para 
comprender a su maestro. 

Yo iría tan lejos como para decir que no hay ninguna teoría seria- 
mente defendible acerca de la naturaleza de los objetos de la experien- 
cia inmediata que no sea contraria a la intuición. Ya en 1912 Bertrand 
Russel escribió en su obra 7%e Problems of Philosophy (págs. 30 y 40, la 
cursiva es suya): «De ahí que el sentido común nos deje en una comple- 
ta oscuridad en lo que se refiere a la verdadera naturaleza intrínseca de 
los objetos físicos, y si hubiese una razón convincente para considerar- 
los como mentales, no podríamos legitimamente rechazar esta opinión 
meramente porque nos pareciera extraña. La verdad acerca de los obje- 
tos físicos debe ser extraña.» Debe, ciertamente. No hay ninguna rama 
importante del pensamiento humano, ya sea filosófico o científico, 
mediante la cual el mundo material de la experiencia subjetiva no sea 
considerado ahora como una superficie sostenida y presentada a nues- 


8 Véase, por ejemplo, Hilary Putnam en Afen ef Ideas, pág, 230: «Queremos decir: “La me- 
cánica cuántica funciona, y cl hecho mismo de que funcione significa que hay algo funda- 
mentalmente correcto en ella.” Y, en relación a su inteligibilidad, queremos decir, entre otras 
cosas que tal vez tengamos los patrones de inteligibilidad equivocados, que tal vez tengamos 
que cambiar nuestras intuiciones.» 
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tros sentidos por un orden de cosas subyacentes, más permanente y que 
es en sí invisible. En el caso de la ciencia este es el mundo interno y ex- 
terno de las superficies de la materia, un mundo de células y moléculas, 
de átomos y partículas subatómicas, de estructura química y transmi- 
sión, de electricidad, magnetismo y gravitación, de masa y energía, de 
ondas y de gases. Gran parte de todo ello es contrario a la intuición en 
un grado muy alto. La mayor parte de lo que ya sabemos acerca de ello 
era inimaginable hasta ayer mismo; sin embargo no creer en la existen- 
cia de este mundo de entidades casi totalmente imperceptibles que nos 
rodean y que están dentro de nosotros se consideraría hoy en día un 
síntoma de ignorancia, estupidez, falta de imaginación, o tal vez inclu- 
so de leve excentricidad o locura, como se consideraría la no creencia 
en la rotación de la Tierra. 

Si la verdad acerca de los objetos físicos debe ser extraña, cualquier 
búsqueda de ella ha de requerir la intervención de la imaginación tanto 
como la del intelecto. La suposición común de que para comprender 
una teoría basta ser suficientemente inteligente, queda fuera de lugar. 
Una y otra vez, como en los ejemplos que he expuesto, hombres suma- 
mente inteligentes ponen de manifiesto una gran falta de imaginación, 
no de capacidad intelectual, en el modo en que no consiguen compren- 
der una teoría, o en el modo en el que la critican, sin comprender su as- 
pecto fundamental; de hecho esto nos sucede muy a menudo a todos 
nosotros. En consecuencia, la necesidad de auto-conciencia y auto- 
crítica es tan grande en el nivel de la imaginación como en el nivel in- 
telectual —tal vez, mayor aún en el caso de los filósofos porque tien- 
den a aficionarse a una disciplina en la que sobresalen más por 
sus cualidades intelectuales que por sus cualidades imaginativas, y 
también porque una gran parte de su actividad normal (que consiste en 
intentos de establecer distinciones, especialmente sutiles y perspicaces) 
requiere una insistencia disciplinada y escrupulosa en la literalidad y la 
exactitud— y esta actividad, como cualquier otra, tiende a atraer hacia 
sí a personas que tengan una mente apropiada para ello. El idealismo 
trascendental pone a prueba nuestras limitaciones imaginativas mucho 
más estrictamente que ninguna otra teoría dentro de la tradición de la 
filosofía. En nuestra opinión, no sólo para el idealismo trascendental 
de Kant sino para el de la filosofía de Schopenhauer en general, necesi- 
tamos todos los recursos imaginativos de los que dispongamos, pues la 
profundidad imaginativa de ambos es muy grande. 

Por razones que Karl Popper ha expuesto brillantemente y que he 
analizado en otra ocasión”, no creo que sea posible demostrar la ver- 
dad de una teoría, pero sí creo que es posible demostrar que una teoría 
está más cercana a la verdad que otra; y, como Popper, pienso que esto 


9 Bryan Magee, Popper (Fontana, Londres, 1963). 
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ocurre no sólo con teorías falsificables y que por lo tanto pueden consi- 
derarse científicas, sino también con algunas teorías que no son falsifi- 
cables, y que por lo tanto han de considerarse metafísicas. Y por razo- 
nes que espero que este capitulo deje bien claras, pienso que el idealis- 
mo trascendental debe estar más cerca de la verdad que el realismo 
trascendental. Esto, repito, no quiere decir que yo considere que el 
idealismo trascendental sea toda la verdad. Por el contrario, sospecho 
que es posible que haya cabida para una teoría mejor, y en el capítulo 
10 diré algo a este respecto. Lo que importa en este momento, y para 
seguir el argumento de Schopenhauer, es si las ideas fundamentales de 
Kant representan o no un avance en relación a las de Hume; a mí me 
parece claro que asi es. También estoy convencido de que reaccionar 
contra sus defectos volviendo hacia, o quedándose en, el realismo tras- 
cendental es una regresión. Suele ser peligroso acusar a otras personas 
de no comprender una determinada teoría, pero realmente pienso, tal 
y como lo expresó Schopenhauer, que «a pesar de todo lo que pueda 
decirse, no hay nada tan perpetua y constantemente mal interpreta- 
do como el idealismo, dado que se interpreta que su sentido es la ne- 
gación de la realidad empírica del mundo exterior. Lin esto se apoya 
el constante llamamiento al sentido común, que se manifiesta de 
muchas maneras...»!”, Á cualquiera que haya comprendido lo esen- 
cial del idealismo trascendental —y tengo que confesar que me fue- 
ron necesarios varios años de estudio para acercarme a ello— le 
resulta claro que desgraciadamente las críticas contrarias a él proce- 
dentes de posiciones empíricas y positivistas son anteriores, y no poste- 
riores, a ese proceso de comprensión. Son poco profundas, y se basan 
en errores de interpretación. Por supuesto, el idealismo trascendental 
puede ser erróneo, pero no puede ser erróneo por esas razones. 

L:l núcleo de lo que el idealista trascendental tiene que decirle al 
empirista es lo siguiente: «No se pone en duda ninguna de tus expe- 
riencias, y aun menos se niega. Ninguna. Tu opinión de que en efecto es 
así te está confuendiendo. Lo que se niega es la validez de la aplicación 
de la deducción que sacas de lo que experimentas a lo que no experi- 
mentas, incluso a lo que nunca podrías experimentar. Es una deduc- 
ción que vuestros filósofos han tratado de justificar a lo largo de tres si- 
glos y no lo han conseguido. Y vuestros filósofos de hoy en día que 
aplauden la demostración de Kant de la vacuidad de todos esos llama- 
dos conceptos empíricos, cuyo contenido no está entre los objetos de la 
experiencia posible, no parecen darse cuenta del hecho de que al hacer- 
lo Kant demostró la vacuidad del concepto de la existencia indepen- 
diente de las cosas. Es el idealismo trascendental, no el empirismo, lo 
que parte de la experiencia inmediata, y procede sólo mediante pasos 


10 El mundo como voluntad y representación, 13. 


que tienen una justificación. El empirismo, a pesar de su nombre, no 
hace ninguna de las dos cosas: parte de una presunción, que encuentra 
imposible justificar. Muchos de sus problemas eternamente irresolu- 
bles tienen su raíz en el hecho de que no pueden justificar lo que presu- 
ponen. Su error más fundamental es que confunde sistemáticamente la 
epistemología con la ontología: atribuye propiedades dependientes de 
los sentidos o dependientes de la mente a cosas de existencia indepen- 
diente. Esto significa, en otras palabras, que atribuye existencia inde- 
pendiente a entidades que son dependientes de los sentidos o depen- 
dientes de la mente, y asi pasa por alto aquello de lo que erróneamente 
acusa al idealismo trascendental. Lo hace por razones cuya explicación 
constituye una tautología (y si es una tautología, ha de ser cierta), no 
nos es posible percibir aquello que existe de otro modo que no sea a 
través de las categorías de las que disponemos en virtud de lo que so- 
mos, las categorías de los sentidos humanos, los sentimientos, el pensa- 
miento, etc., y son categorías epistemológicas. De lo que existe como 
es en sí mismo, independientemente de nosotros y de nuestras catego- 
rías, no podemos formanos ningún concepto. De manera que no pode- 
mos evitar construir nuestros conceptos ontológicos en términos epis- 
temológicos. Y por lo tanto crecemos acostumbrados a pensar que las 
cosas son en los términos en los que las percibimos. Es necesario un de- 
sengaño de carácter categóricamente fundamental para que compren- 
damos que no puede ser así, excepto en el sentido (si es que es un senti- 
do) en el que la Quinta Sinfonía de Beethoven es como el surco de un 
disco de vinilo en el que se ha grabado dicha obra.» 

El idealismo trascendental parte de una comprensión con la que el 
empirismo nunca se había puesto de acuerdo, excepto en la persona de 
Berkeley, y que indujo a Hume a algo cercano a la desesperación inte- 
lectual, a saber, la comprensión de que nuestra creencia de sentido co- 
mún en un mundo independiente de objetos materiales que existe alre- 
dedor de nosotros en el espacio y en el tiempo no puede legitimarse 
mediante la experiencia, ni mediante la lógica, ni mediante ninguna 
combinación de las dos, Así, nuestra creencia cotidiana en ese mundo 
es una creencia metafísica: la visión de sentido común del mundo es 
una metafísica precrítica y primitiva. Nuestra aceptación de ella es un 
salto de fe imposible que carece de validez. Este hecho, tan contrario a 
la intuición, es extraordinariamente difícil de comprender —y, como 
señaló Hume, difícil de retener incluso después de que se ha compren- 
dido— pero es un hecho de todos modos. A diferencia de Hume, el 
idealismo trascendental ofrece una solución al problema. Señala que 
muchas de las dificultades, paradojas y contradicciones aparentemente 
irresolubles con las que nos topamos en nuestro pensamiento realista 
acerca de la experiencia del mundo se disuelven cuando se suspende el 
postulado de su existencia independiente, que carece de validez. Algo 
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que Schopenhauer, como Berkeley, repite insistentemente, y que el 
realista malinterpreta insistentemente, es que la experiencia es lo que 
es y no otra cosa. El realista de alguna manera se ha metido en la cabe- 
za que se niega la experiencia cuando, por el contrario, se insiste en 
ella. La experiencia es la experiencia: no es otra cosa. Todo el mundo 
de la experiencia es exactamente lo que parece: esto es lo que dice 
Schopenhauer, y lo dice varias veces. Dado que es el realista el que 
quiere hacer deducciones injustificadas acerca de la existencia indepen- 
diente de un mundo de objetos materiales que se representan presumi- 
blermente en nuestras experiencias —y que es el idealista trascendental 
el que señala que estas deducciones carecen de validez— es el realista 
trascendental, y no el idealista trascendental, el que fantasea. Para 
comprender esto es esencial que tengamos claro que lo que dice el idea- 
lista trascendental no es que el mundo empírico no exista «realmente»: 
por supuesto que existe. «Sólo a los espiritus extraviados por los sofis- 
mas se les puede ocurrir disputar sobre su realidad»!!. Lo importante es 
que el mundo de la experiencia no puede existir independientemente 
de la experiencia. Y punto. No es un reino autónomo, herméticamente 
sellado y contenido en sí mismo. Por lo tanto no puede ser todo lo que 
hay. Lo que es más, para que tengamos las experiencias que tenemos, 
ha de haber algo además de esas experiencias y los procesos de la expe- 
riencia (veremos los argumentos de Schopenhauer a este respecto en el 
siguiente capítulo), y por lo tanto no puede tampoco existir indepen- 
dientemente de ello, sea lo que sea. De manera que los idealistas tras- 
cendentales presentan lo que es empíricamente real no como algo cuya 
existencia sea ilusoria, y no como un reino que está en contra de lo tras- 
cendentalmente ideal y de alguna manera en conflicto con él, sino 
como un reino que es exactamente lo que nos parece a nosotros, ni más 
ni menos, y las condiciones de su posibilidad están contenidas (tal vez 
incluso comprendidas) en lo que es trascendentalmente ideal. En otras 
palabras lo trascendentalmente ideal y lo empíricamente real son com- 
plementarios, los dos componentes de la realidad total, y sin lo prime- 
ro, lo último no podría existir. No hay nada en absoluto —quiero de- 
cir, nada necesariamente— religioso en esa visión, ni mucho menos 
místico, y aun menos oculto: por el contrario, hemos llegado a ella ex- 
clusivamente mediante procesos de razonamiento. Yo personalmente 
diría que a esta postura se llega de un modo más riguroso, y más justifi- 
cable desde el punto de vista lógico, que al realismo trascendental. 
La historia de las ideas, incluida la disciplina de la filosofía, se desa- 
rrolla imprescindiblemente mediante la crítica. A expone una teoría, y 
a continuación B, que comprende no sólo su valor sino algunos de sus 
puntos débiles expone una nueva teoría que incluye lo que es correcto 


11 El mundo como voluntad y representación, ¡ 27. 
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de A y excluye sus defectos. Entonces llega €) que hace exactamente lo 
mismo con la teoría de B. Y así sucesivamente, aunque desordenada- 
mente, con interrupciones, rodeos, zigzages, incursiones en callejones 
sin salida, ondas de reacción, etc. Siempre hay defensores a ultranza de 
A contra B, que cuando llega C y efectivamente critica a B, afirma que 
C justifica las ideas que les interesan. Todos tenemos la tentación de 
quedarnos en el punto de reposo más adelantado que nos parezca más 
cómodo, y de volver a él después de intentos infructuosos de avanzar. 
Este deseo imperioso de volver a, o de quedarnos en, una solución an- 
terior a una larga sucesión de soluciones fracasadas tiene sus raíces en 
la psicología humana, y se encuentra en todos los campos de la activi- 
dad humana: en la política es una de las muchas razones de porqué las 
actitudes conservadoras son perennes. En filosofía es la razón de que 
no sólo haya cartesianos y partidarios de Locke sino también platonis- 
tas y aristotélicos. Es tentador deducir que toda posición que una vez 
haya sido defendida por alguien continuará siendo defendida por al- 
guien. Por supuesto, si todos los individuos se comportaran así, no ha- 
bría historia intelectual, pero eso no se puede argiiir como objeción in- 
telectual: si una teoría pudiera ser «correcta» sería erróneo, o al menos 
innecesario, cambiarla, y la resistencia a cambiar —por muy tempera- 
mental, psicoemocional o interesada que fuera su base— sería intelec- 
tualmente justificable. Pero en la realidad no parece que haya habido 
jamás una filosofía que no fuera susceptible de una crítica válida. Aun 
no ha sucedido que todas las críticas de S acerca de R hayan quedado 
invalidadas por las críticas de 7 acerca de S (al menos en casos en los 
que S y 7 hayan sido filósofos conocidos). Siempre se ha requerido 
—-se trata de un movimiento hacia adelante, no hacia atrás— una nue- 
va síntesis, o una teoría innovadora que recoja las antiguas y a la vez las 
sustituya proporcionando soluciones aceptables a problemas que eran 
incapaces de solucionar. 

Como vimos en el capítulo anterior, así es como se ha desarrollado 
la filosofía moderna a partir de Descartes, a través de Locke, Berkeley 
y Hume, hasta Kant. Pero en ese punto la corriente principal se con- 
vierte en un delta. Dado que el idealismo trascendental es contrario a 
la intuición, los defensores de la tradición empírica se han agarrado a 
los defectos de Kant como justificación para quedarse en su propia tra- 
dición. En consecuencia nunca han ido en realidad más allá de Hume, 
que representa (como habria dicho el mismo Kant) la mejor posición 
establecida anterior a Kant. Muchas de sus figuras más sobresalientes 
lo han reconocido, algunos desesperadamente, otros de muy buena 
gana. Un ejemplo de esta última postura es A. J. Ayer, quien, hablando 
del positivismo lógico (que también se conoce como empirismo lógi- 
co) ha explicado en varias ocasiones y de un modo contundente esta li- 
mitación; por ejemplo: «Es interesante comprobar cómo gran parte de 
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la doctrina que ahora se considera especialmente característica del po- 
sitivismo lógico ya fue establecida, o al menos presagiada por Hume»!?, 
Un ejemplo de la primera actitud es Bertrand Russell, que comienza su 
capítulo sobre Hume en su Historia de la filosofía occidental con este párra- 
fo desesperado: 


David Hume (1711-76) es uno de los filósotos más importantes, porque 
desarrolló hasta su conclusión lógica la filosofía empírica de Locke y 
Berkeley, y al profundizar en ella, la convirtió en increible. Representa, 
en un determinado sentido, un punto muerto: en su dirección, es impo- 
sible avanzar más. Refutarlc siempre ha sido, desde que escribió, el pa- 
satiempo favorito de los metafísicos. Por mi parte, no encuentro con- 
vincente ninguno de sus rebatimientos; sin embargo, sólo puedo esperar 
que se pueda descubrir algo menos escéptico que el sistema de 
Hume. 


Russell dice que un empirismo completo no es creíble, pero si se 
considera que abarca —como se piensa habitualmente— la idea del 
realismo trascendental, yo diría incluso que no es siquiera coherente. 
Por lo tanto si se rechaza el idealismo trascendental se requiere un ter- 
cer sistema, Puede ser que éste sea el siguiente paso hacia adelante, el 
siguiente gran acto de genio innovador que está ante nosotros en la 
historia de la filosofía. 

No es fortuito que los temas más profundos en los que penetra la 
investigación dentro de la tradición empírica o realista, estén en el ni- 
vel de la epistemología —¿Qué podemos saber? ¿Cómo podemos saber que sabe- 
mos — puesto que éste es el nivel en el cual estas preguntas pueden for- 
mularse partiendo de la base de las presunciones empíricas. El tema de 
la existencia como tal no puede abordarse partiendo de la base de esas 
presunciones porque, por razones expuestas en el capítulo anterior, no 
hay ningún modo en que la existencia como tal, independiente de nues- 
tro conocimiento de ellas, pueda caracterizarse o conceptualizarse co- 
herentemente; y lo que sabemos no puede exceder los límites de lo que 
podemos preguntar — irónicamente, Kant fue el primero que lo com- 


12 Positivismo lógico, ed. A. ). Ayer, pág, 4. Estas afirmaciones de Ayer son abundantes: véa- 
se por ejemplo pasaje de la pág. 49 de Modern British Philosophy (ed. Bryan Magec) que co- 
mienza: 


MaGer: ... Las ideas fundamentales de Language, Truth and Logic están expuestas 
de un modo muy claro y muy sencillo. ¿En qué consisten? 
Aver: Son muy sencillas. Se derivan en gran medida de Hume... 


O): «No sólo Hume excluye la metafísica por las mismas razones que posteriormente darían 


los positivistas vieneses, sino que también puede considerarse que introdujo el famoso prin- 
cipio de la verifiabilidad...o (Part of My Life, A. ). Ayer, pág. 116). 
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prendió. Sin embargo, en el acto mismo de plantearse las preguntas bá- 
sicas del empirismo, se deja de lado una ontología. El hecho de que 
haya una posibilidad de «conocer», de concebir cualquier cosa que pue- 
da conocerse o ser conocida —ese estado, sea el que sea, que se acepta 
como dado— ése es el mayor misterio de todos. Sin embargo, cualquier 
intento de hacer preguntas acerca de ello es considerado por los filóso- 
fos empíricos, de forma coherente teniendo en cuenta sus premisas, un 
intento en vano, porque las preguntas mismas o bien carecen de senti- 
do o bien son imposibles de contestar. 

Si, aunque sólo fuera por el interés del argumento, permitiéramos a 
una filosofía empírica presuponer una ontología, sé de más de una que 
daría origen de forma natural a una epistemología empírica completa- 
mente coherente en lo que respecta a nuestro conocimiento de los ob- 
jetos. No podría refutarse mediante el análisis epistemológico, y por lo 
tanto no sería refutable dentro de una tradición filosófica cuyo nivel de 
penetración más profundo fuera el nivel epistemológico. Así, dentro 
de dicha tradición, podría aparecer como verdadera explicación de 
nuestro conocimiento, con la única condición de que no podrían esta- 
blecerse sus presunciones. Dicho de otra manera, obviamente sería po- 
sible que fuera cierta, pero no nos sería posible demostrar que era cier- 
ta. Sucedería aproximadamente lo siguiente. Si el mundo material exis- 
te independientemente de que lo experimente o no un ser sensible, el 
grado de éxito que alcancen las entidades vivas en sobrevivir dentro de 
él a cualquier nivel de la evolución, tiene que estar relacionado con su 
grado de adaptación a él. El realismo en este sentido cotidiano de la pa- 
labra puede no ser suficiente para garantizar la supervivencia, pero el 
no realismo más allá de un determinado punto está abocado a traer la 
destrucción inevitablemente. En los niveles más altos, los niveles de 
las especies animadas y sensibles, la capacidad de supervivencia consis- 
te, entre otras cosas, en la fiabilidad y la velocidad con la que se puede 
captar e identificar la comida, los enemigos y los caminos para escapar. 
Por lo tanto, una criatura necesita disponer inmediatamente de una re- 
presentación de su entorno específica, detallada y ajustada, partiendo 
de la base de que puede actuar con realismo suficiente, en el sentido co- 
tidiano, para sobrevivir. Es difícil para nosotros no enfocar esa repre- 
sentación en términos visuales —las mismas palabras «enfocar» y «re- 
presentación» contienen una metáfora visual — pero en principio pue- 
de presentarse de muchas formas diferentes. Los murciélagos captan la 
localización y la forma de los objetos de su entorno mediante una inter- 
pretación sofisticada aunque precisa de los reflejos de los sonidos que 
ellos mismos emiten, una especie de radar natural. Las formas de los 
sentidos que se utilicen no son el factor decisivo: lo que cuenta es la 
precisión y la utilidad de la información obtenida. Por lo que sabemos 
de la evolución, podría decirse que es prácticamente seguro que sólo 
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han sobrevivido aquellas especies que, entre otras cosas, tienen un apa- 
rato sensorial que les proporciona una representación precisa y detalla- 
da de aquellos aspectos de su entorno que son importantes para su su- 
pervivencia, y que ese aparato ha evolucionado en todos los casos 
como mecanismo de supervivencia a lo largo de millones de años de 
selección natural. Esto explicaría porqué el mundo físico está tan cer- 
cano al modo en que lo percibimos los humanos en nuestro alto nivel 
alcanzado a lo largo de todos los procesos evolutivos, y sin embargo si- 
gue sin ser exactamente igual!3, Por este motivo, el hecho es que hay 
dos mundos, uno es el de las cosas en sí mismas, el otro es la represen- 
tación del mundo en los sentidos y en las mentes de los seres conscien- 
tes que son capaces de contactar con él sólo mediante imágenes y con- 
ceptos que están dentro de sus propios cuerpos y que se desarrollaron 
con ese propósito; y la discrepancia entre los dos mundos siempre ha 
de ser una posibilidad lógica y práctica. Incluso en ese caso, por todas 
las razones expuestas en el capítulo anterior, no podríamos tener un 
acceso directo independiente de la experiencia a los objetos, que sería 
lo único que nos permitiría comprobar la validez de nuestro «conoci- 
miento» mediante una comparación directa de nuestra percepción de 
la realidad con la realidad misma. De manera que este modelo episte- 
mológico posible, derivado de la biología evolutiva —a pesar de que 
pueda parecer que proporciona una explicación que, si es cierta, sí que 
constituye una explicación— no puede comprobarse. (Dejo de lado las 
notables dificultades que existen para demostrar la teoría de la evolu- 
ción misma!!: me ciño exclusivamente a la epistemología.) Hasta este 
punto, sigue siendo necesario para ella, como para cualquier teoría de 
la percepción que parta de las presunciones del idealismo trascenden- 
tal, un salto de fe: puede ser cierta, pero no es demostrable, y por lo 
tanto es un sistema de creencias metafísico. Sin embargo, si ese fuera su 
único inconveniente, sería posible ser realista sin caer en la contradic- 
ción, siempre que se reconociera que se acepta mediante la fe, no me- 
diante el conocimiento. 

Digo «si ese fuera el único inconveniente» porque en las palabras 
con las que he planteado este ejemplo he aceptado, sólo para poder 
plantear el argumento, dos presunciones que no se pueden aceptar. La 
primera es la existencia del orden natural como indiscutible. La segun- 


13 También proporcionaria una explicación posible el carácter contrario a la intuición 
que poseen algunos aspectos de la realidad. Schopenhauer prácticamente expuso todo este ar- 
gumento en su explicación de por qué nuestros intelectos son instrumentos tan inadecuados 
para contestar las más amplias preguntas de la existencia; no estaban desarrollados para ese 
propósito, sino para uno muy diferente, para nuestra supervivencia animal —y para ese pro- 
pósito ha demostrado ser notablemente cficaz. Volveremos sobre ello cn el capitulo 7. 

1 Véase por ejemplo el capitulo 27 de The Poverty of Historicism de Karl Popper. 
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da, impermisible por que se puede demostrar que es falsa, es que el úni- 
co requisito de una epistemología coherente es que explique nuestro 
conocimiento de los objetos. A estas alturas no debería ser necesario 
explicar la primera de estas objeciones. En cuanto a la segunda, una 
epistemología coherente debe explicar no sólo nuestro conocimiento 
de los objetos sino también el marco espacio-temporal en el que se per- 
ciben. Y como Kant comprendió claramente —es el punto de partida 
natural de su rebatimiento del realismo trascendental, y la exposición 
que hace de ello se ha convertido en un locus classics en la historia de la 
filosofía— esto no puede hacerse partiendo de la base de las premisas 
empiristas. Aquí llegamos a una objeción nueva, y esta vez contunden- 
te, al realismo trascendental, una objeción que se refiere a los límites de 
un marco del que el realismo trascendental no puede prescindir. Si los 
objetos materiales, que no se pueden concebir de otro modo que no sea 
en el espacio y en el tiempo, existen independientemente de la expe- 
riencia, entonces sus interrelaciones espaciotemporales también dehen 
existir independientemente de la experiencia. Én ese caso, ¿son ilimi- 
tados el tiempo y el espacio? Si no lo son, ¿tuvo el tiempo un comienzo 
y trendrá acaso un fin? Si tuvo un principio, ¿nos está negado pregun- 
tar qué había, qué sucedía antes de él? ¿No podemos preguntar qué su- 
cederá después del fin? De hecho, ¿puede formularse coherentemente 
siquiera el concepto del tiempo como algo que empieza y termina sin 
tener que postular una meta-tiempo para que empiece o finalice en él 
—-y entonces, no podrían formularse las mismas preguntas acerca de 
ese meta-tiempo? Las mismas antinomias se plantearían a propósito de 
las relaciones causales entre los sucesos dentro del mundo empírico. Si 
el actual estado de cosas es el resultado causal de lo que le precedió, y 
de lo que le precedió a éste a su vez, y así sucesivamente, ¿hubo alguna 
vez un primer estado de cosas? En caso de que sí, ¿qué lo produjo? Si 
hay alguna respuesta en absoluto a esa pregunta, sin duda no es el primer 
estado de cosas, sino el producto causal de algo anterior a ello. Pero si 
no hay respuesta, consideramos sólo un instante aquello a lo que nos 
enfrentamos: un mundo no sólo inexplicado sino por definición inexpli- 
cable, que llega a la existencia a partir de la nada (y que no es creado 
por Dios tampoco, dado que eso seria una explicación causal, de la 
que entonces tendríamos que preguntar: «¿Y cómo llegó él ahí?»). En 
cuanto al tiempo y a la causalidad, y también en cuanto al espacio: si el 
espacio tiene límites, ¿hay algo que me impida preguntar qué hay más 
allá de él? En ese caso, ¿qué podría impedir, en principio, que un cohe- 
te continuara en línea recta eternamente? ¿Se estrellaría contra algo al 
llegar un momento dado? ¿Contra qué? ¿Existiría ese algo en un espa- 
cio? En ese caso, se podría preguntar qué hay más allá de él, y en ese 
caso no constituiría un límite, pero si no, ¿cómo podría constituir un 
obstáculo? 
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Todos estos problemas aparentemente irresolubles surgen a partir 
de la presunción de que el tiempo, el espacio y las secuencias de la in- 
terconexión causal tienen límites. Si no los tienen —o si tratamos de 
esquivar los problemas asumiendo que nos los tienen— lo que sucede 
es que nos encontramos con otro conjunto de problemas que son igual- 
mente irresolubles. Asumamos que el marco espacio-temporal ha de 
ser infinito, ha de ser un marco de espacio ilimitado y de tiempo sin 
principio y sin fin, dentro del cual todas las cadenas de los sucesos cau- 
salmente interrelacionados carezcan de principio. Como a Schopen- 
hauer le gustaba señalar, el momento actual podría no existir, y podría- 
mos no existir en el presente, si hubiera sido necesario que transcurrie- 
ra un tiempo infinito para alcanzar el ahora. Lo mismo se aplica a cual- 
quier cadena causal de sucesos. En cuanto al espacio, el universo no 
puede ser infinito y seguir siendo: pues, para existir, una entidad debe te- 
ner identidad, y no puede haber identidad sin límites. Por la misma ra- 
zón no puede haber un número infinito de objetos en el universo, Pue- 
den construirse series infinitas en las matemáticas y aplicarse práctica- 
mente —la serie de los números enteros es el ejemplo más obvio y 
útil — de manera que lo importante no es que el conepto de infinito 
carezca de significado o de utilidad (posee ambos) sino que se aplica 
sólo a lo que Kant denominaba «meras ideas». Puede imponérsenos la 
tarea de contar hasta el infinito —podemos pensar en ello, compren- 
derlo, intentarlo, expresarlo de forma matemática y de otras formas— 
sólo que no podemos hacerlo. Una serie infinita, por definición, no pue- 
de completarse y por lo tanto no puede existir como entidad. En otras 
palabras, podemos aplicar el concepto de infinito a un objeto del pen- 
samiento, pero no a algo como es en sí mismo independientemente del pen- 
samiento: por lo tanto puede ser una propiedad del mundo del idealis- 
mo trascendental pero no del mundo del realismo trascendental. 

En resumen: si defendemos que el mundo existe independiente- 
mente de nuestra experiencia de él, no existe ninguna posibilidad de 
que consigamos que la idea de que ha llegado a la existencia a partir de 
la nada nos resulte completa y definitivamente inteligible, y sin embar- 
go, ninguna posibilidad de que consigamos que la idea de que carece de 
comienzo nos resulte inteligible; de forma similar, no podemos formu- 
lar la idea de que el espacio en el que existe es limitado, ni de que es ili- 
mitado; y no podemos concebir que el tiempo mismo tenga un co- 
mienzo, ni que no lo tenga. De manera que las premisas del realismo 
no pueden formularse. Asi, el realismo es una teoría incoherente. 

El tizón que ha caído sobre la filosofia empírica desde Hume es en 
último término el resultado del intento de continuar como si estos pro- 
blemas o bien no se hubieran planteado o bien hubieran sido resueltos 
satisfactoriamente. Los filósofos empiricos sencillamente se han su- 
mergido en la filosofía sin enfrentarse al hecho de que sus premisas son 
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incoherentes. Esto es especialmente reprochable porque una de las 
principales tareas de la filosofía es la revisión y la investigación crítica 
de las premisas de nuestro pensamiento. Los filósofos, como todas las 
personas, no tienen ninguna excusa para rechazar o negar este hecho. 
Y es especialmente irónico que estas personas se burlen del idealismo 
trascendental acusándole de lo que ellos consideran sus incoherencias. 
Es la postura característica de los filósofos que han optado por descan- 
sar en una visión del mundo cuyas premisas están llenas de antinomias, 
que deciden no investigar y que se mofan de otras visiones del mundo 
alternativas cuyas deficiencias son, por decirlo del modo más suave po- 
sible, menos monstruosas, Si se acepta el realismo trascendental es difí- 
cil comprender por qué motivo se le niega al idealismo trascendental 
una consideración seria. De hecho, si se puede aceptar el realismo tras- 
cendental es difícil imaginar qué es lo que no se puede aceptar. 
Hemos visto cómo Schopenhauer, que consideraba que el conoci- 
miento de Kant era el comienzo de la sabiduría y que comprendía cla- 
ramente que la filosofía británica de la época en la que vivió estaba su- 
mida en la oscuridad a causa de su ignorancia de Kant, trató realmente 
de solucionar esta circunstancia traduciendo la Crítica de la razón pura al 
inglés. Cuando por fin —pasados los años y por otra persona— fue 
traducida la principal obra de Kant, los anglosajones no asimilaron 
adecuadamente su metafísica, sólo su ética, Entre la época de Kant y la 
nuestra los únicos sistemas metafísicos externos a la tradición empírica 
que han arraigado firmemente en el mundo anglosajón son los de «ese 
falsificador»'5 de Hegel y sus sucesores filosóficos, especialmente 
Marx. La desilusión justificada ante éstos ha traído como consecuencia 
un rechazo injustificado de la metafísica como tal, seguido general- 
mente por una vuelta a las soluciones desacreditadas de un empirismo 
no revisado. En la década de los 41) y de los 50 la respuesta más común 
de los filósofos empíricos al reto de las antinomias del tiempo, el espa- 
cio y la causalidad, fue considerarlas pseudopreguntas, no preguntas. 
La razón principal por la que se decía que eran preguntas irreales era 
que eran imposibles de contestar. Con ello se ignoraba voluntariamen- 
te el hecho de que si las preguntas parecían incontestables era posible 
que estuvieran basadas en premisas falsas, en cuyo caso seria preciso 
investigar esas premisas. También parecía asumirse que sólo se podían 
formular las preguntas que contaran con determinadas respuestas, lo 
que, de ser cierto, aboliría prácticamente toda la investigación filosófi- 
ca, incluyendo la mayor parte de las investigaciones a las que estaban 
consagrados los mismos filósofos empíricos de las décadas de los 40 y 
de los 50. En las décadas de los 60 y de los 70, su enfoque dio lugar a 
una respuesta más coherente que decía, en efecto: sí, esas preguntas son 


15 Prólogo a la segunda edición de Ef mundo conto voluntad y representación. 
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verdaderas preguntas, y son fundamentales, pero no vemos cómo po- 
demos empezar a encontrar sus respuestas; y dado que hay otras mu- 
chas preguntas interesantes, aunque no tanto, en cuya respuesta sí po- 
demos avanzar, dediquémonos a ellas, lo que nos permitirá no sólo 
avanzar en el tema sino experimentar una pequeña satisfacción perso- 
nal, en vez de una frustración intolerable. 

Esto es honrado, y modesto, pero se aparta de una verdad desagra- 
dable, reconocida por la ciencia, y que debe ser reconocida por la filo- 
sofía también, y es que si una teoría (la física newtoniana es el ejemplo 
más evidente de ello) es aplicable incluso en las áreas más prodigiosas y 
sin embargo con el tiempo llega a límites de aplicación en los que co- 
mienza a venirse abajo por sus paradojas y sus contradicciones, esto in- 
dica no que la teoría sea cierta y, en los límites de su aplicación, la rea- 
lidad sea extraña, sino que la teoría es defectiva y debe ser reemplazada 
por una mejor que funcione al menos también en el mismo terreno y 
que no se desmorone en los mismos límites. Las personas que se dedi- 
can a la filosofía, no a la ciencia, no pueden, seguir trabajando a partir 
de premisas que no se cuestionan y que nadie es capaz de formular co- 
herentemente, pues es una evasión de la responsabilidad primaria del 
filósofo: su tarea está dentro de las fronteras de la inteligíbilidad, y el 
principal objetivo de su actividad debería ser hacer retroceder esas 
fronteras. La investigación filosófica debe concentrarse precisamente 
en las zonas por las que se amplían las fronteras, en las que la razón 
queda perpleja y la imaginación desconcertada por problemas de carác- 
ter fundamental. Los filósofos que vuelven la espalda a estos proble- 
mas con el fin de concentrar su atención en otro asunto me recuerdan 
al «comediante de Munich Karl Vallentin —uno de los principales re- 
presentantes de la extraña familia que forman los humoristas metafísi- 
cos— [que] una vez interpretó la siguiente escena: sube el telón y se 
descubre un escenario oscuro; en medio de la oscuridad hay un círculo 
de luz procedente de una farola callejera. Vallentin, con la cara maqui- 
llada, larga y profundamente preocupada, busca algo desesperadamen- 
te. “¿Qué ha perdido?” le pregunta un guardia que entra en la escena. 
“La llave de mi casa”, contesta Vallentin. Tras lo cual el guardia se une 
a él en su búsqueda. No encuentran nada; y después de un rato éste pre- 
gunta: “¿Está seguro de que la ha perdido aqui?” “No”, dice Vallentin, 
y señalando a un rincón oscuro del escenario dice: “La perdi alli.” “En- 
tonces ¿porqué demonios está buscándola aqui?” “Porque allí no hay 
luz”, contesta Vallentin»!*, 

No puede haber ningún camino que se aparte de Kant o que vaya 
más allá de él que no proporcione una solución aceptable a las antino- 
mias del tiempo, el espacio y la causalidad: no se pueden rechazar las 


16 Erich Heller, 7be Disinberited Mind, pág. 172 (ed. Pinguin). 
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soluciones de Kant y proceder como si esos problemas se hubieran re- 
suelto o no existieran. El idealismo trascendental, aun en el caso de 
que deba rechazarse, nos ha proporcionado la explicación de que estas 
antinomias son antinomias del realismo exclusivamente: surgen a par- 
tir de la afirmación de que el mundo espacio-temporal existe en sí mis- 
mo, independientemente de la experiencia. Si, por el contrario, se con- 
sidera la conexión espacial, temporal y causal una categoría de origen 
subjetivo, las contradicciones desaparecen. En ese caso partimos no de 
un marco objetivo, cuyas coordenadas determinadas nos encontramos 
inmediatamente incapaces de definir: partimos de lo que realmente so- 
mos. Nuestro punto de vista es, en otras palabras, la realidad inmediata 
de la experiencia directa. Si desde esa base proyectamos nuestras activi- 
dades —ya sean corporales, intelectuales o imaginativas— adelante en 
el tiempo o en el espacio, o proyectamos nuestras deducciones atrás en 
el tiempo, pueden continuar indefinidamente, pero el marco espacio- 
temporal de la actividad no tiene existencia separada de la actividad, y 
por lo tanto no puede decirse que sea o no sea, en sí mismo, nada, limita- 
do, o ilimitado, o nada por el estilo. El hecho de que los infinitos pue- 
dan construirse pero no puedan existir independientemente del proce- 
so de su construcción se considera así una clave para la verdadera ex- 
plicación del tiempo, el espacio y la conexión causal. 

A pesar de su profunda originalidad, la crítica del realismo que 
Kant desarrolló en estas líneas planteó un reto que él mismo reconoció 
a medias y no estaba seguro de su capacidad para resolverlo. El reto 
puede expresarse del siguiente modo: ¿cómo puede cualquier forma del 
idealismo trascendental explicar el hecho de que los seres humanos vi- 
van en un mundo compartido? Todas las personas sanas, que no estén 
ciegas, que entran en esta habitación en la que estoy sentado en el mo- 
mento de escribir esta página estarán de acuerdo conmigo y con las de- 
más personas en cuanto al tamaño y la forma de la habitación, y en 
cuanto a los objetos que hay en la habitación y dónde están. Sin embar- 
go cada uno de nosotros está «construyendo» en cierto sentido esos ob- 
jetos en el proceso mismo de percibirlos —y no sólo eso, sino que está 
construyendo además el marco espacio-temporal en el que los está per- 
cibiendo— ¿cómo es que cada uno de nosotros percibe, en todos sus 
detalles, la misma habitación? La pregunta queda reforzada si tenemos 
en cuenta que existen fenómenos como los sueños. Incluso los realistas 
pueden estar de acuerdo en que los sueños se generan en las mentes de 
las personas —espontánea, involuntaria e inconscientemente— en el 
proceso mismo de experimentarlos; que los objetos y los sucesos que 
ocurren en cualquier sueño no necesitan tener una existencia aparte de 
esos procesos!?; y que no tiene porqué haber un modo en que los obje- 


17 Dado que los sueños tienen tanto en común con el mundo empírico tal y como lo cn- 
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tos O sucesos que ocurran en cualquier sueño se relacione con los que 
ocurren en otro, ni un modo en que el marco espacio-temporal de un 
sueño se relacione con el de otro. ¿Cómo explica el idealista trascen- 
dental que las cosas no son así cuando estamos despiertos? Berkeley 
hubiera dicho: porque cada uno de nosotros, con todas sus experien- 
cias, coexiste con todos los demás en una sola mente, en la mente de 
Dios: esa es la razón de que el mundo de la experiencia sea un mundo 
compartido. Kant sabía muy bien que esta explicación era indemostra- 
ble y no era segura. Su propia respuesta consiste en decir que impone- 
mos los mismos marcos al mundo porque todos tenemos en común la 
misma naturaleza humana, y que ello es compatible con el hecho de 
que las cosas como son en sí mismas (lo que él denominó rouwmena) sean 
independientes de nosotros, y por lo tanto iguales para todos nosotros; 
así, dado que son ellas las que dan origen a nuestras experiencias (el 
mundo de los fenómenos, denominación que se refiere a las cosas experi- 
mentadas, o a las cosas como son experimentadas o a las experiencias), 
llegamos a la conclusión de que el mundo de la experiencia es un mun- 
do compartido. 

Desde el principio estaba claro que, durante la mayor parte del 
tiempo por lo menos, Kant concibe el nóumeno como algo impercep- 
tible pero en último término el sustrato real del objeto, que posee inhe- 
rentemente características perceptibles: lo que podríamos llamar el ob- 
Jeto objetivo, el objeto como es en si mismo, no experimentado por un su- 
jeto —incluso considera que este nóumeno era la causa de nuestras 
sensaciones. Pero si las categorías del espacio y la causalidad son carac- 
terísticas de la experiencia (y de la experiencia posible) exclusivamen- 
te, no hay ningún sentido en el que las cosas como son en sí mismas 
puedan ser ninguna clase de objetos «ahí fuera» en el mundo, ni ningún 
modo en el que puedan dar origen a nuestra experiencia de ellos, pues 
la localización en el espacio y la causalidad, son igualmente de origen 
subjetivo. Como he dicho, Kant reconoció a medias esta dificultad. 
Pero su dilema fue el siguiente: si admitía explícitamente que los obje- 
tos físicos eran las causas de nuestras sensaciones, entonces aceptaba 
que los objetos como los experimentamos eran cosas en sí mismas, y 
volvía al empirismo precrítico de Locke, con todos sus problemas irre- 
solubles; pero si prescindía del concepto de sustrato objetivo de la ex- 
periencia, volvía, junto con Berkeley, a una realidad que se componía 
de experiencias exclusivamente, sólo que no seria capaz de contentarse 
con la explicación de Berkeley —ni con la de ningún otro— del hecho 
de que los seres humanos individuales vivamos en un mundo compar- 


tienden los idealistas trascendentales, éstos tienden a veces a exagerar diciendo cosas como: 
«ll mundo es mi sueño.» Con ello le hacen un flaco favor a su argumento, y fomentan la con- 
fusión. 


105 


tido. Y dado que lo que más temía Kant era que se pensara que había 
seguido este último camino, se decidió por el primero de ellos, aunque 
sin decirse explicitamente a sí mismo lo que estaba haciendo. Los ecos 
de esta evasión inconsciente se dejan sentir a lo largo de su obra. En el 
núcleo de su epistemología, y de su ontología subyace un problema del 
que, como demuestra toda su estrategia, tuvo que ser consciente, a pe- 
sar de que munca lo reconoció. Trató de encontrar una solución sin 
formular este problema. Es decir, no deseaba enfrentarse con el pro- 
blema hasta que estuviera seguro de que podía resolverlo, y nunca al- 
canzó esta situación. 

La doble contradicción en que incurrió Kant al permitir que las 
cosas como son en sí mismas aparecieran en su filosofía como entida- 
des independientes que causan nuestras sensaciones, fue inmediata- 
mente comprendida por todos los estudiosos de su obra, al igual que la 
naturaleza del dilema que le había conducido a ella. Todas las deficien- 
cias de las que Schopenhauer le acusa más implacablemente tienen ese 
dilema como punto de referencia común, pues no sólo le reprende 
Schopenhauer a Kant por su presunción de que el nóumeno es una es- 
pecie de objeto invisible, localizado en el espacio, causante de nuestras 
experiencias, sino que le reprocha además su reiteración de que «el 
contenido empírico de la percepción no viene dado» (cursiva de Scho- 
penhauer) y también su mutilación de la primera Crítica al elaborar la 
segunda. El origen de todas estas deficiencias es el mismo, la incapaci- 
dad de Kant de explicar cómo es posible que el mundo percibido sea 
igual para todos, sin que para ello sea necesario extender la aplicación 
de la causalidad a las cosas como son en sí mismas, o bien regresar a 
Berkeley. 

El primero de sus sucesores que alcanzó la fama, Fichte, adoptó 
una postura que Kant habría aborrecido y repudiado profundamente, y 
desarrolló una filosofía en la que se considera que todo el mundo es 
creación del sujeto. Ésto inauguró una tradición que se ha denominado 
«neokantiana». Es una denominación que no se debe aplicar jamás a 
Schopenhauer. No sólo se diferencia de los neokantianos, sino que es 
frontalmente opuesto a ellos. Los despreciaba y los consideraba farsan- 
tes, en primer lugar porque no habían comprendido el logro funda- 
mental de Kant, y en segundo lugar porque lo que tomaron de él y uti- 
lizaron cínicamente, fue la enseñanza de que un filósofo que utiliza un 
lenguaje demasiado complejo como para que la comprenda la mayor 
parte de la gente, será considerado por esa razón un filósofo profundo. 
Opinaba que a causa de la primera de estas observaciones, su pensa- 
miento estaba en un nivel de desarrollo inferior al de Kant; y a causa 
de la segunda observación, este hecho quedaba oculto bajo una retórica 
deliberadamente embrollada. El único modo de avanzar, pensaba 
Schopenhauer, era aceptar el principal logro de Kant, que fue su defi- 
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nición de la distinción entre el fenómeno y el nóumeno, pero corregir 
su error más importante, que era su falsa identificación de ellos, espe- 
cialmente del nóumeno. Schopenhauer consideraba que su principal 
logro personal era la correcta identificación y caracterización del nóu- 
meno, y que era el logro que desvelaba el secreto del mundo. También 
explicaba, en su opinión, cómo era posible que el mundo fuera un 
mundo compartido (llegaremos a ello más adelante). 

He demostrado cómo, cuando la corriente principal de la filosofía 
occidental tropezó con el idealismo trascendental, dejó de fluir por un 
cauce único y se dividió en varias tendencias. Desde la perspectiva de 
la década de los 80, a la mayor parte de quienes estudian el pasado les 
sigue pareciendo que de hecho fue así. Es posible que en el futuro re- 
sulte evidente que uno de esos canales fue la continuación de la gran 
tradición, pero no se puede decir que esto esté claro todavía. Ello lo 
ilustra el hecho de que existe un consenso entre los estudiosos de la fi- 
losofía acerca de quiénes son los grandes filósofos desde Descartes has- 
ta Kant, y en cambio no exista tal consenso en relación a ninguna figu- 
ra posterior a Kant. Algunos consideran que los filósofos más sobresa- 
lientes en el periodo de doscientos años desde Kant son Hegel y Marx, 
otros opinan que lo son Kierkegaard y Nietzsche, otros, Husserl y Hei- 
degger, algunos, Mill y Russell, otros, Frege y Wittgenstein, y final- 
mente, otros, alguna otra combinación de todas estas figuras. Sin em- 
bargo, muchos estudiosos de la filosofía le negarían el espaldarazo a 
uno o varios de los que he enumerado. Los distinguidos profesores que 
me enseñaron filosofía en Oxford en la década de los 50, consideraban 
que Hegel y Heidegger eran charlatanes, y aseguraban que Marx, Kier- 
kegaard y Nietzsche no eran filósofos en absoluto. Prácticamente nin- 
guno de ellos había leído a Schopenhauer, ni conocían mucho la filo- 
sofía de Husserl o de Frege. Solian decir que Mill era un filósofo de se- 
gundo orden, igual que ahora suelen decir que Russell y Wittgenstein 
han sido sobrevalorados. Sin embargo, prácticamente todos ellos ha- 
brían estado de acuerdo, sin objeciones, y lo estarían ahora, en que los 
grandes filósofos del siglo xvi1 fueron Descartes, Spinoza, Leibniz y 
Locke, y los del siglo xv111 fueron Berkeley, Hume y Kant. La razón 
fundamental por la que no hay consenso acerca de una continuación 
de la tradición fundamental de la filosofía occidental posterior a Kant 
es, en mi opinión, que la revolución que este filósofo llevó a cabo aun 
no se ha aceptado ni se ha asimilado unívocamente. Ésto a su vez se 
debe a la extraordinaria profundidad y dificultad de su obra, junto con 
el hecho de que no sólo es contraria a la intuición sino que es subversi- 
va de un tipo de realismo que por alguna razón está más profundamen- 
te arraigado en la mente del hombre occidental. 

En el resto del libro nos ocuparemos de uno de los caminos de 
avance a partir de Kant, el camino que tomó Schopenhauer (que ha 
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sido continuado en el siglo xx en la obra de Wittgenstein). Schopen- 
hauer conocía perfectamente la tradición que quedaba detrás de él y los 
canales alternativos que discurrían junto al suyo, pero nunca dudó que 
él, y durante su época, únicamente él, era el portador de la gran tradi- 
ción. Su modo de proceder fue relacionar cada uno de sus argumentos 
a los de los otros filósofos de la tradición como si él y ellos estuvieran 
sumidos en una discusión permanente: su ensayo Sobre el libre albedrío 
por citar un ejemplo, analiza citas profundas acerca de este tema de casi 
todas las grandes figuras del pasado. En particular, Kant es un punto 
de referencia constante: Schopenhauer tiende a comparar o contrastar 
lo que él piensa de casi todos los temas con las ideas o la inexistencia de 
ideas de Kant a ese respecto. También hay en sus obras críticas a sus 
contemporáneos, particularmente de los realistas y empiristas, a quie- 
nes acusaba de estar sumidos en un sueño confuso, en un sueño imper- 
turbable; a los neokantianos de ser charlatanes; y al público en general 
de dejarse convencer por todos ellos. Todo esto es interesante, espe- 
cialmente los puntos de comparación y diferencia con Kant. En algu- 
nas ocasiones acepta la conclusión de Kant, aunque rechaza el razona- 
miento con el que Kant lo argumenta, por ejemplo: «A Kant le ocu- 
rrió exactamente lo mismo con la demostración de la cosa en si que 
con la demostración de la naturaleza a priori de la ley de causalidad; am- 
bas doctrinas son correctas, pero su demostración es falsa... He conser- 
vado ambas, pero las he justificado de un modo enteramente diferente 
y seguro»!t, En lo sucesivo me abstendré de entrar en estos aspectos 
comparativos de los argumentos de Schopenhauer. Este libro ya es, en- 
tre otras cosas, suficientemente extenso sin que entre en comparacio- 
nes dobles o triples de cada aspecto de la discusión. 

La buena fortuna nos sonríe en el punto de partida. Al embarcar- 
nos en la fase principal y definitiva de nuestro viaje, y al seguir el desa- 
rrollo de la filosofía de Schopenhauer más allá de la de Kant, el primer 
argumento que nos encontramos es la teoría descriptiva de la percep- 
ción. Y aquí se presentan de inmediato algunos de los contrastes más 
característicos entre los dos filósofos. Schopenhauer acusaba a Kant de 
no distinguir adecuadamente los preceptos de los conceptos y de ten- 
der a asimilar los primeros a los últimos. Sus dos teorías descriptivas de 
la percepción ponen de manifiesto esta diferencia. Schopenhauer se 
quejaba de que Kant describía, en términos puramente abstractos, 
como si existieran sólo en los conceptos, procesos que, si su descrip- 
ción era correcta, tenían que ser también físicos. Pues si Kant no se 
equivoca, la función de nuestro aparato sensorial, de nuestro sistema 


18 El mundo como voluntad y representación, i. (Esta cita está tomada del apéndice «Crítica de la 
filosofía Kantiana» que no aparece en la versión española de El mundo como voluntad y representa» 
ción. Nota de la T.) 
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nervioso y de nuestra mente es construir un mundo espacio-temporal 
de objetos materiales, de la misma forma que la del estómago es digerir 
la comida, o la del higado segregar bilis. En todos los pasos de una ex- 
plicación filosófica aceptable de la percepción ha de haber un proceso 
fisicamente real, óptico, neurológico o de otra naturaleza, que se pro- 
duzca en los órganos biológicos, que son pedazos de materia, tejido, ob- 
jetos físicos que llevan a cabo las funciones para las que han ido evolu- 
cionando. Es necesaria una explicación doble de la percepción, filosó- 
fica y científica, y las dos explicaciones paralelas deben encajar perfec- 
tamente en todos los puntos, 

La comprensión de este hecho, y el modo en que Schopenhauer si- 
guió sus consecuencias, ilustra un logro duradero de su filosofía, que es 
la conciencia, siempre presente en su obra, de la relevancia de las afir- 
maciones de la ciencia. Aunque pensaba que era erróneo creer que la 
ciencia podía explicarlo todo, no pensaba que pudieran rechazarse sus 
afirmaciones. Por el contrario, siempre estuvo de acuerdo en que den- 
tro del reino empírico de los fenómenos observables subjetivamente, 
las afirmaciones de la explicación científica y de los procedimientos 
científicos eran por lo general soberanas. Es cierto que consideraba 
que algunas de las preguntas que la ciencia no podía abordar tenían 
más significación que aquellas que sí podía tratar, pero le interesaban 
ambos tipos de preguntas, y mostró un gran interés por la ciencia a lo 
largo de toda su vida. No hay que olvidar que entró en la universidad 
como estudiante de medicina, y que los primeros estudios que cursó 
fueron estudios de ciencias naturales. Después de ello, y hasta su muer- 
te, siempre estuvo al día de los últimos avances científicos. (Una de las 
últimas cosas que leyó, poco antes de morir, fue una crítica aparecida 
en The Times de El origen de las especies, de Darwin. Las repercusiones de 
esta obra en su filosofía son tan ricas que no podemos por menos que 
lamentar el hecho de que no le fuera concedido el tiempo necesario 
para analizarlas.) Siempre fue consciente de que una posición filosófi- 
ca no sólo debía ser consonante con la experiencia directa y coherente 
en sí misma, sino que no debía oponerse a los conocimientos cientíifi- 
cos más avanzados, Esta actitud se pone de manifiesto en el hecho de 
que su primera obra filosófica publicada —la teoría descriptiva de la 
percepción contenida en su tesis doctoral — incluyera tantas referen- 
cias detalladas a la fisiología y a la Óptica como para que pueda consi- 
derarse una teoría tan cientifica como filosófica. Se encuadra clara- 
mente en la teoría de Kant, pero su sustancia se ha duplicado: al expo- 
ner sólo los argumentos filosóficos, Kant sacó monedas que estaban en 
blanco por una cara, hasta que Schopenhauer las acuñó y las convirtió 
en monedas con valor en metálico. Sólo tres años después de la publi- 
cación de De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente en 1813, Scho- 
penhauer publicó su ensayo Sabre la visión de los colores, que coincidía par- 
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cialmente con su primera obra, de carácter exclusivamente físico. Hay 
que decir que en los términos más físicos de la explicación de Schopen- 
hauer, el argumento fundamental es más fácil de comprender que en 
los términos más abstractos de la explicación de Kant, y al mismo 
tiempo resulta más convincente. En líneas generales el argumento es el 
siguiente: 

Nuestras percepciones sensoriales conscientes no se componen de 
datos transmitidos a nuestros cerebros mediante los órganos sensoria- 
les. Por el contrario, en muchos sentidos ambos son sorprendentemen- 
te dispares. Por ejemplo, la imagen óptica de los objetos que nuestros 
ojos reciben está invertida; «percibimos» los objetos del modo correcto 
gracias a que nuestro cerebro corrige la imagen recibida dándole la 
vuelta. Nuestros ojos reciben dos imágenes incongruentes de todos los 
objetos que miran, y el cerebro funde esas dos imágenes en una sola 
imagen. «Vemos» objetos en perspectiva, aunque esto no viene dado 
por los datos ópticos. «Vemos» que todos los objetos son aproximada- 
mente del tamaño que sabemos que tienen, aunque esto tampoco viene 
dado por los datos ópticos, y podemos caer en errores monstruosos 
cuando se trata de un objeto que nos es extraño. En todos estos senti- 
dos, por no mencionar otros, nuestras percepciones conscientes no 
sólo son diferentes de los datos ópticos que los ocasionan, sino que los 
contradicen, En vista de todo ello, si nuestras percepciones consistieran 
realmente en datos, nuestra experiencia visual sería inimaginablemen- 
te diferente de como es, e incluso sería un caos. Es fácil ilustrar esto 
con unos cuantos ejemplos tomados de uno solo de los cinco sentidos: 
si consideramos todos los ejemplos posibles de los restantes cuatro sen- 
tidos, queda claro que la función del cerebro en la percepción, a dife- 
rencia de la de los órganos sensoriales, es una función transformadora 
y dominadora. «El entendismiento es el artista que plasma la obras, los ses- 
tidos los operarios que le presentan el material»*. 

La materia bruta es de hecho bruta: manchas de luz y color pri- 
mitivas, no identificadas, ruidos, presiones, etc. El cerebro no sólo los 
identifica sino que los relaciona entre sí y los entreteje formando un 
mundo inmensamente detallado, ricamente tejido, multidimensional y 
aun homogéneo que experimentamos en la percepción consciente. La 
relativa complejidad e importancia de las dos operaciones se manifies- 
ta en el aparato físico que interviene. «La masa de nervios de todos los 
órganos sensoriales es muy pequeña en comparación con la masa del 
cerebro, incluso en el caso de los animales, cuyo cerebro, dado que no 
piensan en abstracto, sirve meramente para producir percepción, y aun 
cuando ésta es perfecta, como en el caso de los mamiferos, tiene una 
masa considerable. Esto sigue siendo así después de eliminar el cerebe- 


19 De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, pig. 126. 
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lo, cuya función consiste en controlar el movimiento»”, En otras pala- 
bras, lo que estamos analizando —la organización de los datos, en bru- 
to, que nos presentan los sentidos, en un mundo coherente— no es 
una especie de escenario fantasmagórico que exista sólo dentro de un 
análisis filosófico abstracto: es la actividad cotidiana de un objeto físi- 
co, el cerebro, y es aquello para lo que sirve el cerebro, al igual que el 
corazón sirve para bombear la sangre. Schopenhauer lo denomina en- 
tendimiento, y es común a los seres humanos y al reino animal, de 
hecho es lo que (junto con el control del movimiento) diferencia al 
animal de la planta. En los humanos el cerebro ha desarrollado la fun- 
ción adicional y más alta de crear, almacenar y utilizar conceptos abs- 
tractos que hacen posible el pensamiento —la facultad de la razón— y 
siempre se ha considerado que esto es lo que diferencia al hombre del 
animal. También explica porqué el cerebro humano es mucho mayor 
que el de los animales, en relación al tamaño del cuerpo. Sin embargo, 
incluso en el hombre, la función de producción de percepción del 
cerebro es la primaria, tanto en el desarrollo de la especie como en el 
desarrollo del individuo. La razón puede ser «más alta», pero es secun- 
daria. 

A pesar de que en los humanos el cerebro es el lugar donde reside la 
razón, la función «inferior» (en el sentido evolutivo de la palabra) de la 
percepción o el entendimiento se desarrolla con la misma autonomía e 
inconsciencia que en los animales, o del mismo modo en que se desa- 
rrollan las funciones de otros órganos. Este hecho, tan difícil de com- 
prender en términos filosóficos, es sencillo cuando se expresa en tér- 
minos físicos. Por más que nos concentremos, nunca podremos elevar 
el nivel de actividad consciente el hecho de que, por ejemplo, nos crez- 
ca el pelo, o de que nuestras glándulas linfáticas produzcan glóbulos 
rojos, o de que los músculos píloros controlen el fluir de los alimentos 
desde el estómago hasta el intestino delgado. No sólo no tenemos que 
hacer el más mínimo esfuerzo para que nuestros órganos lleven a cabo 
todas estas funciones asombrosas: las funciones de desarrollan tanto si 
lo queremos como si no, de forma continua, automática, involuntaria 
y sobre todo, inaccesible a nuestra conciencia. La mayoría de nosotros, 
que no hemos estudiado fisiología, ni siquiera sabemos en qué consis- 
ten todas esas funciones. En cualquier caso, por más que conozcamos 
la teoría, eso no nos ayuda percibir el funcionamiento de todos nues- 
tros Órganos: están completa y permanentemente apartados de cual- 
quier posibilidad de observación consciente. Y lo mismo sucede con 
las funciones perceptoras de nuestro cerebro. Por más que nos empe- 
fiemos, no nos es posible ser conscientes de las imágenes invertidas que 
nos transmiten los ojos, a pesar de que sepamos que son efectivamente 


20 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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imágenes invertidas, ni siquiera por un instante, por más versados que 
estemos en la ciencia de la óptica. Tenemos el producto final de la per- 
cepción, pero el proceso en sí mismo está completamente apartado de 
la introspección. Sin embargo, no sólo no hay ningún misterio en el 
hecho de que sea así, dado que es característico del funcionamiento de 
todos nuestros órganos en general: en el caso del cerebro hay incluso 
una razón adicional por la que tiene que ser así. La función que esta- 
mos discutiendo es lo que tiene como resultado la experiencia percep- 
tiva: en otras palabras, es la función que ha de tener lugar antes de que 
pueda darse una percepción de algo. Por lo tanto tiene que ser imposi- 
ble que la percepción lo preceda o vaya a la par que ella. 

Lo que se sigue de esto es de máxima importancia para la filosofía. 
El cerebro «aprende de la experiencia» a crear un mundo coherente a 
partir de los datos que le transmiten los órganos sensoriales, tanto 
como los glóbulos rojos «aprenden de la experiencia» a tomar el dióxi- 
do de carbono de los tejidos corporales y evacuarlo de los pulmones. Es 
necesario que el cerebro ya haya llevado a cabo su función característi- 
ca para que pueda darse la experiencia. De manera que sean cuales sean 
las categorias (y en la versión física del argumento aún no hemos llega- 
do a la pregunta de qué son realmente) por las cuales el cerebro cons- 
tituye el mundo a partir de nuestras sensaciones, esas categorías ten- 
drían que originarse en nosotros, dado que es lógicamente imposible 
que se originen fuera de nosotros y nos lleguen «mediante la experien- 
cia». Los requisitos previos de la experiencia pueden encontrarse entre los 
objetos de la experiencia, y por lo tanto ser derivables de la experiencia, 
tanto como una cámara puede fotografiarse a si misma, o un ojo puede 
ser uno de los objetos que constituyen su propio campo de visión. 

La inaccesibilidad de nuestros propios procesos perceptivos se ilus- 
tra dramáticamente en todas las ilusiones que concebimos como ilusio- 
nes y cuyas explicaciones conocemos perfectamente, y sin embargo no 
podemos eliminar: vamos por ahí percibiendo cosas que sabemos que 
no son de esa manera: ...«el mayor tamaño aparente de la luna en el ho- 
rizonte; asimismo lo es la imagen, que en el foco de un espejo cóncavo 
se presenta como un cuerpo sólido, suspendido en el espacio; el relieve 
de la pintura, que nos parece real; el movimiento de la orilla del rio o 
del puente en que estamos colocados, cuando pasa un barco; las altas 
montañas, que nos parecen más próximas de lo que realmente están, a 
causa de la falta de perspectiva aérea, y que es una consecuencia de la 
mayor limpieza de la atmósfera en que residen sus altas cimas; y cien 
cosas parecidas, en todas las cuales el entendimiento presupone la cau- 
sa acostumbrada que le es familiar y la intuye enseguida, si bien la ra- 
zón, por otra vía, ha averiguado la verdad del asunto, pero no puede 
hacer nada para ir en auxilio del entendimiento intuitivo, el cual es 
inaccesible a sus enseñanzas, por haberla precedido en su conocimien- 
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to, lo que hace que subsista la falsa apariencia, o sea, el engaño del enten- 
dimiento, aunque sea evitado el error, esto es el engaño de la razón»?!. 
«...pero la apariencia persiste en estos casos, a pesar de nuestros conoci- 
mientos abstractos, pues la inteligencia es cosa completamente distinta 
y separada de la razón»?, 

La percepción se caracteriza por dos ilusiones sistemáticas de pro- 
ximidad, una de proximidad en el sentido de instantaneidad (tiempo), 
y otra de proximidad en el sentido de contacto directo (espacio). En el 
primero de estos dos sentidos, da la sensación de que la percepción no 
requiere tiempo. Gracias a los avances de la ciencia, sabemos que se 
compone de procesos elaborados en combinaciones igualmente elabo- 
radas y secuencias que requieren tiempo. Sin embargo, dado que no so- 
mos conscientes de haber experimentado ninguno de esos procesos, no 
somos conscientes de que haya pasado tiempo alguno. En cuanto al 
sgundo de los dos sentidos de la ilusión de la proximidad, dado que no 
somos conscientes de que haya un aparato sensorial «entre» nosotros y 
lo que percibimos, tenemos la sensación de que estamos directamente 
en contacto con los objetos de nuestras percepciones. El dolor es un 
buen ejemplo de ambos tipos de ilusiones de proximidad. Puede darse 
el caso de que sintamos un dolor punzante en un dedo del pie —locali- 
zado concretamente debajo de la uña y hacia un lado, por ejemplo— y 
sin embargo a pesar de que el lugar de la experiencia parece estar loca- 
lizado en un punto concreto en un espacio exterior a mi cerebro, lo 
cierto es que tiene que estar en el cerebro mismo, pues si el mensaje del 
nervio del dedo del pie por alguna razón no llega al cerebro, no senti- 
mos el dolor. (Así es como actúa la anestesia local.) Incluso hay perso- 
nas que sienten dolor en extremidades que no poseen. Las personas a 
las que les ha sido amputado algún miembro sienten dolor en ese 
miembro: la causa de ello es la estimulación de los nervios que antes te- 
nían sus terminaciones en el nervio amputado en el punto exacto en el 
que se «siente» el dolor. Aquí una vez más, nos encontramos con la 
atribución de un objeto de la sensación a un punto en el espacio, en el 
caso de una experiencia cuya única localización está en el cerebro, De 
un modo similar, vemos objetos externos que no están ahí. Cuando mi- 
ramos las estrellas cuya luz tarda millones de años en llegar a la Tierra, 
puede darse el caso, según lo que sabemos, de que algunas o todas ellas 
se hayan desintegrado antes de que naciéramos, o de que ninguna de 
ellas esté ahora en la posición que ahora nos parece que ocupan. A pe- 
sar de que tengamos la sensación de que el objeto de nuestra experien- 
cia está directa y manfiestamente ahí ante nosotros en el espacio, y a 


21 De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, págs. 116-17. 
22 El mundo como voluntad y representación, 1 34-35. Este párrafo es un comentario directo de 
la cita anterior. 
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pesar de que sintamos que nos es accesible directamente, estas expe- 
riencias son las mismas tanto si la estrella está ahí como si no, porque 
la estrella de nuestra experiencia, localizada en nuestro cerebro, es la 
misma en cualquier caso. Dado que las diferencias de distancia son di- 
ferencias de grado, no de cualidad, este principio debe aplicarse a todo 
lo que vemos, incluyendo un objeto en la misma habitación; lo locali- 
zamos en una posición concreta del espacio, con lo cual nos parece que 
está «ahí» incuestionablemente en ese punto concreto que está ahí 
«fuera», así como nos parecía que el dolor estaba localizado indiscuti- 
blemente «en» el dedo del pie. En todos estos casos, la percepción no 
puede estar más que en el cerebro y en ningún otro sitio. «El “ahí fue- 
ra” al que remitimos los objetos en el caso de la sensación de la vista, 
reside de hecho en nuestras cabezas, pues en ella se encuentra todo su 
campo de acción; de la misma forma en que en el teatro vemos monta- 
ñas, bosques y mares, y sin embargo todo está dentro de un escenario. 
Ello nos permite comprender porqué percibimos las cosas como si es- 
tuvieran “fuera” y sin embargo tan directamente...»2, 

Las consecuencias de todo ello son muy numerosas. La más impor- 
tante es que la localización espacial de los objetos de nuestra experien- 
cia es un rasgo constitutivo de dichos objetos como experiencia. Nos resul- 
ta imposible ver nada —una estrella, un árbol, una mosca, cualquier 
cosa física— sin verla en algún sitio: en otras palabras, no podemos per- 
cibir mada que no sea un objeto en el espacio exterior a nosotros. Sin 
embargo, la percepción misma se localiza en el cerebro, y ha sido ela- 
borada por el cerebro. La conclusión a la que llegamos es que la orde- 
nación de los objetos en el espacio que percibimos como externo a no- 
sotros es uno de los principios que intervienen en la creación incons- 
ciente del mundo de percepción consciente que lleva a cabo el cerebro. 
En otras palabras, el espacio ha de ser una de las categorías cuya exis- 
tencia necesaria reconocíamos hace un momento, categorías «por las 
cuales el cerebro constituye un mundo a partir de las sensaciones», 
categorías que, como requisitos previos de la experiencia, no pue- 
den derivarse de la experiencia, y por lo tanto deben originarse en 
nosotros. 

No es necesario exponer todos los argumentos correspondientes a 
cada una de las categorías restantes. Siguiendo el mismo razonamiento 
Schopenhauer argumenta que lo que el cerebro aporta a la percepción 
es el conjunto de rasgos que componen su estructura, mientras que lo 
que los órganos sensoriales aportan son las cualidades sensoriales: 
«mientras que los nervios de los órganos sensoriales dotan a los objetos 
de color, sonido, gusto, olor, temperatura, etc., el cerebro les comunica 
extensión, forma, impenetrabilidad, movilidad, etc., en resumen, todo 


23 El mundo como voluntad y representación, ¡ñ. 
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lo que puede representar en la percepción exclusivamente mediante el 
tiempo, el espacio y la causalidad»*. Volvemos, por supuesto, a la dis- 
tinción establecida por Locke entre cualidades secundarias y primarias. 
Y de hecho fue Locke quien primero identificó estas características de 
las que no podíamos privar a los objetos de nuestra experiencia, carac- 
teristicas sin las cuales los objetos como tales eran literalmente incon- 
cebibles. Fue un logro genial. Pero su explicación filosófica no fue po- 
sible hasta que no se produjo la revolución copernicana de la filosofía. 
La explicación no es, como Locke había pensado, que las cualidades 
primarias sean los atributos mínimos e irreductibles necesarios para la 
existencia, independiente de nuestra experiencia, de los objetos mate- 
riales, en un espacio y un tiempo que también son independientes de la 
experiencia, sino que son los principios constructivos por los cuales la 
mente crea las percepciones de la experiencia consciente a partir del 
material en bruto (necesariamente anterior a la percepción, y por lo 
tanto no percibido) que le proporcionan los sentidos. 

Schopenhauer fue la primera persona que expuso «una prueba mi- 
nuciosa de la naturaleza intelectual de la percepción que es [posible a] 
consecuencia de la enseñanza kantiana»”, y también fue la primera 
persona que emparejó esta explicación filosófica con la explicación fí- 
sica correspondiente. La biología de la segunda mitad del siglo xx está 
respaldando estos comienzos, que han pasado desapercibidos durante 
varias generaciones. P. B, y J. S. Medawar lo exponen cautelosamente 
en su libro The Life Science (1977): «A la luz de la fisiología sensorial mo- 
derna, las ideas de Kant ya no nos resultan tan extravagantes como re- 
sultaron en un principio.» De hecho, como los mismos autores señalan 
en la misma página, «la fisiología sensorial moderna [tiene] un color 
curiosamente kantiano». Desde la publicación del estudio de Konrad 
Lorenz «El concepto de aprioridad en Kant a la luz de la biología con- 
temporánea» en 1941, cada vez más biólogos reconocidos han ido se- 
ñalando que la ciencia nos conduce hacia la visión kantiana de la per- 
cepción. También corrobora este hecho la obra de algunos de los fisió- 
logos de la percepción más distinguidos de la actualidad, como Ri- 
chard Gergory y Stuart Sutherland. A través de la obra de figuras como 
Noam Chomsky, esta interpretación de la percepción está encontran- 
do el camino de vuelta a la filosofía. 


24 El mundo como voluntad y representación, 1i. Schopenhaucr consideraba que el tiempo, el es- 
pacio y la causalidad eran las únicas verdaderas categorias a priori de la experiencia, mientras 
que las otras expuestas por Kant eran «ventanas cerradas» introducidas para completar la si- 
metría de su construcción arquitectónica —simetría que le obsesionaba y que le llevaba en 
ocasiones por mal camino. 

25 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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CaprítULO V 


Objetos y sujetos 


La nueva formulación que Shopenhauer llevó a cabo de la teoría de 
Kant sobre la percepción tiene consecuencias que Kant tocó sin pres- 
tarles la consideración que su importancia requería; y esto indica, creo, 
que no era totalmente consciente de su importancia. La primera de 
ellas es que sí todas las características que podemos atribuir a los fenó- 
menos son dependientes del sujeto, no puede haber un objeto sin la 
existencia de un sujeto, en ningún sentido que podamos atribuirle a la palabra. 
Nadie que suponga que si desaparecen del mundo todos los sujetos de 
la percepción, los objetos, puesto que tenemos una concepción de 
ellos, pueden continuar en la existencia por sí mismos, ha comprendi- 
do en absoluto lo que son los objetos. Kant comprendió esto, pero de 
un modo «intermitente», en los lapsos entre la aceptación de la existen- 
cia del noúmeno «ahí fuera» como sustento invisible del objeto. Lo ex- 
presó en un párrafo que destaca de su obra por su extraordinaria clari- 
dad: «Cuando yo suprimo el sujeto pensante, desaparecerá para mí el 
mundo corpóreo, que no es otra cosa que el fenómeno en la sensibili- 
dad de nuestro sujeto y una especie de sus representaciones», 

Ya hemos mencionado una de las objeciones obvias a las que se ex- 
pone esta visión, a saber, el problema de la compartibilidad del mun- 
do. Volveremos a ello más adelante. Otra objección seria la siguiente: 
«Todos sabemos que la tierra y a fortiori el universo, existió durante mu- 
cho tiempo antes de que hubiera seres vivos, y por lo tanto sujetos con 
capacidad de percibir. Pero de acuerdo con la última cita de Kant, esto 
es imposible.» La defensa que Schopenhauer hizo de Kant en este as- 


l Citado por Schopenhauer en De de cuádruple rafz del principio de la razón suficiente, 
pág, 66. 
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pecto fue doble. En primer lugar, quien plantea esta objeción no ha 
comprendido totalmente la demostración kantiana de que el tiempo es 
una de las formas de nuestro entendimiento. La Tierra, como era antes 
de que hubiera vida, es un campo de investigación empirica del que he- 
mos aprendido muchas cosas; no se niega su realidad como tampoco se 
niega la realidad de los objetos de la percepción inmediata. La cuestión 
es que todo el mundo empírico del espacio y el tiempo es creación de 
nuestro entendimiento, que percibe todos los objetos del conocimiento 
empírico dentro de él como parte de ese espacio y en algún momento 
de ese tiempo: y esto se puede aplicar tanto a la Tierra antes de que hu- 
biera vida en el planeta como al bolígrafo que tengo a unos centíme- 
tros de la cara y que veo ligeramente desenfocado moverse sobre el pa- 
pel. Esto ilustra una dificultad con la que siempre se enfrenta al idealis- 
mo trascendental: el concepto de «el realismo innato que surge a partir 
de la disposición original del intelecto» entra desprevenidamente en el 
modo en el que se comprenden las afirmaciones del idealismo trascen- 
dental, de manera que estas afirmaciones se presentan erróneamente 
de forma que demuestran que no se han comprendido correctamente. 
Estas presunciones realistas impregnan de tal modo nuestra utilización 
de los conceptos, que se hace necesaria una compleja reconsideración 
para poner al descubierto la coherencia de las afirmaciones del idealis- 
mo trascendental, mientras que las críticas en un primer momento pa- 
recen convincentes aunque tras un análisis se demuestra que están ba- 
sadas en una confusión. Hemos de elevar las premisas de nuestro pen- 
samiento y nuestra imaginación, que están a niveles casi inaccesible- 
mente profundos, al nivel de la conciencia para conseguir alcanzar una 
conciencia crítica de todas nuestras premisas realistas, y por lo tanto 
alcanzar una comprensión del idealismo trascendental que no esté 
contaminada de dichas premisas. Esta es, por supuesto, una de las ex- 
plicaciones del carácter casi fantasmagóricamente contrario a la intui- 
ción del idealismo trascendental, y también de la idea generalizada de 
«profundidad» con la que las personas relacionan la filosofía kantiana 
o postkantiana. Algo semejante constituye la razón de la meditación 
prolongada y disciplinada que forma parte de muchas prácticas religio- 
sas orientales. 

La segunda refutación de Schopenhauer a la objeción que estamos 
considerando es la siguiente. Dado que todas las características imagi- 
nables de los objetos dependen de los modos en que son percibidos por 
los sujetos, sin presuposiciones tácitamente asumidas en relación a los 
últimos, no se puede dar ningún sentido a los términos que pretendan 
denotar los primeros: en resumen, es imposible hablar de los objetos 
materiales en absoluto, y por lo tanto lo es también afirmar su existen- 
cia, sin la utilización de palabras cuya inteligibilidad se derive de la ex- 
periencia de los sujetos perceptores. Una vez más, y por una razón más 
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profunda que las que se expusieron la última vez que se trató esta cues- 
tión, no se puede afirmar el realismo trascendental. Es «la filosofía del 
sujeto que se olvida de tenerse en cuenta a sí mismo»?, 

Pero «así como no puede haber un objeto sin sujeto, no puede haber 
un sujeto sin objeto, en otras palabras, ningún conocedor sin algo dife- 
rente de sí que sea conocido... Seria imposible una conciencia que fue- 
ra exclusivamente inteligencia pura... Pues la conciencia consiste en co- 
nocer, pero para conocer es necesario un conocedor y un conocido. 
Por lo tanto la conciencia de sí no existiría si no hubiera un conocido 
que se opusiera al conocedor y que fuera diferente de él»?. Hume fue el 
primer filósofo que comprendió claramente que, si buscamos dentro 
de nosotros mismos el sujeto perceptor que tendemos a considerar que 
somos nosotros mismos, nos encontramos con todo tipo de objetos de 
la conciencia —pensamientos, sentimientos, imágenes, sensaciones y 
el resto— pero no con una entidad separada de éstos que los posea. La 
conciencia es intrínsecamente intencional —siempre es conciencia de 
algo: siempre tiene un objeto. Se puede argumentar que podemos con- 
templar nuestra propia conciencia de x y por lo tanto convertirla en el 
objeto de nuestra conciencia —pero ¿quién o qué es en ese caso el suje- 
to perceptor de este objeto de conciencia? ¿Qué es el «Yo» que contem- 
pla «mi conciencia de x», y a qué se refiere el «mi» de esta última frase? 
Sea lo que sea, es sistemáticamente evasivo —nunca lo captamos*, El 
sujeto nunca es capaz de aparecer como objeto en el mundo de sus pro- 
pias percepciones. Kant, en su célebre Refutación del Idealismos, pre- 
tendía demostrar que nuestra conciencia de nuestra existencia presu- 
ponía lógicamente una conciencia de la existencia de los objetos en un 
espacio exterior a nosotros. El análisis de Schopenhauer de la percep- 
ción, aunque radicalmente diferente del de Hume, refuerza al menos la 
conclusión de Hume de que el yo perceptor no se encuentra en ningún 
lugar del mundo de la experiencia. Para Schopenhauer, existe un yo 
metafísico como soporte de ese mundo que no puede entrar en ese 
mundo. De manera que los tres filósofos hubieran estado de acuerdo, 
aunque por diferentes razones, en que si se eliminaran todos los objetos 
de percepción, el yo desaparecía. 

Así pues, de acuerdo con cualquiera de estas visiones, aquel que su- 
ponga que aunque se eliminaran del mundo todos los objetos de per- 
cepción los sujetos podrían seguir existiendo por sí mismos, no ha 
comprendido lo que son los sujetos. Los sujetos y los objetos pueden 
existir sólo en la medida en que se correspondan entre sí. Lo que es 


2 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 

3 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 

4 Véase Gilbert Ryle, 7he Concept of Mind, págs. 195-8. 
5 Crítica de la razón pura. 
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más, el propio Shopenhauer señala que, de acuerdo con los principios 
kantianos, sus estructuras som correlativas: los modos de percepción 
constitutivos del sujeto perceptor corresponden a las características 
empíricas del objeto, y viceversa. «Ser sujeto significa tener un objeto, y 
ser objeto, tanto como ser conocido de un sujeto, lo mismo, exacta- 
mente, con un objeto determinado de cierta manera es puesto inmediata- 
mente también el sujeto como conociendo precisamente de esa determinada ma- 
nera. De modo que dará lo mismo que yo diga: los objetos tienen tales y 
tales determinaciones propias y características, o que diga: el sujeto co- 
noce de tales y tales maneras; es lo mismo que yo diga: los objetos se 
pueden dividir en tales y tales potencias cognoscitivas diferentes»S, 
Todo ello conduce a lo siguiente. La realidad empírica es experien- 
cia, que no se presenta como dualidad, es decir, no se presenta como 
una experiencia en parte mental y en parte material, sino como una ex- 
periencia compuesta de una sola categoría. Esta fue la gran concepción 
de Berkeley y es lo que le convierte en un precursor tan importante de 
Kant y Schopenhauer, a pesar de que con ese único pensamiento «que- 
mó su último cartucho» y no hizo ninguna contribución más a la tilo- 
sofía, Aunque mediante el examen siempre encontramos que la expe- 
riencia se puede descomponer en sujetos y objetos, no son componen- 
tes independientes que puedan separarse, sino que son correlatos de- 
pendientes entre sí. Son líneas de análisis paralelas: a cada punto de 
uno de ellos le corresponde un punto del otro. El modo en que está 
construido el mundo refleja detalladamente el modo en que funciona 
la mente, y esto ha de ser así para que el entendimiento sea posible”. 
Expresado a la inversa, toda la estructura elaborada de nuestras facul- 
tades aclaratorias descrita en el capítulo 2, y por lo tanto de nuestras fa- 
cultades de comprensión, es una reproducción de la organización del 
mundo. El plano para ambas es el principio de razón suficiente en to- 
das sus formas, que en el caso del objeto es materia y causalidad (lo que 
constituye el cemento del universo) y especifica el marco espacio- 
temporal dentro del cual existe el universo, mientras que en el caso del 
sujeto, programa nuestro entendimiento y nuestra sensibilidad asig- 
nándoles tanto tareas como limitaciones. Estos paralelismos persisten 
hasta los puntos de fuga de la abstracción. Si, en el caso del sujeto, ase- 
guramos nuestro análisis hasta el punto de tratar de sujetarlo a la mate- 
ria misma, independientemente de todas las formas cambiantes y atri- 
butos, nos encontramos con una abstracción puramente inferida, un 
sustrato metafísico, que, precisamente porque no puede aparecer en el 


6 De la cuádruple raiz del principio de razón suficiente, pág. 204, 

7 Cfr. la visión de Wittgenstein, expuesta en cl Trartatus, de que el hecho de que podamos 
hablar del mundo ha de significar que la estructura del mundo y la estructura del discurso en 
el lenguaje son correspondientes. 
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mundo de la experiencia, no puede estar sujeta a sus formas, y por lo 
tanto tendría que ser atemporal, y en consecuencia indestructible, tan 
poco susceptible de existir como de ser aniquilada. Análogamente, si 
tratamos de identificar el sujeto independientemente de sus modos de 
percepción nos encontramos con una abstracción metafísica inferida 
que jamás podría entrar en el mundo de la experiencia, que no podria 
presentarse bajo sus formas, y por lo tanto tendría que ser atemporal e 
indestructible. De este modo la indestructibilidad de la materia (o 
—teniendo en cuenta el principio que se ha introducido en la ciencia a 
partir del descubrimiento de la equivalencia entre la materia y la ener- 
gia— la conservacion de la energía) es el correlato objetivo de la indes- 
tructibilidad de nuestra naturaleza interna. 

Decir esto es adelantarse al argumento presente, aunque anticipa 
de alguna manera lo que viene inmediatamente a continuación. Esos 
puntos restrictivos de abstracción están en el límite en el que el mundo 
de los fenómenos se vuelve el noúmeno que es, por decirlo de alguna 
manera, su otro lado. Y eso es algo que tendremos que dejar hasta que 
lleguemos al capítulo 7. 

Sin salirnos del presente análisis, ha quedado claro en qué puntos 
la filosofía anterior a Kant habia caído en el error. Dicho de forma 
sencilla, no partía de lo que nos viene dado. Lo que nos viene dado en 
la experiencia directa son las representaciones sensoriales y del pensa- 
miento. Schopenhauer acentuó esto adoptando la palabra Vorstellung 
(que en este libro está traducida como «representación») como término 
para designar el contenido de la experiencia, un término deliberada- 
mente escogido por él porque no connota ningún objeto material ocul- 
to ni ninguna premisa realista. La mayoría de los filósofos anteriores a 
Kant habían partido no de esto, de lo que nos viene dado, sino de dos 
premisas que requerían una deducción injustificable de lo que nos vie- 
ne dado, a saber, que en el mundo existen objetos independientes y su- 
jetos independientes. Tras ello, el problema consistía en explicar de 
qué manera éstos podían reproducir aquéllos dentro de sí mismos, y 
cómo podían tener una idea del grado de exactitud con el que lo habían 
hecho. Schopenhauer consideraba que esta bifurcación de la naturale- 
za y el problema irresoluble al que daba lugar había sido introducido 
en la tradición central de la filosofía por Descartes y se habia converti- 
do en «el eje sobre el que gira toda la filosofía moderna»*. Las explica- 
ciones del empirismo de Locke, como las del realismo de sentido co- 
mún, tratan de resolver el problema partiendo del objeto y demostran- 
do de qué manera causa sensaciones de sí mismo que aparecen dentro 
del sujeto. La filosofía de Fichte, por el contrario, partía del ego y trata- 
ba de explicar cómo éste sacaba el mundo de los objetos de sí mismo. 


8 Parerga und Paralipomena, ¡ 15. 
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Ambas líneas de desarrollo están condenadas al fracaso por razones 
que han sido estudiadas en capítulos anteriores. La razón que Schopen- 
hauer considera más significativa es que todas estas explicaciones 
constituyen un intento de establecer una relación causal entre dos con- 
juntos de entidades, de las cuales se postula que al menos una existe in- 
dependientemente de la experiencia; pero la conexión causal es uno de 
los rasgos estructurales de la experiencia, y puede caracterizar sólo a la 
experiencia; por lo tanto estas explicaciones son intentos de llenar un 
vacío que es inherentemente y, por su propia naturaleza, imposible de 
llenar, dado que al menos en una de las partes no hay nada con lo que 
pueda llenarse. 

Antes de Kant hubo un gran filósofo moderno además de Berkeley 
que rechazó la dualidad cartesiana del mundo: Spinoza. Sostuvo que la 
realidad se componía de una única sustancia de la que la materia y la 
mente no eran más que atributos diferentes. Schopenhauer le tuvo en 
gran estima precisamente por esta idea y estudió profundamente su 
obra. Concluyó que aquello en lo que se equivocó fue lo siguiente: la 
tarea principal de la metafísica es localizar la frontera entre el mundo 
de los fenómenos y el mundo del noúmeno y poner al descubierto la 
conexión que se da entre ambos; Spinoza trató en último término de 
reducir toda explicación a los conceptos de «sustancia» y «causa» y su 
interacción; pero todo esto es inteligible sólo dentro del mundo de los 
fenómenos; Spinoza estaba trazando la frontera dentro del mundo de los 
fenómenos, no entre él y el mundo del noúmeno. Sin embargo, Scho- 
penhauer consideraba que en algunos aspectos importantes se ha- 
bía acercado a la verdad más que ningún otro filósofo anterior a 
Kant. ] 

Pero fue la tradición de Locke la que Schopenhauer opinaba que 
había conducido a la filosofía de Kant. Y también comprendió clara- 
mente que la posición a la que llega un kantiano mediante la lógica de 
su propio argumento es que la sustancia y la causa son una misma cosa. 
En el mundo de los fenómenos el potencial que tiene un objeto físico 
para ser la causa de efectos en otros objetos físicos comprende la suma 
total de sus atributos. Tiene masa, inercia, peso; ejerce atracción gravi- 
tatoria sobre todos los demás objetos; puede moverse en el espacio, lo 
que significa que puede desplazar otra cosa, y a la vez puede dejar espa- 
cio a otra cosa; refleja ondas de luz y de sonido a otros objetos, puede 
ejercer presión sobre ellos, etc.; y una vez que se han enumerado todos 
estos rasgos sencillamente no queda nada que decir acerca del objeto. 
La mínima condición que podemos concebir para que algo sea un obje- 
to material en absoluto es la ocupación del tiempo o del espacio, y eso 
tiene claras implicaciones causales en cuanto a que «implica la idea de 
repulsión; un cuerpo repele otros cuerpos de los que se dice que “dispu- 
tan su espacio”, y eliminar esta idea (causal) es eliminar el concepto de 
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cuerpo material mismo». (Casualmente, el hecho de la ocupación del 
espacio o del tiempo sea la condición minima para que algo sea un ob- 
jeto material, le lleva a Schopenhauer a describir los objetos como 
«unidad de espacio y tiempon, y de ahi a describir la causalidad de la 
misma manera. También se refiere a los objetos, o la causalidad, como 
«espacio ocupado»). Dado que lo que hemos alcanzado ahora es una 
condición mínima, cualquier intento de continuar el análisis nos con- 
duce a un concepto de la materia puramente abstracto, la ilación meta- 
física a la que nos referimos —+e incluso esta materia abstracta, si de 
hecho continuamos el análisis, resulta ser causalidad abstracta. «Pero 
es más: bajo el concepto de materia pensamos aquello que queda en los 
cuerpos cuando los despojamos de sus formas y de todas sus cualidades 
especificas y que por eso debe ser en todos los cuerpos una y la misma. 
Pero estas formas y cualidades específicas que hemos quitado no son 
otra cosa que el sodo de acción particular y especificamente determinado 
de los cuerpos, que es lo que constituye precisamente su diferencia. De 
aquí que si dejamos de lado esto, sólo quedará la mera acción en general, el 
puro obrar como tal, esto es, la causalidad misma, pensada objeti- 
vamente, o, lo que es lo mismo, el reflejo de nuestro propio entendi- 
miento, la imagen proyectada al exterior de su única función, y la ma- 
teria es enteramente pura causalidad; su esencia es la acción en ge- 
neral», , 

La equivalencia de materia y causalidad tiene consecuencias pro- 
fundas y de gran alcance en nuestra concepción de los objetos y los su- 
jetos. En lo que respecta a los objetos, la doctrina de que «los cuerpos 
son espacios llenos de fuerza» (que Schopenhauer calificó en Sobre la vo- 


9 Patrick Gardiner, Schopenbaxer, pág. 101. 

10 De la cuádruple ruíz del principio de razón suficiente, págs. 130-131. Vale la pena continuar la 
cita porque reúne de una forma diferente y en las palabras de Schopenhauer, algunos de los 
puntos que acabamos de exponer. «Por esto la pura materia no se pucde intuir, sino sólo pen- 
sar: es lo añadido por el pensamiento a toda realidad como su fundamento. Pues pura causali- 
dad mera acción, sin un determinado modo de acción, no puede darse intuitivamente, por lo 
que no se presenta a la experiencia. De esta suerte la materia es sólo el correlato objetivo del 
entendimiento puro, es decir, causalidad en general y nada más; asi como el entedimiento es 
inmediato conocimiento de causa y efecto en general, y nada más. Por eso otra vez la ley de 
causalidad no puede encontrar ninguna aplicación sobre la materia misma, es decir, la mate- 
ria no puede ni nacer ni perecer, sino que es y permanece. Pues como todo cambio de los ac- 
cidentes (formas y cualidades), es decir, toda aparición y desaparición sólo acontece en virtud 
de la causalidad y la materia misma es la pura causalidad como tal, objetivamente considera- 
da, no puede ejercer sobre ella misma su poder, como el ojo puede verlo todo, menos a sí mis- 
mo.» (Lista última metáfora es una de las favoritas de Schopenhauer y Wittgenstein la utilizó 
muy provechosamente, véase Tractutus Legico-Philosopbicas, 5.633 y 5.634). Además de ello, 
Schopenhauer pensaba que poseiamos un conocimiento a priori de la indestructibilidad de la 
materia porque iba implícito cn nuestro conocimiento a priors de la causalidad: la actuación 
de la causalidad como principio universal en el mundo no sería posible si las entidades ope- 
rantes pudieran sencillamente desaparecer en cualquier punto del proceso, o si pudieran bro- 
tar de la nada entidades nuevas que comenzaran a añadir sus efectos a las ya existentes. 
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luntad en la naturaleza de «afamado dogma kantiano»!!) ha sido, como 
tantos otros aspectos de la filosofía de Kant y Schopenhauer, asombro- 
samente confirmada por los avances en las ciencias naturales. Ahora 
sabemos, por motivos muy diferentes, que el volumen ocupado por 
cualquier cuerpo aparentemente sólido se compone de campos de fuer- 
za en cuyo espacio los átomos y las moléculas giran a velocidades que 
se aproximan a la de la luz; que dentro de los átomos tiene lugar una 
actividad similar; y que la explicación de lo que sucede a nivel subató- 
mico está más bien en términos de energía que en términos de materia, 
en otras palabras, en ese nivel el concepto mismo de materia es absor- 
bido por el de energia'?, En la actualidad sabemos que «la masa y la 
energía son equivalentes en el sentido de que si » unidades de masa pu- 
dieran hacerse desaparecer, se liberarían »c? unidades de energía, sien- 
do e la velocidad de la luz»!3, Tal vez la más sorprendente de todas las 
anticipaciones de Kant y Schopenhauer a la ciencia moderna no es la 
exposición concisa y vigorosa que éste último llevó a cabo del núcleo 
central del freudianismo, ni sus visiones agudas aunque descordinadas 
de la teoria de la evolución biológica —nos referiremos a ambas en su 
momento— sino el anuncio específico que la primera de ellas hizo de 
una de las ideas básicas de la teoría de la relatividad de Einstein, con un 
siglo de anticipación —la idea de que (como lo expuso Schopenhauer, 
siguiendo a Kant: «la fuerza y la sustancia son inseparables porque en 
el fondo son una»!, Es un hecho extraordinario impresionante el que 
esta conclusión verdadera, no evidente y sorprendente fuera alcanzada 
mediante el análisis puramente epistemológico. Cuando los físicos (a 
quienes no podemos acusar razonablemente de no estar familiarizados 
con Kant y Schopenhauer) llegaron a ella unos cien años más tarde, se 
consideró que constituía una revolución intelectual. Como escribió 
una de las figuras fundamentales del siglo xx aún medio siglo más tar- 
de: «Hace cincuenta años, cuando se formuló la teoría de la relatividad, 
esta hipótesis de la equivalencia de la masa y la energía se consideró 
una completa revolución en la física, y todavía había muy pocas evi- 
dencias experimentales de ella»! 

Partiendo de la idea de Schopenhauer de que entre el sujeto y el ob- 


11 De la voluntad en la naturaleza, pág. 102. 

12 Ejemplo. «De acuerdo con la teoría de campo de la materia, una partícula material 
como un electrón es exclusivamente un pequeño dominio del campo eléctrico dentro del 
cual su intensidad adquiere valores enormes, lo que significa una concentración comparati- 
vamente grande de energia en un espacio muy pequeño. Este nudo de energía, que de ningún 
modo está claramente delimitado del campo restante, se propaga a lo largo del espacio vacío 
como una onda de agua por la superficie de un lago; no existe una única sustancia que consti- 
tuya el electrón en todo momento», pág. 171. 

13 Enciclopedia Britanica, 1973, en la entrada de Einstein. 

14 El mundo como voluntad y representación, ii. 

15 Werner Heisenberg, Physics and Philosophy (1958), pág. 105. 
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jeto hay una absoluta correspondencia, la correcta percepción de la 
equivalencia de la masa y la energía (o sustancia y fuerza) tiene conse- 
cuencias decisivas también para el sujeto. El hecho de que la materia 
sea causalidad significa que el mundo de la materia es un mundo de 
causalidad, no en el sentido de que el principio de la razón suficiente lo 
caracterice, sino en el sentido de que el principio de razón suficiente es 
ese mundo. Esto proporciona el vínculo fundamental entre el mundo 
y nuestra percepción, comprensión o conocimiento del mundo. «El 
correlato en el sujeto, de la materia o causalidad (ambas cosas son lo 
mismo) es el entendimiento, que no es nada más allá de esta esfera. Su 
único destino, su único poder, es conocer la causalidad; pero este poder 
es grande, abraza un vasto círculo, y sus aplicaciones son numerosas, a 
pesar de la identidad de todas sus manifestaciones. Y a la inversa, toda 
causalidad, o lo que es lo mismo, toda materia y, por consiguiente, 
toda realidad, no existe más que para el entendimiento, y por él y 
en él»!0, 

Si pasamos a considerar las consecuencias de este argumento filo- 
sófico para lo que debe ser una verdadera explicación física de la per- 
cepción, en un primer momento puede dar la impresión de que Scho- 
penhauer admite un tipo de explicación causal que rechaza para el res- 
to de la filosofía. Pero no es así. Por supuesto está de acuerdo en que los 
objetos materiales estimulan nuestros sentidos físicos reflejando luz en 
nuestras retinas, ondas sonoras en nuestros tímpanos, y que a través de 
la piel ejercen presión sobre nuestras terminaciones nerviosas, etc. 
Pero nadie soñaría negar todos estos hechos. Y Schopenhauer jamás 
los negó. Lo que negó fue que estos hechos pobres y exiguos constitu- 
yeran el mundo inconmensurablemente extenso, rico, hermoso, sutil- 
mente detallado, casi ilimitadamente variado y aún minuciosamente 
integrado, con toda su consistencia y su Organización, que experimen- 
tamos en la percepción. (Ya se han expuesto las razones de ello, por lo 
que no las repetimos aquí)”. Lo que es más, decir que nuestros cuerpos 
son objetos empíricos en el espacio y que como tales interaccionan con 
otros objetos físicos, no es establecer una conexión causal entre entida- 
des que están fuera del mundo de la experiencia. Algunas de estas inte- 
racciones físicas desencadenan la actividad del cerebro, que a partir de 
ese momento, de hecho, crea el mundo de la percepción de acuerdo 
con el principio de razón suficiente en todas sus formas. Pero la única 


16 El mundo como voluntad y representación, 25. 

17 En la actualidad, esta insistencia cn que nuestra concepción del mundo es radicalmen- 
te inexplicable partiendo de la experiencia —y por lo tanto los conceptos de aprendizaje y co- 
nocimiento fundamentales del empirismo son erróncos— es una de las hases del pensamien- 
to de Noam Chomsky. Por supuesto, la aplica particularmente a nuestra adquisición del 
lenguaje; pero también le interesa de manera general. (Véase Men of Ideas, cd. Bryan Mapee, 
págs. 218-20.) 
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parte de ese proceso en la que se plantea la conexión causal es el punto 
en el que el cerebro deduce del efecto que produce en un órgano senso- 
rial físico un determinado objeto que lo estimula, la causa de dicho 
efecto, y eso es inferir interacción causal sólo entre dos objetos físicos 
en el espacio. De manera que los principios del idealismo trascenden- 
tal no se han infringido. Cuando se amplie la teoría al noúmeno, se 
confrontará el elemento de circularidad aún más desconcertadamente 
que va implícito en la idea de una estimulación sensorial que desenca- 
dena la creación, por parte del intelecto, de un mundo que contiene y 
explica, junto con todo lo demás, la estimulación sensorial, o por esa 
misma razón la creación por parte de la mente de un mundo empírico 
que contiene todas las mentes entre sus objetos. 

Hasta ahora hemos profundizado en la filosofía de Schopenhauer 
todo lo que se puede profundizar en ella sin tener en cuenta su factor 
distintivo por excelencia, la identificación del noúmeno. E incluso si 
hubiéramos de detenernos en este punto nos encontraríamos ante una 
estructura de ideas impresionante y atractiva. Lo que tenemos ante 
nosotros, en esta fase, es un kantismo elegantemente enriquecido y 
clarificado que bien podría considerarse un avance en relación a cual- 
quier filosofía anterior. Por supuesto que plantea problemas y parado- 
jas —para evitar la repetición aún no he señalado aquellos que se solu- 
cionan en una fase más avanzada de la exposición — pero no más, sino 
más bien menos, que las filosofías que la preceden. Antes de proceder a 
examinarlo todo a la nueva luz de una concepción del noúmeno hasta 
ahora no explicada, vale la pena detenernos un instante a repasar la si- 
tuación tal y como se presenta en esta frase de la exposición. He aquí 
una recapitulación en las propias palabras de Schopenhauer: 


Se necesita estar dejado de la mano de todos los dioses para figurarse 
que cl mundo intuible que está ahí fuera, llenando con sus tres dimen- 
siones cl espacio, avanzando en el inexorable curso del tiempo, regido a 
cada paso por la ley de causalidad, que no admite excepción, pero con- 
formándose en todos estos aspectos solamente a leyes que podemos 
enunciar antes de cualquier experiencia relativa a ellos, que un mundo 
asi, digo, cxiste ahí fuera totalmente objetivo y real, y sin nuestro con- 
curso, y que por la mera sensación de nuestros sentidos, llega a nuestro 
cerebro para existir otra vez en él tal y como existe fuera. ¡Cuán mísera 
cosa es la mera sensación de nuestros sentidos! Incluso en los más no- 
bles órganos de los sentidos no es más que un sentimiento local, especí- 
fico, capaz de variación dentro de su especie, pero que en si mismo cs 
siempre subjetivo y no puede contener nada objetivo ni que se parezca a 
una intuición. Pues la sensación, sca cual fuere su especie, es y sigue 
siendo un proceso de nuestro mismo organismo, y, como tal, no traspa- 
sa los limites de nuestra envoltura cutánea ni puede contener nada que 
resida fuera de dicha envoltura, por tanto, fuera de nosotros. Ella podrá 
ser agradable o desagradable —lo cual manifiesta una relación con 
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nuestra voluntad—-; pero nada objetivo hay en nuestras sensaciones. En 
los órganos de los sentidos la sensación se aviva en virtud de la con- 
fluencia de las extremidades de los nervios, fácilmente excitable desde 
fuera gracias al despliegue de los mismos y al sutil involucro que los re- 
cubre, y además se halla abierta particularmente a cualquier influencia 
especial —luz, sonido, aroma—: pero aun así, no pasa de ser simple 
sensación, lo mismo que cualquier otra cosa que se produzca en el inte- 
rior de nuestro cuerpo; por lo tanto algo esencialmente subjetivo, cuyas 
mutaciones sólo llegan a nuestra ciencia en la forma del sentido interior, 
esto es, únicamente en la forma del tiempo: o sea, sucesivamente. Sólo 
cuando el entendimiento —función, no de las tenues extremidades de los 
nervios aislados, sino del cerebro, tan artística y enigmáticamente cons- 
truido, que sólo pesa tres libras, y acaso cinco por excepción— entra en 
actividad, aplicando su sola y única forma, la ley de causalidad, se opera 
una poderosa transformación, porque de la sensación subjetiva se hace 
la intuición objetiva. Entonces, en virtud de su forma peculiar y por 
tanto a priori, esto es, anteriormente a toda experiencia (pues ésta no es 
hasta ahora todavía posible), el entendimiento aprehende la dada sensa- 
ción del cuerpo como un efecto (palabra que él sólo entiende), efecto que 
como tal debe tener necesariamente una causa, Al mismo tiempo llama 
en su auxilio a la forma del sentido exterior, que reside igualmente pre- 
dispuesta en el intelecto, esto es, en el cerebro; el espacio, para colocar 
dicha causa fwera del organismo: pues sólo de este modo nace para él lo 
exterior, lo de fuera, cuya posibilidad es precisamente el espacio; así es 
que la pura intuición a priori es la que debe suministrar la base de la in- 
tuición empirica. En este proceso, cl entendimiento toma de la sensa- 
ción dada, como luego señalaré por extenso, todos los datos, aún los 
más minuciosos, para construir en el espacio con arreglo a ellos la causa 
de dicha sensación. Esta operación del entendimiento (negada expresa- 
mente por Schelling en cl tomo 1 de sus Escritas Fitasóficos, 1809, pág, 
237-38, y por Fries en su Critica de la Razón tomo 1, págs. 52-56 y 290 de 
la 1.* edición) no es una operación discursiva, refleja, que se realice in 
abstracto por medio de conceptos y palabras, sino una operación intuitiva y completa- 
mente inmediata, Pues ella por sí sola, es decir, en el entendirmiento y para el entendi- 
miento, representa el mundo corpóreo objetivo, real, que llena el espacio en sus tres di- 
mensiones, y que después varía en el tiempo con arreglo a la misma ley de la causalidad 
J se musve en el espacio, Según esto, el entendimiento tiene que crear él mis- 
mo ese mundo objetivo: y no puede, como si estuviera ya prefabricado, 
meterlo en la cabeza por medio de los sentidos y de las puertas de sus ór- 
ganos. Pues los sentidos no suministran más que la materia bruta que 
antes que nada cl entendimiento, por medio de las indicadas formas 
simples: espacio, tiempo y causalidad, transforma en la concepción ob- 
jetiva de un mundo corpóreo regido por leyes. Conforme a esto, nuestra 
intuición ordinaria, empírica, es una intuición intelectual'8, 

El mundo como representación, el mundo objetivo, tiene dos polos, 
por decirlo de alguna manera, el del mero sujeto conocedor sin las for- 


18 De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, págs. 90-93, 
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mas de su conocimiento, y el de la materia bruta sin forma ni cualidad. 
Ambos son absolutamente incognoscibles; el sujeto, porque es aquello 
que conoce; la materia, porque sin forma ni cualidad no puede ser per- 
cibida. Y sin embargo, ambos son condiciones fundamentales de toda 
percepción empírica. Así, el sujeto conocedor, meramente como tal, 
que es asimismo una presuposición de toda experiencia, está en oposi- 
ción a la materia bruta, informe, prácticamente muerta (es decir, caren- 
te de voluntad). Esta materia no viene dada en ninguna experiencia, 
sino que se presupone en toda experiencia. El sujeto no está en el tiem- 
po, pues el tiempo no es más que la forma más directa de todas sus re- 
presentaciones. La materia, que se opone al sujeto, es consecuentemente 
eterna, imperecedera; pero propiamente hablando no se puede decir 
que sca extensa, dado que la extensión da forma, y por lo tanto no es es- 
pacial. Todo lo demás está envuelto en un surgimiento y un decaimien- 
to constantes, mientras que el sujeto y la materia constituyen los polos 
estáticos del mundo como representación. Por lo tanto podemos consi- 
derar la permanencia de la materia como reflejo dela atemporalidad del 
sujeto puro, que de ese modo se considera la condición de todo objeto, 
Ambos pertenecen al fenómeno, no a la cosa en sí; pero son el marco 
del fenómeno. Ambos se descubren sólo mediante la abstracción; no 
nos vienen dados inmediatamente, en su forma pura y por sí mis- 
mos!”, 


En física subatómica y cosmología es frecuente que de lo que se co- 
noce se deduzca la existencia de entidades no observadas, y tal vez in- 
cluso no observables. Esto es legitimo desde un punto de vista metodo- 
lógico, siempre que no se les atribuyan características que pertenezcan 
al ámbito de lo que sí es observable. Schopenhauer considera que su 
deducción del sujeto y el objeto trascendentales es legítima en este sen- 
tido. Pero nos plantea dos misterios: el sujeto incognoscible y la mate- 
ria incognoscible. (Tal vez sean más bien un único misterio, pues nues- 
tro análisis ya nos ha conducido a pensar que son aspectos diferentes 
de una misma cosa.) El sujeto trascendental, como sustento del mundo 
del tiempo y del espacio, no puede estar él mismo en el mundo del 
tiempo y del espacio; como sustento del reino dentro del cual opera el 
principio de razón suficiente, no puede ser ni un objeto ni un agente de 
ese principio. Por estas razones no puede ser un objeto de conocimien- 
to para sí mismo. Sin embargo, su existencia es una premisa necesaria 
para que tengamos la experiencia que de hecho tenemos. Dicho de 
otro modo, todo el mundo de la experiencia es perfectamente real, tan 
real como nos parece que es, pero es inconceptualizable en cualesquie- 
ra términos que no sean los que presuponen la existencia del sujeto, 
Esto es, dicho de una forma muy breve, lo que significa el idealismo 
trascendental. «El gran universo de los objetos es siempre representa- 


19 El mundo como voluntad y representación, ¡5 
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ción, y precisamente por esto está condicionado perpetuamente por el 
sujeto; esto es, tiene idealidad trascendental. Pero por esto mismo no es 
ilusión, no es apariencia; se da por aquello que es, por representación, 
y en verdad por una serie de representaciones cuyo lazo común es el 
principio de razón. Es, pues, como tal comprensible para la sana inteli- 
gencia aun en lo que respecta a su más íntima significación, y habla un 
lenguaje perfectamente comprensible por aquélla. Sólo a los espíritus 
extraviados por los sofismas se les puede ocurrir disputar sobre su rea- 
lidad... El mundo intuido en el tiempo y en el espacio y que se manifiesta 
es pura causalidad es perfectamente real, y es precisamente aquello 
mismo por lo cual se da, y se da francamente como representación sin- 
terizada y coordinada por la ley de causalidad. Esta es su realidad empí- 
rica»? 

Al llegar a este punto, empezamos a tener la sensación de que he- 
mos avanzado todo lo que la filosofía nos permite avanzar. Y en cierto 
sentido así es. Entonces ¿por qué no nos detenemos aquí? Al fin y al 
cabo, la decisión de hacerlo estaría justificada por la realidad de nuestra 
situación histórica. Nuestros intentos de llegar a conocer el verdadero 
mundo empírico del que habla Schopenhauer han sido notablemente 
provechosos. Incluso en el modesto nivel de comprensión que hemos 
alcanzado hasta ahora en nuestra historia natural, sabemos más o me- 
nos cómo conducir las investigaciones empíricas. Por supuesto, siem- 
pre será posible mejorar el método y la técnica, y siempre quedará mu- 
cho mundo por descubrir, pues dado que todo descubrimiento plantea 
preguntas nuevas, la explicación del mundo está llamada a ser una ta- 
rea eternamente inacabada. Aun así, parece que sabemos aproximada- 
mente cómo ampliar tanto nuestra competencia como nuestro conoci- 
miento, y la utilización de los métodos que ya manejamos está teniendo 
un éxito espectacular (casi me atrevería a decir tanto éxito cuanto po- 
demos sobrellevar). Y aunque, más allá de nuestro actual nivel de com- 
prensión, sea prácticamente seguro que nos esperen revoluciones con- 
ceptuales de carácter fundamental en el futuro, hasta eso es algo que ya 
asabemos» y ya estamos preparados para ello. De manera que podemos 
preguntarnos a nosotros mismos, «¿Por qué, como seres humanos, no 
nos contentamos con esto, con el hecho de que el mundo empírico 
constituya la realidad de la que debemos ocuparnos? Al fin y al cabo 
eso es lo que hacen las personas más sensatas, incluida la mayoría de 
los científicos y la mayoría de los filósofos empíricos». 

La doble respuesta de Schopenhauer se ha expuesto ya en el capítu- 
lo 2. En primer lugar está nuestra admiración y nuestro asombro ante 
tl hecho de que exista el mundo empírico, o de que existamos nosotros 
dentro de él, acentuados por el hecho de que ninguna de las formas ca- 


20 El mundo como voluntad y representación, 1 27. 
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racterísticas de la explicación empírica explican esa existencia, más allá 
de un ámbito limitado y circular. (Resumiendo muy brevemente lo que 
ya se ha dicho a este respecto: en la ciencia, la explicación consiste en 
reducción a leyes cientificas, fuerzas de la naturaleza, reacciones quí- 
micas, la tabla de los elementos, estructura atómica o subatómica, etc., 
y estas cosas mismas siguen siendo misteriosas para nosotros. Si pedi- 
mos una explicación de ellas, el científico o el filósofo empírico se al- 
zan de hombros y dicen: «¿Qué significan esas explicaciones que en úl- 
timo término siempre se refieren a una incógnita que constituye un 
primer problema?»?. Y, como señalé antes, el hecho de que los filóso- 
fos profesionales se contenten con estas explicaciones constituye una 
renuncia a la filosofía: el verdadero filósofo es aquel que se muestra 
más perplejo y más interesado cuando se enfrenta con esos misterios, 
por lo que su interrogación, lejos de disminuir, aumenta.) En segundo 
lugar, está la vieja búsqueda de significación de la totalidad. Nos interesa 
profundamente el mundo, nos fascina, sentimos curiosidad por cono- 
cer su funcionamiento. Sus aconteceres no tienen lugar ante miradas 
indiferentes. Y ¿por qué no? ¿Qué nos tiene que importar de él salvo 
nuestra propia supervivencia? Sin embargo, el hecho es que sentimos 
que tiene que tener un significado, un sentido. No tenemos la sensa- 
ción de que sea un desfile de sombras. En consecuencia, una de las co- 
sas que nos conduce a continuar las investigaciones filosóficas más allá 
del punto que hemos alcanzado «es que no nos basta saber que tenemos 
representaciones y que éstas son de tal o cual modo y están regidas por 
estas o aquellas leyes cuya expresión general es el principio de razón. 
Queremos saber lo que significan dichas representaciones: pregunta- 
mos si este mundo no es más que representación, en cuyo caso sería 
como una sombra o un fantasma pasajeros y no merecería nuestra 
estimación, o si es otra cosa además y en qué consiste esta Otra 
cosa»2, 

Por supuesto, el hecho de que algunos de nosotros tengamos la 
profunda convicción de que ha de haber un significado del mundo de 
nuestra experiencia más allá de lo que está contenido en las representa- 
ciones de él, no implica que efectivamente haya de ser así. Puede darse 
el caso de que el deseo de que sea asi provoque este pensamiento. 
Lo que es más, ese deseo puede hacer que necesitemos investigar, pero 
¿qué formas podría adoptar cualesquiera de esas investigaciones? «En 
el camino del conocismiento objetivo, partiendo de la representación, nunca 
iremos más allá de la representación, es decir, del fenómeno. Por lo 
tanto permaneceremos en el exterior de las cosas: nunca seremos capa- 
ces de penetrar en su naturaleza interna e investigar lo que son en sí 


21 El mundo como voluntad y representación, 1 109. 
22 El mundo como voluntad y representación, ¡ 89-90. 
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mismas, en otras palabras, lo que pueden ser por sí mismas. Hasta ese 
punto estoy de acuerdo con Kant»2, Frente a la realidad empírica so- 
mos como soldados que asedian un castillo y que han tratado incansa- 
blemente aunque en vano de atravesar sus muros; y su única esperanza, 
tanto si lo comprenden como si no, está en un modo de entrada dife- 
rente, un túnel que les introduzca en la fortaleza sin atravesar los mu- 
ros en absoluto. 


23 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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CapítuLo VI 


Cuerpos y voluntades 


Existe una excepción a la afirmación kantiana de que sólo a través 
de nuestro aparato sensorial e intelectual tenemos acceso a los objetos 
materiales, y por lo tanto que sólo podemos conocerlos en los modos 
subjetivamente determinados de nuestra percepción y nuestro pensa- 
miento y no como son en sí mismos; esta excepción la constituyen 
nuestros propios cuerpos. Son objetos materiales en el tiempo y en el 
espacio, y se presentan como tales en todos los modos habituales ante 
nuestra percepción o la de otras personas; pero además de todo esto, 
cada uno de nosotros tiene un conocimiento directo de su propio cuer- 
po desde el interior, y este conocimiento es radicalmente diferente de 
cualquier otro modo de percepción discutido hasta ahora. «Nos son 
dadas una existencia subjetiva y una existencia objetiva, un ser para sí y 
un ser para otros, una conciencia de nuestro propio ser y una concien- 
cia de otras cosas, y nos son dadas de un modo fundamentalmente dife- 
rente, Todo el mundo tiene un conocimiento directo de sí sismo, y sólo 
muy indirecto de todo lo demás. Éste es el hecho y el problema»!. 

Es sorprendente que Kant pasara por alto un hecho tan elemental 
dentro de este contexto, con todas las consecuencias fundamentales 
que hubiera tenido para su filosofía. Hizo muchas observaciones acer- 
ca del sentido íntimo, pero nunca fue consciente del enorme alcance 
que tenía el hecho de que aquello en lo que se localizaba nuestro senti- 
do íntimo fuera un objeto material. Tal vez la explicación de ello sea 
que, a pesar de que fue quien más contribuyó a liberarnos de las limita- 
ciones a las que nos sometía la premisa de la dicotomía sujeto-objeto, 
estuvo inconscientemente bajo la influencia de esa premisa, al menos 


U El mundo como voluntad y representación, ii. 
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hasta el grado de que no fue consciente de la materialidad del único ob- 
jeto físico cuyo conocimiento no era explicable por su teoría del cono- 
cimiento. Fuera como fuera, fue Schopenhauer quien hizo esta obser- 
vación, y quien siguió sus consecuencias; y este es verdaderamente el 
punto de partida de su contribución independiente a la filosofía, pues 
hasta este instante de nuestra discusión no ha hecho más que ceñirse a 
Kant, aunque de un modo muy distinguido, mientras que a partir de 
ahora empieza a caminar por sí mismo. 

A esta sencilla observación que constituye el punto de partida de 
Schopenhauer se le suelen hacer las siguientes dos objeciones. Una es 
que nuestros cuerpos, por alguna extraña razón, no son verdaderamen- 
te objetos materiales de la misma forma que lo son otros objetos mate- 
riales. La otra objeción es que, aunque admitamos que nuestros cuer- 
pos son objetos materiales, no son objetos de la observación ni del co- 
nocimiento empírico de la misma forma que lo son otros objetos mate- 
riales. Ambas objeciones son sencillamente falsas. Es cierto que no nos 
gusta pensar que somos objetos materiales, y por alguna extraña razón 
nos resulta dificil —tal vez ello tenga algo que ver con el descuido de 
Kant a este respecto— pero por supuesto somos objetos materiales. No 
digo que seamos sólo objetos materiales: pero sí lo somos en parte. Un 
elefante no es sólo un objeto material, también es un elefante, pero 
para ser un elefante necesita ser, entre otras cosas, un objeto material, 
Y nuestro caso es el mismo. Es esencial para nuestra seguridad y para 
nuestro bienestar que nunca olvidemos ni por un instante que somos 
objetos materiales, pues hemos de posicionar y gobernar nuestros cuer- 
pos en un mundo de otros objetos potencialmente peligrosos: es lo que 
hacemos en todos los movimientos. Lo que es más, tratamos nuestros 
cuerpos como objetos físicos no sólo en nuestras acciones momentá- 
neas, como detener con la mano una puerta batiente, o ponernos las 
gafas, sino en el interés que nos tomamos en mantener nuestro cuerpo 
limpio y cubierto, protejido de las llamas o de las miradas ofensivas, de 
los cantos cortantes o de los puntos afilados, o de peligrosos impactos 
con otros objetos. Si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, alguna de sus 
parte se ensucia, se rasga, se quema o se rompe, nos ocupamos de llevar 
a cabo todas las actividades necesarias para limpiarlo o repararlo, 
como haríamos si se tratara de cualquier otro objeto. 

Muy pocas personas, incluso entre quienes tienen creencias religio- 
sas, dudan ya que la raza humana haya surgido mediante un proceso de 
evolución a partir de la naturaleza inorgánica e inanimada, y al menos 
es ese sentido pertenece a la naturaleza. Nuestros cuerpos están hechos 
del mismo material que el resto del mundo; de hecho, crecen y se man- 
tienen mediante un intercambio de materia directo y continuo con él: 
todos los días introducimos materia del mundo externo en nuestros 
cuerpos y expulsamos parte de ella al exterior; la parte que retenemos 
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entra en formar parte de nuestra sustancia personal. Podemos especifi- 
car aquello de lo que estamos hechos, así como podemos especificar 
este hecho de cualquier otro objeto: dicho de una forma muy general, 
estamos compuestos de un 60 por 100 de agua, cantidades variables de 
carbono, hidrógeno y nitrógeno, más una lista de ingredientes que se 
reduce a cantidades pequeñas como 2 por 100 de calcio y 1,4 por 100 
de fósforo, y aún a 0,3 por 100 de potasio, 0,2 por 100 de sodio, menos 
de un 0,008 por 100 de hierro y aproximadamente un 0,003 por 100 de 
zinc. Todos los átomos del universo material, incluidos aquellos que 
componen nuestro cuerpo, tienen la misma estructura interna básica; y 
los protones, neutrones y electrones de cualquier átomo son iguales a 
los de todos los demás. De manera que el mundo físico se compone de 
una misma sustancia todo él, y cada uno de nosotros está hecho del 
mismo material que el resto de él. A este respecto, formamos un con- 
junto no sólo con los animales y con las plantas, sino con los metales y 
los gases, con todo lo que hay: las estrellas más lejanas del cosmos se 
componen de los mismos elementos fundamentales que nuestros cuer- 
pos, De manera que la idea de que en algún extraño sentido no seamos 
verdaderamente objetos materiales es insostenible, aunque, repito, esto 
no significa que estos objetos materiales sean verdaderamente noso- 
tros: ese es Otro tema. Lo fundamental es lo siguiente: el hecho de que 
tengamos un conocimiento directo de estos objetos materiales desde el 
interior no ha de explicarse partiendo de la base de que estén hechos de 
algo diferente de aquello de lo que están hechos otros objetos materia- 
les. No es asi. 

Tampoco se puede sostener seriamente que nuestros cuerpos sean 
percibidos o conocidos del mismo modo que lo son otros cuerpos físi- 
cos. Para cualquiera que nos encuentre en su campo de visión seremos 
un objeto material con las mismas características que cualquier otro 
objeto material: tamaño, forma, color, textura etc., de hecho bajo una 
luz engañosa, o si estamos en el límite de su campo visual, es posible 
que nos confunda con algo como un árbol o una columna, o una faro- 
la, o un abrigo colgado en un perchero. Tenemos peso, masa, exten- 
sión. Se puede tropezar con nosotros, como se puede tropezar con un 
mueble. Es posible cogernos y transportarnos. Podemos entrometer- 
nos en el camino de otra persona, quitarle la luz, caer sobre ella y da- 
ñarla, incluso podemos desplomarnos sobre ella y matarla. Emitimos 
sonidos cuando se nos golpea o se nos mueve. Despedimos una serie de 
olores, incluso una serie de sabores. Todo lo que ya se ha dicho acerca 
de las diversas formas en las que se conoce una manzana se puede apli- 
car a nuestro cuerpo. Sobre la mesa de un anatomista, nuestro cuerpo 
podría ser diseccionado para la instrucción de alumnos de medicina en 
el mismo sentido técnico en que lo podría ser cualquier otro objeto de 
la observación empírica. Incluso obtenemos conocimiento de nuestro 
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cuerpo en gran medida del mismo modo en que otras personas obtie- 
nen conocimiento de nuestro cuerpo, mediante los sentidos de la vista 
y del tacto. Estamos acostumbrados a la vista de nosotros mismos en 
un espejo, y de hecho el único modo que tenemos de saber cómo es 
nuestra cara es a través de reflejos externos y fotografías. Cuando mira- 
mos hacia abajo, vemos de barbilla hacia abajo un objeto físico en el es- 
pacio externo, y lo vemos en su relación con los objetos que lo rodean. 
Sólo por esto, y por el modo en que lo percibimos con las manos, esta- 
mos familiarizados con su forma su superficie y sus texturas. «Un ciego 
sin manos jamás llegaría a conocer su forma»?. El conocimiento de 
nuestro cuerpo como objeto material en el espacio —como conoci- 
miento obtenido a través de los órganos sensoriales— es indispensable 
para nuestra capacidad de funcionar como ser humano normal. No es 
una alternativa, ni un sustituto del conocimiento que tenemos de él a 
través del sentido íntimo. . 

De manera que se puede afirmar rotundamente que nuestros cuer- 
pos son objetos materiales en el más pleno sentido de la palabra, que 
están hechos de la misma materia que los demás objetos materiales, y 
que son cognoscibles por los sujetos perceptores de la misma manera 
que lo son otros objetos materiales. Sin embargo, además de todo ello 
los conocemos de un modo completamente diferente, desde fuera. 
Cada uno de nosotros tiene este conocimiento interno exclusivamente 
de un cuerpo, y en virtud de este conocimiento somos individuos. Te- 
nemos un conocimiento interno directo, no sensorial, no intelectual 
de este objeto material y sólo de él: el resto del universo lo conocemos 
exclusivamente desde fuera, a través de las representaciones de los sen- 
tidos y del intelecto, que en sí mismas son funciones de los órganos fí- 
sicos, que son partes de este cuerpo nuestro —lo que significa que 
nuestro conocimiento de todos los demás cuerpos es obtenido desde el 
punto de vista de éste y de su posición en el tiempo y en el espacio. Esta 
individualización, y el hecho de que todo conocer sea sólo para un in- 
dividuo (por no mencionar el hecho de que haya una dicotomía entre 
conocer y ser, de suerte que ni siquiera sabemos lo que somos) —estas 
cosas están muy cercanas al núcleo del misterio de la vida. «Nuestro 
conocimiento... trae consigo que cada uno de nosotros, aun siendo 
uno, pueda conocer a todos los demás. Esta misma limitación crea la 
necesidad de la filosofía». 

El hecho de que cada individuo no pueda tener conocimiento di- 
recto de nada que no sea su propio cuerpo ha dado lugar a que más de 
uno llegue a pensar o a temer que es posible que él mismo sea lo único 
que exista realmente, y todo lo demás no sea más que una mera repre- 


2 El mundo como voluntad y representación, i 30. 
3 El mundo como voluntad y representación, ¡ 94. 


136 


sentación. Esta posibilidad se la plantean muchas personas durante el 
periodo normal de desarrollo en el que el individuo está más cerrado 
sobre sí y está más preocupado por su identidad, a saber, la adolescen- 
cia. El nombre de este proceso —de la creencia de que uno mismo es 
lo único que existe— es egoísmo teórico o solipsismo. Schopenhauer 
lo consideraba lógicamente irrefutable, pero ello no le preocupaba ma- 
yormente. «El egoísmo teórico no se puede refutar con argumentacio- 
nes. Sin embargo, en la filosofía no ha sido empleado de hecho más 
que como sofisma escéptico, es decir, como ficción. Como convicción 
seria sólo le podríamos encontrar en los manicomios, y en esos casos 
no necesitaría pruebas, sino cura. Por consiguiente... no consideramos 
este argumento del egoísmo teórico, que el escepticismo hace suyo, 
más que como un fortín de frontera, que no puede tomarse, pero cuya 
guarnición no puede salir tampoco, por lo cual podemos pasar junto a 
él y dejarle a la espalda sin el menor peligro»*, 

Siempre me ha parecido que se puede refutar el solipsismo median- 
te uno de esos extraños argumentos —como aquel acerca de la ruptura 
de códigos— que no son conclusivos lógicamente y que sin embargo 
es imposible no aceptar racionalmente. Si sólo existe uno mismo, uno 
mismo ha tenido que crear toda la música que haya escuchado jamás, 
todas las obras de teatro que haya visto jamás, todos los libros que haya 
leído jamás, lo que significa que ha creado, entre otras muchas cosas, 
todas las obras de Shakespeare, todas las sinfonías de Beethoven, todas 
las óperas de Wagner (por no mencionar las filosofías de los grandes fi- 
lósofos); y por supuesto, es lógicamente posible que así sea, y sin duda 
es imposible demostrarnos a nosotros mismos que no es así. Pero en- 
cuentro que es igualmente imposible concebir que pueda pensar esto 
alguien que no esté tan loco como lo estuvo Nietzsche durante los últi- 
mos años de su vida, en los que llegó a enorgullecerse ante los demás de 
no haber llevado su egoísmo tan lejos como para desistir de la creación 
del mundo. 

Dado que no creo esto, acepto como hecho indiscutible que existen 
otros individuos aparte de yo mismo, que tienen un conocimiento di- 
recto de sus cuerpos mediante un sentido íntimo, tal y como yo lo ten- 
go del mío, y que su mundo de fenómenos en el tiempo y en el espacio 
me contiene a mí como objeto empírico, al igual que mi mundo los 
contiene a ellos. En este mundo empírico, si no tuviéramos un conoci- 
miento interior de nosotros mismos, nuestros movimientos físicos y 
los de todos los demás individuos nos parecerían iguales a todos los 
movimientos de los objetos físicos externos, y se mos presentarían en 
un principio como misteriosos, sólo podríamos comprenderlos 
desde fuera. Hay tipos de enfermedades mentales en los que el pacien- 


3 El mundo como voluntad y representación, ¡ 94, 
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te tiene la sensación de que sus manos son objetos independientes 
que se mueven delante de él. Algo parecido a esto es lo que sentimos 
todos en la primera infancia: hasta los cuatro o cinco meses el ser hu- 
mano normal no aprende a reconocer sus pies, esos objetos con cuya 
cercanía está familiarizado desde hace tanto tiempo. (Nótese la palabra 
aprende: observamos los movimientos de estos objetos físicos en el espa- 
cio externo durante semanas, y con gran atención, antes de que se nos 
ocurra que son nuestros, antes de que de hecho sean nuestros.) Si yo 
fuera exclusivamente un sujeto perceptor, y otros seres humanos fue- 
ran lo que son, percibiría el movimiento de sus mandíbulas y oiría los 
sonidos emitidos; observaría que de pronto se ponían bruscamente en 
movimiento y que de pronto se detenían; vería cómo se plegaban en un 
asiento y como se desplegaban al ponerse de pie; y los únicos caminos 
que me quedarían para darle algún sentido a todo ello serían aquellos 
de los que dispongo en mi observación y mi comprensión del resto del 
mundo material5, Lo que en la práctica hace que sea de otro modo es 
que soy como todas personas, y sé por propia experiencia que todas es- 
tas acciones suyas son actos de voluntad, acompañados por una clase 
de autoconocimiento interno que, si yo no la poseyera, me sería impo- 
sible de concebir. Y sólo puede entenserse así. 

Es esencial no caer en el error de suponer que los movimientos del 
cuerpo son cawsados por los actos de voluntad. «El acto de voluntad y la 
acción del cuerpo no son dos estados diferentes, conocidos objetiva- 
mente y unidos por la ley de causalidad, no están en la relación de cau- 
sa y efecto, sino que son una misma cosa que se da de dos maneras 
completamente distintas: una vez inmediatamente y otra en la intui- 
ción para el entendimiento. La acción del cuerpo no es otra cosa que el 
acto de voluntad objetivado, es decir, dado en la intuición. Además, ya 
veremos que esto mismo se puede decir de cada uno de los movimien- 
tos del cuerpo, no sólo de los motivados, sino también de los involun- 
tarios y ocasionados por estímulos; en suma, que el campo entero no es 
otra cosa que la voluntad objetivada, es decir, convertida en represen- 
tación»'. Si me levanto de esta silla en la que estoy sentado, voy a la ha- 
bitación de al lado, cojo de una estantería un libro del que voy a sacar 
una cita, y vuelvo con él a mi mesa de trabajo, no es que cada uno de los 


5 Los filósofos empiricos formularon en estos términos uno de sus problemas funda- 
mentales, lo que ellos llaman el problema de las otras mentes: ¿cómo podemos conocer que 
hay otras mentes además de las nuestras si no son accesibles a nuestros sentidos y si lo único 
que observamos es cuerpos y movimientos, incluyendo por supuesto los sonidos que produ- 
cen dichos movimientos? Algunos han tratado de solucionarlo diciendo que los movimien» 
tos corporales de las personas son creación de sus mentes. Pero la formulación inicial del pro- 
blema incluye la falsa premisa de que todo nuestro conocimiento del mundo, incluido el co- 
nocimiento de otras personas, se deriva de la observación a través de los órganos del sentido 
externo y del intelecto. 

6 El mundo como voluntad y representación, 1 100. 
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actos voluntarios que constituyan esta serie vaya precedido de un acto 
de voluntad invisible que ponga en marcha las palancas que a su vez 
realicen los movimientos físicos, como si mi cuerpo fuera un vehiculo 
manejado desde el interior por un conductor invisible. El acto volun- 
tario es el acto de voluntad. El hecho de que Schopenhauer utilice el 
sustantivo «voluntad» dentro de este contexto es desafortunado, pues 
puede parecer que se refiere a una entidad continua. No hay tal enti- 
dad: sólo existen nuestros actos, que conocemos tal y como ocurren, en 
el momento en que ocurren, estén o no relacionados entre sí. De este 
modo, el conocimiento directo que tenemos de nuestra propia 
volición no es conocimiento de una entidad sino conocimiento de 
una actividad: tal y como la conocemos nuestra volición es pura 
actividad. 

Ciento treinta y un años después de que Schopenhauer expusiera su 
doctrina, algo parecido a ella constituyó la tesis fundamental de la obra 
de Gilbert Ryle 7e Concept of Mind, publicada en 1949. «Los tropiezos y 
las caídas del payaso son obra de su mente, pues son sus chistes... Tro- 
pezarse a propósito es un proceso corporal y mental, pero no constitu- 
ye dos procesos, como el proceso de tener la intención de tropezar y, a 
consecuencia de ello, el proceso de tropezar. Sin embargo, es difícil 
acabar con un viejo mito. Seguimos sintiéndonos tentados de pensar 
que si las bufonadas del payaso reflejan esmero, juicio, ingenio y apre- 
ciación del ánimo de los espectadores, en la cabeza del payaso ha de te- 
ner lugar una representación complementaria a la que tiene lugar en el 
escenario, Si está pensando lo que está haciendo, tras su cara maquilla- 
da tiene que producirse una operación cogitativa que no presenciamos 
y que controla y gobierna las contorsiones corporales que sí presencia- 
mos»”. Cuatro años después de The Concept of Mind, se publicó la obra 
póstuma de Wittgenstein /nvestigaciones filosóficas, en la que se dedica un 
gran espacio a demostrar de un modo muy diferente que nuestros mo- 
vimientos corporales no están causados por los actos de voluntad con 
los que los asociamos. 

Schopenhauer insistió mucho en ello. «Entre el acto de la voluntad 
y la acción del cuerpo no hay ninguna conexión causal, sino que en- 
trambas son inmediatamente una y la misma cosa, que es percibida do- 
blemente: una vez en la conciencia de uno mismo, o sentido íntimo, 
como acto de la voluntad, y al mismo tiempo en la intuición exterior y 
espacial del cerebro, como acción del cuerpo»!. Con esto negaba rotun- 
damente que pudiéramos tener voluntad de acciones futuras. «Las de- 
cisiones voluntarias referentes al futuro son meras reflexiones de la ra- 
zón sobre aquello que se querrá en su día pero no son actos de voluntad 


7 Gilbert Ryle, 7de Concept of Mind, págs. 33.4. 
8 De la cuádruple raiz del principio de razón suficiente, pág. 126. 
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propiamente dichos, únicamente la ejecución caracteriza la decisión, el 
propósito, esencialmente mudable, mientras sólo es propósito, y sólo 
existe ín abstracto en la razón». 

En el sentido íntimo tenemos conocimiento directo de muchas co- 
sas además de los actos de voluntad —sentimientos, emociones, esta- 
dos de ánimo, todo tipo de cosas— y si lo que estamos considerando es 
el conocimiento íntimo que tenemos de nosotros mismos, hemos de 
tener en cuenta todas esas cosas. Pero los actos de voluntad tienen una 
importancia única para el argumento que nos ocupa. Esas otras cosas 
no tienen porqué manifestarse como movimientos físicos que sean ob- 
servables mediante el sentido externo —suele ser así, pero no es im- 
prescindible— mientras que los actos de voluntad del tipo de los que 
hemos estado estudiando tienen que hacerlo, pues forman un todo con 
sus manifestaciones externas. Esto hace que sean fundamentales en 
toda la filosofía de Schopenhauer. Son el único ejemplo de movimien- 
tos empíricamente observables de objetos físicos en el espacio y en el 
tiempo que también son, por su propia naturaleza, conocidos directa y 
simultáneamente desde dentro, no mediatizado por los sentidos. Lo 
que es más, demuestran que lo empíricamente observable no es todo lo 
que hay para lo empíricamente observable: en el caso de al menos este 
objeto material que es mi cuerpo sé que si, siguiendo el experimento 
mental descrito, elimino de sus movimientos todos los rasgos observa- 
les, lo que quedaría sería no la nada, sino actos de voluntad. La suma 
total de sus rasgos observables comprende, por lo tanto, sólo un aspec- 
to de su existencia: también es, al mismo tiempo, algo diferente. 

El hecho de que este algo diferente sea un acto de voluntad está 
destinado a ser un factor fundamental en la posterior discusión. Entre- 
tanto, una vez que hemos establecido estos primeros pasos del argu- 
mento, Schopenhauer se permite ampliar en dos sentidos la significa- 
ción del término «voluntad». Esta ampliación cubre todo lo que nos es 
cognoscible directamente en la conciencia excepto el pensamiento 
conceptual no pasional, si es que existe tal cosa. «Cada uno de noso- 
tros, en efecto, por poco que observe su propia consciencia, no tardará 
en advertir que el objeto de esta facultad es siempre la voluntad propia. 
Y aquí, naturalmente, no hemos de entender por ello solamente las vo- 
liciones que se convierten inmediatamente en actos, o las resoluciones 
formales que se traducen por hechos sensibles. Quien sea capaz de rete- 
ner lo esencial, a pesar de las diversas modificaciones de grado y de ma- 
nera, no tardará en incluir, entre las manifestaciones de la voluntad, 
todo anhelo, aspiración, deseo, esperanza, amor, alegría, etcétera, así 
como los sentimientos contrarios: el odio, el temor, la cólera, la triste- 
za, etcétera; en una palabra todos los afectos y pasiones. Estos afectos y 


92 El mundo como voluntad y representación, 1 91. 
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pasiones no son sino movimientos más o menos débiles o fuertes, vio- 
lentos y tumultuosos, suaves o moderados, de la voluntad individual, 
libre o encadenada, satisfecha o descontenta, y se relacionan todos en 
múltiples giros, ya sea en la posesión o en falta del objeto deseado, ya 
en la tolerancia o el vencimiento del objeto deseado, ya en la tolerancia 
o el vencimiento del objeto odiado. Son, pues, afecciones decisivas de 
la misma voluntad, cuya actividad se manifiesta en las resoluciones y 
en los actos'. A este ámbito pertenece incluso lo que se llama senti- 
mientos de placer y de dolor: porque, a pesar de la gran diversidad con 
que se nos presentan, se pueden referir siempre a afecciones relaciona- 
das con el deseo o la aversión, es decir, a la voluntad que toma con- 
ciencia de ella misma en tanto que está satisfecha o no, impedida o li- 
bre: sí, esta categoría se extiende incluso a las sensaciones corporales, 
agradables o dolorosas, así como a todas las que se encuentran entre es- 
tos dos polos, puesto que la esencia de todas estas afecciones consiste 
en que entran inmediatamente en el dominio de la conciencia en tanto 
que sean conformes o no a la voluntad. Ni siquiera podemos tener 
conciencia inmediata de nuestro propio cuerpo más que como órgano 
de la voluntad que actúa hacia fuera y como sede de la sensibilidad para 
las impresiones agradables o dolorosas, aunque éstas, como ya hemos 
dicho, se remontan a afecciones totalmente inmediatas de la voluntad, 
que son conformes o contrarias a ella»!!, 

Nos encontramos con dos definiciones del término «voluntad»: el 
del uso habitual de dicho término, y el que acabamos de citar. En su 
momento habrá un tercer significado, el significado completamente 
diferente que se pone de manifiesto en el título El mundo como voluntad y 
representación. Pero una de las cosas que hemos de hacer antes de llegar a 
ese punto es dejar clara la distinción entre la voluntad, en cualquiera de 
los dos sentidos que hemos visto hasta ahora, y el conocimiento. Po- 
dríamos explicarlo muy brevemente diciendo que nuestra voluntad es 
lo que se conoce en el sentido intimo, diferente del proceso de ese co- 
nocimiento. «Todo conocimiento supone ineludiblemente sujeto y ob- 
jeto; de ahi que la conciencia de nosotros mismos no sea absolutamente 
simple, sino que se divide, al igual que la conciencia de las demás cosas 
(esto es, la facultad intuitiva), en un conocido y un cognoscente. Aquí 
se nos aparece ahora lo conocido completa y exclusivamente como vo- 


$ En este punto Schopenhauer nos remite a la siguiente nota a pic de página: «Es muy 
notable que así lo reconociera ya San Agustin, mientras que no quieren verlo muchos filóso- 
fos modernos, con su pretendida “capacidad de sentir”. En la Ciudad de Dios, lib. XIV, c. 6, 
habla de las a/Jecsionibus aními, que en el libro anterior divide en cuatro categorías, cmpiditas, ti- 
mor, luetitía, tristia, y dice: “La voluntad está en todos esos movimientos, o más bien, todos esos movimientos no 
son sino voluntades. En efecto: ¿qué son el deseo y la alegría, más que una voluntad que aprueba lo que quere- 
mos? Y el temor y la tristeza ¿qué son sino una voluntad que desaprueba lo que no queremost”» 

Y Sobre el libre albedrío, págs. 89-90. 
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luntad. Según esto, el sujeto se conoce a sí mismo sólo como un zolente, 
no como un cogroscente. Pues el yo que tiene la representación, el sujeto 
del conocimiento, no puede nunca llegar a ser representación u objeto, 
siendo, como correlato de todas las representaciones, condición de las 
mismas... De aquí se colige que no hay un conocer del conocer; porque para 
esto sería preciso que el sujeto pudiera separarse del conocer y entonces 
conocer el conocer, lo que es imposible»!?, En otro lugar, Schopen- 
hauer lo expone aún más concisamente. «El cognoscente mismo, como 
tal, no puede ser conocido, de lo contrario sería lo conocido de otro 
cognoscente»!3. Un siglo más tarde se desarrolló este argumento dentro 
del campo de la filosofía lingúística en la sección «The Systematic Elu- 
siveness of “I”» de la obra de Gilbert Ryle 7he Concept of Mind (pá- 
ginas 195-8): «Cuando una persona pronuncia una frase cuyo sujeto es 
“Yo”, su elocución puede formar parte de un acto de orden superior, 
de autoexhortación o de autocompasión, y este acto mismo no es trata- 
do en la situación en la que se encuentra. Incluso si esa persona, por 
motivos especulativos especiales, estudia el Problema del Yo, no con- 
seguirá alcanzar más que los flecos de aquello que pretende alcanzar. 
Su presa es el cazador.» 

Como hemos visto, el segundo significado que Schopenhauer da al 
término «voluntad» abarca todo lo que el sujeto del conocimiento (que 
jamás puede conocerse) puede conocer mediante el sentido intimo, 
aparte de procesos emocionalmente naturales de pensamiento concep- 
tual, Si consideramos lo que aparece en la plenitud de su extensión, ve- 
mos que es tan maravilloso como lo que nos es cognoscible mediante 
nuestros sentidos externos. Así conozco, y de un modo tan directo que 
es casi como si yo mismo los fuera, los apetitos de mi cuerpo, su ham- 
bre y su sed, sus tensiones y sus distensiones, sus dolores y sus cansan- 
cios, sus mervios y sus trastornos mentales, sus alegrías, Mi conoci- 
miento de estas cosas abarca desde las emociones abrumadoras que 
cambian mi vida hasta los más mínimos picores, contracciones, punza- 
das, palpitaciones, náuseas y anhelos. Tengo un conocimiento íntimo 
de los pensamientos que tienen lugar en mi cerebro, y del tejido de 
connotaciones, alusiones, anticipaciones, recuerdos y evocaciones que 
los rodean. Soy consciente directamente de cientos de otras emocio- 
nes, que son más fuertes que ese tejido y lo saturan del interés, el com- 
promiso, el afecto, el amor, la excitación, el miedo, la aversión, el abu- 
rrimiento, el pesar. Incluso cuando estoy dormido tengo una concien- 
cia viva e inmediata de la actividad de mi cerebro al soñar. Tan pode- 
roso y tan extenso es el conocimiento directo del que disponemos acer- 
ca de lo que está sucediendo dentro de estos objetos físicos que son 


12 De la enádruple rafz del principio de razón suficiente, pág, 202. 
13 El mundo como voluntad y representación, ii. 
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nuestros cuerpos —un fluido polifónico, semejante a una orquesta en 
la multiplicidad de sus complejidades y de su significación— que no se 
le puede hacer justicia con una breve descripción verbal. Y sabemos di- 
recta e ineludiblemente que estamos experimentando estas cosas: nin- 
gún conocimiento podría ser más inmediato o más seguro. 

¿Hemos pues de llegar a una conclusión y decir que este conoci- 
miento sorprendente de estos objetos físicos desde dentro es conoci- 
miento de las cosas como son en si mismas, y por lo tanto conocimien- 
to del noúmeno? No. Ésto es, primera y obviamente, porque aunque lo 
que es conocido por nosotros en el sentido interno no es percibido 
como existente en las dimensiones del espacio, ni sujeto al principio de 
causalidad, es percibido por nosotros como existente en la dimensión 
del tiempo —de hecho, el tiempo es su forma esencial e indispensa- 
ble— y el tiempo sólo puede ser característico de los fenómenos; no 
puede ser característico del noúmeno. Pero hay otras razones que van 
más allá —una de ellas tiene que ver con lo que debe ser la naturaleza 
del noúmeno, otra tiene que ver con la naturaleza del conocimiento. 

Hasta ahora hemos visto que el concepto de noúmeno de Kant ha 
sido rechazado, pero no sustituido. Sin embargo, hemos visto que los 
fenómenos no son lo único que existe. Ya se dijo que para que existan 
las experiencias que tenemos ha de haber algo trascendental en el suje- 
to y en el objeto. Concreta e indudablemente, el comportamiento voli- 
tivo es un ejemplo de movimiento de objetos físicos en el tiempo y en 
el espacio que comprende muchos más procesos de los que son obser- 
vables a través de los órganos de los sentidos y el intelecto: hay una rea- 
lidad íntima, conocida directamente desde el interior de los objetos fí- 
sicos mismos, y sus movimientos son comprensibles sólo partiendo de 
la base de la posibilidad de dicho conocimiento. Incluso así, si es que 
efectivamente hay algo de naturaleza noumenal no puede serlo este 
complejo mundo intimo que conocemos directamente; pues lo noume- 
nal, si es que lo hay, no puede ser múltiple, ya que sólo mediante una 
última referencia al espacio o el tiempo puede atribuírsele algún signi- 
ficado al concepto de diferenciación. Esto es porque es imposible ha- 
blar de que haya más que una cosa, o de que una cosa sea diferente de 
otra cosa, sin recurrir a conceptos que sólo pueden definirse en base a 
conceptos de sucesión temporal o localización espacial. (Por esta ra- 
zón, Schopenhauer suele denominar al tiempo y al espacio principimm 
individuationis). Pero el espacio y el tiempo son de origen subjetivo, y ca- 
racterizan sólo el mundo de Jos fenómenos, no el mundo de las cosas 
como son en sí mismas, si es que pudiera existir ese mundo. Por lo tan- 
to, sólo en el mundo de los fenómenos pueden diferenciarse las cosas 
entre sí. las cosas como son en sí, que estarían fuera de toda posibili- 
dad de estar inmersas en el tiempo y en el espacio, no serían diferencia- 
bles. Pero esto significa que tenemos que dejar de hablar aunque sea es- 
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peculativamente acerca de las «cosas como son en sí mismas». El noú- 
meno, sea lo que sea, ha de ser indiferenciable, de suerte que la palabra 
misma no puede usarse en plural. Suponer que al conocer nuestros 
cuerpos desde dentro teníamos conocimiento de las cosas como son en 
sí mismas sería incurrir en el error kantiano de hablar como si los fe- 
nómenos fueran presentados a nuestros sentidos por los noúmenos que 
compartían su localizacion y constituían su sustrato. El nóumeno ha 
de ser «libre de toda multiplicidad, si bien sus manifestaciones en el 
tiempo y el espacio son innumerables; por síes uno, pero nocomo es uno 
cualquier objeto del cual conocemos la unidad por oposición a una po- 
sible multiplicidad; ni tampoco como es uno el concepto que sólo por 
abstracción nace de lo múltiple, sino que es uno corno aquello que está 
fuera del tiempo y del espacio, o sea del principium individuationis, esto es, 
de la posibilidad de la pluralidad»**. Lo que esto significa es que ni si- 
quiera tendríamos que hablar del noúmeno como si fuera uno: pero te- 
nemos que usar el lenguaje si queremos hablar, y la forma en singular 
es claramente preferible a la forma en plural. 

La segunda de nuestras dos observaciones principales acerca de la 
naturaleza del conocimiento está relacionada con esto. Todo conoci- 
miento adopta la forma sujeto-objeto, pero sólo en el mundo de los fe- 
nómenos pueden el sujeto y el objeto ser diferenciados. «La necesidad 
de conocimiento en general surge de la pluralidad y de la existencia se- 
parada de los seres, de la individualización. Imaginemos que sólo exis- 
tiera un ser. Ese ser mo necesitaría conocimiento, porque no existiría 
nada diferente de ese ser mismo, nada cuya existencia tuviera que per- 
cibir ese ser sólo indirectamente mediante el conocimiento, en otras 
palabras, mediante la representación y el concepto. En si mismo sería 
todo lo que hubiera; en consecuencia no le quedaría nada por conocer, 
en otras palabras, nada extraño que pudiera ser percibido como objeto. 
Por otra parte, con la pluralidad de seres, todo individuo se encuentra 
en un estado de aislamiento del resto, y de ello surge la necesidad de 
conocimiento... Por lo tanto el conocimiento y la pluralidad, o la indi- 
vidualización, van juntos, pues se condicionan entre sí. De ello se de- 
duce que, más allá del fenómeno, en el verdadero ser en sí mismo de 
todas las cosas, al que han de serle extraños el tiempo, el espacio y por 
tanto la pluralidad, no puede existir el conocimiento... Análogamente, 
sería imposible un «conocimiento de las cosas en sí mismas» en el más 
estricto sentido de la expresión, pues donde empieza el ser en sí de las 
cosas, cesa el conocimiento, y todo el conocimiento es primaria y esen- 
cialmente relativo a los fenómenos»!, 

De manera que nuestro conocimiento directo de nosotros mismos 
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en el sentido íntimo sigue siendo conocimiento del fenómeno, no del 
noúmeno; y la forma esencial de este conocimiento es una de las di- 
mensiones indispensables de cualquier cosa y de todas las cosas que 
tengan existencia en el mundo de los fenómenos, es decir, el tiempo. 
Aun así, es significativamente diferente del conocimiento que tenemos 
de nosotros mismos por otras vías y también diferente del conocimien- 
to que tenemos de todos los demás objetos. Nuestro conocimiento de 
todos los demás objetos está mediatizado por los órganos de los senti- 
dos y el intelecto, y como tal está sujeto a las categorías del espacio y la 
causalidad, y tenemos bastantes conocimientos de este tipo acerca de 
nosotros mismos. Pero de nosotros mismos también tenemos, junto 
con este conocimiento mediatizado y por lo tanto indirecto, un cono- 
cimiento directo desde dentro que no está mediatizado por los órganos 
de los sentidos ni por el intelecto y no está sujeto a dos de las tres cate- 
gorías que conforman cualquier otro conocimiento de los fenómenos. 
Este conocimiento directo de los objetos físicos desde dentro, a pesar 
de que aún no es conocimiento del noúmeno, está parcialmente libera- 
do de las limitaciones que conforman cualquier otro conocimiento 
empírico, y nos acerca a una comprensión de la naturaleza interna de 
las cosas (nosotros mismos somos esas cosas). También demuestra que 
hay algo especial en el tiempo dado que es la única, no sólo de las di- 
mensiones, sino de las categorías, que es indispensable para el conoci- 
miento, incluso para la conciencia. 

Precisamente por la razón de que la categoría del tiempo es indis- 
pensable para la conciencia, junto con la razón que da Schopenhauer 
acerca de la naturaleza del conocimiento, hemos de aceptar que el co- 
nocimiento directo del noúmeno (lo que Bertrand Russell llamaría 
«conocimiento directo») nos es totalmente inaccesible. En cualquier 
caso, podemos abrigar la esperanza de descubrir algo acerca de él (lo que 
Russell llamaría «conocimiento descriptivo»). Hemos hecho un descu- 
brimiento muy importante ya: aquello que sea noumenal ha de ser in- 
diferenciado. Esto constituye un avance sustancial en relación a Kant. 
Con Kant el noúmeno era como mucho un espacio en blanco, una X, 
un algo totalmente misterioso acerca de lo cual no se podía saber nada 
más allá del hecho de que se manifestaba en el mundo de los fenóme- 
nos en forma de objetos fisicos y sus movimientos en el tiempo y en el 
espacio. Ahora sabemos que tenemos un conocimiento inmediato, di- 
recto, de al menos algunos de estos movimientos desde dentro, y que lo 
que conocemos de este modo directo e inmediato es la actividad de la 
voluntad. Aunque no es conocimiento del noúmeno parece proporcio- 
narnos un camino que vale la pena seguir, y que tal vez nos conduzca a 
un conocimiento de la naturaleza interna de los objetos. Pues a pesar de 
que sólo se conocen desde dentro los movimientos de un objeto mate- 
rial, el hecho de que el noúmeno, sea lo que sea, haya de ser indiferen- 
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ciado significa que cualquier conocimiento que podamos adquirir 
acerca de él será conocimiento de toda su naturaleza. 

Esto nos trae a algo que tenía que habernos saltado a la vista hace 
un buen rato. Desde el momento en que se expuso la división de la rea- 
lidad total en fenómenos y noúmeno, teníamos que haber comprendi- 
do que, si todo objeto del mundo se compone de ambos, nosotros tam- 
bién hemos de constar de ambos. Eso significaría que cada persona in- 
dividual tendría que ser un completo microcosmos, pues su sistema 
sensorial percibe la totalidad del mundo de los fenómenos («puede co- 
nocerlo todo») y a la vez lo que sea noumenal ha de ser igual en él que en 
cualquier cosa. De ello se sigue que el camino más adecuado para un 
conocimiento de la realidad total, incluyendo el noúmeno, es el cami- 
no del autoexamen, dado que sólo ello añade el conocimiento median- 
te el sentido íntimo al conocimiento mediante los sentidos externos. 
Es evidente también que nuestra voluntad es una clave vital en todo 
ello, pues a pesar de que nuestro conocimiento de ella sigue siendo co- 
nocimiento del fenómeno, es un fenómeno especialmente significati- 
vo en el sentido de que está ligado al conocimiento directo de un objeto 
material desde dentro. 

Así pues, todo parece indicar que la siguiente fase de nuestra inves- 
tigación es una investigación de lo que constituye nuestra voluntad. 
Sin embargo, cuando emprendemos esta investigación nos encontra- 
mos con el hecho sorprendente de que gran parte, acaso la mayor par- 
te, de lo que constituye nuestra voluntad no es accesible a nuestro co- 
nocimiento. Y esto resulta ser cierto tanto si tomamos la «voluntad» en 
el sentido más limitado como si la entendemos en el más extendido de 
los dos sentidos que hemos considerado hasta ahora. En el sentido más 
limitado, el sentido de acción o comportamiento volitivos, nos encon- 
tramos incapaces de dar una explicación de cómo iniciamos una ac- 
ción. Por ejemplo, si alzo la mano derecha señalando con el dedo indi- 
ce y digo «voy a contar hasta tres, y al pronunciar la palabra “tres” do- 
blaré el dedo», lo haré infaliblemente, pero cómo lo hago es un misterio 
que no conseguiré desvelar por más que estudie fisiología o neurología. 
El dedo se dobla, pero ¿cómo doblo el dedo? Los nervios motores lle- 
van las instrucciones, pero ¿cómo soy capaz de enviar esas órdenes a vo- 
luntad, como se suele decir? ¿Cómo decido o llevo a cabo la actividad 
volitiva? El misterio es tan asombroso para nosotros hoy como lo fue 
para los antiguos, 

El segundo sentido más extenso de la palabra «voluntad», aunque 
es muy diferente, nos plantea interrogantes igualmente profundos. En 
la investigación nos encontramos con que la mayor parte de los meca- 
nismos no sólo de nuestras emociones, que ya son suficientemente sor- 
prendentes, sino de nuestras mentes, son inaccesibles a nuestra con- 
ciencia, como lo son los mecanismos de nuestros órganos físicos. «Mu- 
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chas veces no sabemos lo que deseamos o tememos. Podemos tener un 
deseo durante años sin que nosotros mismos lo admitamos o sin que 
nos permitamos siquiera ser plenamente conscientes de él, porque el 
intelecto no debe saber nada de él, dado que la buena opinión que tene- 
mos de nosotros mismos se vería lastimada por él. Pero si el deseo es 
satisfecho, comprendemos por la alegría que ello nos produce, no 
exenta de cierto sentimiento de culpa, que eso era lo que deseábamos; 
por ejemplo, la muerte de un familiar cercano de quien somos herede- 
ros, Á veces no sabemos lo que realmente tenemos, porque nos falta 
valor para ser plenamente conscientes de ello. De hecho, a veces esta- 
mos completamente equivocados acerca del motivo por el que hace- 
mos o dejamos de hacer algo, hasta que algún accidente nos revela el 
secreto, y nos hace comprender que el verdadero motivo no era el que 
pensábamos que era, sino algún otro que no deseábamos admitir, por- 
que no encajaba de ninguna manera con la buena imagen que tenemos 
de nosotros mismos. Por ejemplo, cuando imaginamos que dejamos de 
hacer algo por razones puramente éticas; nos damos cuenta de que es- 
tábamos disuadidos meramente por el miedo, cuando lo hacemos en 
cuanto desaparece el peligro. En algunos casos, esto puede ir tan lejos 
como para que un hombre ni siquiera adivine el verdadero motivo de 
su acción, e incluso considere imposible que él pueda estar influido por 
motivo»!6, 

Schopenhauer argumentó minuciosamente, y con un rigor psicoló- 
gico que carece de precedentes, que la evidencia empírica apunta hacia 
la conclusión de que no sólo la mayor parte de nuestros pensamientos 
y sentimientos nos son desconocidos, sino que la razón de ello es un 
proceso de represión que es en sí mismo inconsciente; que es incons- 
ciente porque nuestras emociones y nuestros deseos más primitivos y 
fuertes no encajan en el concepto de nosotros mismos que deseamos 
conservar; que las emociones, deseos, etc., de los que somos conscien- 
tes emergen a la conciencia a partir de este nivel, censurados conve- 
nientemente para que no perjudiquen nuestra autoestima, aunque em- 
pujados por instintos ocultos, primitivos y muy poderosos, que deben 
considerarse la explicación de casi todo lo que pensamos, decimos o 
hacemos. Su modo de tratar este tema está lleno de casos concretos y 
detallados; por ejemplo, dice que si deseamos saber lo que realmente 
pensamos de una persona, debemos estudiar nuestra reacción inmedia- 
ta cuando encontramos bajo la puerta una carta inesperada de esa per- 
sona. Es tentador citar varios de estos párrafos. Sin embargo, en vez de 
ello, cito uno que expone su teoría de la mente inconsciente en térmi- 
nos generales, y la resuelve con su concreción característica en la frase 
final. «Para dejar claro este punto, comparemos nuestra conciencia con 
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una capa de agua de cierta profundidad. Las ideas claramente cons- 
cientes son meramente la superficie; la masa de agua es lo indistingui- 
do, los sentimientos, la sensación posterior de las percepciones y las in- 
tuiciones y lo que experimentamos en general... Esta masa de la totali- 
dad de la conciencia está más o menos en movimiento constante, en 
proporción a la vivacidad intelectual, y las diáfanas representaciones 
de la imaginación, o las ideas claras expresadas en palabras, y las reso- 
luciones de la voluntad son lo que llega a la superficie a consecuencia 
de este movimiento. Todo el proceso de nuestro pensamiento y nues- 
tras decisiones raramente yace en la superficie, es decir, rara vez se 
compone de una concatenación de juicios claramente concebidos, a 
pesar de que aspiramos a ello, con el fin de ser capaces de dar una expli- 
cación de ello a nosotros mismos y otras personas. Pero generalmente 
la reflexión sobre el material del exterior, mediante la cual dicho mate- 
rial se convierte en ideas, tiene lugar en las oscuras profundidades de la 
mente. Esta reflexión se produce casi tan inconscientemente como la 
conversión del alimento en los bosques y las sustancias del cuerpo. De 
ahí que a menudo seamos incapaces de explicar el origen de nuestros 
más profundos sentimientos; son fruto de nuestro ser intimo misterio- 
so. Los juicios, las ideas repentinas, las resoluciones, emergen de esas 
profundidades inesperadamente para nuestro propio asombro... 
La conciencia es la mera superficie de nuestra mente, y de ella, 
corno del globo terráqueo, no conocemos el interior sino sólo la su- 
perficie»!”. 

Estos párrafos son notables en muchos sentidos, al menos porque 
constituyen una exposición inconfundiblemente clara y explícita de 
una idea que hoy en día se suele atribuir a Freud, que aún no había na- 
cido. El punto que dejan claro de mayor importancia para el argumen- 
to que nos ocupa es que, aunque la voluntad puede ser consciente, no 
lo es necesariamente, y de hecho por lo general no lo es. La compren- 
sión de esto posibilita una profundización de nuestra comprensión de 
la relación cuerpo-voluntad. «El que la voluntad anime y domine a las 
partes del organismo no movidas voluntariamente por el cerebro, es 
decir, por motivos, verdad es que nos lo prueba su comunidad de afec- 
ciones con todos los movimientos extraordinariamente vivos de la vo- 
luntad, esto es, con los afectos y pasiones; las rápidas palpitaciones car- 
diacas en el placer o el temor, el rubor en la vergijenza, la palidez en el 
terror y en el rencor disimulado, el llanto en la tribulación, la erección 
en las imágenes voluptuosas, la dificultad de respirar y la precipitación 
de la actividad intestinal en la angustia; la salivación en la boca al exci- 
tarse la golosinería, las náuseas a la vista de cosas asquerosas, el avivar- 
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se la circulación sanguinea y el alterarse la calidad de la bilis en la cóle- 
ra, y de la saliva por una rabia súbita. Ocurre, además, que puede una 
pena dañar en lo más profundo al organismo, obrando el terror mor- 
talmente, y lo mismo puede dañarlo un placer súbito»!5. A la observa- 
ción anterior de que lo que el sentido externo conoce como movimien- 
to físico de mi cuerpo es conocido por el sentido intimo como acto de 
voluntad, podemos añadir ahora la observación de que lo que el senti- 
do íntimo conoce como afección de la voluntad va acompañado de 
cambios puramente físicos e involuntarios en mi cuerpo (y esto siem- 
pre ha de implicar movimiento). Todo sentimiento o emoción que ex- 
perimentamos, por leve que sea, tiene una consecuencia física de algu- 
na clase, que manifiesta en una leve tensión o distensión muscular, la 
presión sanguínea, la temperatura o el nivel de actividad de algún ór- 
gano o alguna glándula; las conmociones de la voluntad y los movi- 
mientos del cuerpo siempre son correlativos!”. La idea a cuyo umbral 
nos estamos aproximando es que el cuerpo es la voluntad, que son la 
misma cosa conocida de diferentes formas. Esto por supuesto explica- 
ría porqué sus actos voluntarios, como ya hemos dicho independiente- 
mente, son la misma cosa conocida de diferentes maneras. 

Podría decirse que todos nosotros hemos sido siempre conscientes 
de esto, en el sentido vital de que hemos vivido nuestra vida de acuer- 
do con el conocimiento. Damos por segura la identidad que se da entre 
carencias, necesidades, miedos, etc., con sensaciones físicas determina- 
das, y en muchos casos utilizamos el mismo vocabulario para ambas, 
incluyendo el término clave «sensación» (que rara vez resulta ambiguo 
en un sentido confuso). También damos por seguro que satisfacer o 
mitigar estas carencias, necesidades y miedo consiste en llevar a cabo una 
determinada actividad corporal, ya sea de tipo cotidiano, como intro- 
ducir liquidos o sólidos en nuestra boca, hacer que nuestro cuerpo se 
entrelace con el de otros en un acto de amor, o de tipo menos cotidiano 
como llevar nuestro cuerpo a una montaña para que sus ojos puedan 
ver una puesta de sol, o llevarlo a Australia para que esté con el cuerpo 
del que procede. Escuchar una buena intepretación en directo de una 
sinfonía de Beethoven puede ser una experiencia «espiritual» suma- 
mente profunda, pero implica que he de coger un vehículo que trans- 


18 Sobre la voluntad en la naturaleza, pág, 73. 
19 Cfr. el siguiente fragmento de Aten of Ideas (pág, 172): 


Macue: Lo que está diciendo es que los descos, emociones, sentimientos, deci- 
siones, pensamientos, etc., son todos procesos que tienen lugar en, o son pro- 
pensiones de determinados objetos fisicos, las personas, y que no sólo siempre 
van acompañados de cambios microfísicos —cambios en nuestro cerebro y en 
nuestro sistema nervioso, ctc.—sino que son esos cambios microfisicos. 

Quint: Exactamente. 
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porte mis 100 kilos de carne, huesos y demás a una sala de concierto y 
encontrar un sitio que pueda ocupar, preferiblemente un asiento que 
soporte su peso. La fusión entre nuestra voluntad y nuestro ser físico es 
tal que no podemos concebir ningún otro modo de existir. Similar en 
nuestra visión de otras personas: damos por seguro que sus cuerpos 
—+especialmente sus caras, aunque no exclusivamente— son las for- 
mas externas, las historias visibles de su voluntad, la acumulación de su 
voluntad hasta ese momento de su vida. Y no podemos imaginar nin- 
gún otro modo de concebirlas que no requiera dejar de considerarlas 
personas. Esto no sólo es evidente en nuestra vida cotidiana: incluso 
en el nivel de la teoría consciente es una idea muy antigua. Por ejemplo 
en el Antiguo Testamento los judíos (a cuyo modo general de pensar 
Schopenhauer se oponía radicalmente) consideraban que el cuerpo era 
la forma exterior del alma?, Aristóteles pensaba que el ser humano es 
una cosa pensante. Hoy en día muchos filósofos conocidos como Ry]le, 
Quine, y toda una escuela en Australia, insisten en la identidad de la 
llamada actividad interna con la actividad corporal. 

Precisamente porque la identidad del cuerpo y la voluntad es algo 
que se conoce directa e inmediatamente, no puede demostrarse, pues 
no hay nada que conozcamos más directamente de lo que se pueda de- 
rivar. «Esta identidad, provisionalmente establecida entre la voluntad 
y el cuerpo, no puede demostrarse, sino, y yo he sido el primero que lo 
he hecho y lo seguiré haciendo cada vez más en lo futuro, hacerla resal- 
tar, elevarla del estado de conocimiento ¿s concreto, al de noción de la ra- 
zón, o del conocimiento in abstracto; por el contrario, conforme a su na- 
turaleza, nunca puede ser demostrada, es decir, como conocimiento 
mediato de otro conocimiento inmediato, porque ella misma es lo más 
inmediato que se puede concebir, y si no la concebimos así, es en vano 
esperar que la podremos deducir por medio del razonamiento lógico 
de otro conocimiento anterior. Es un conocimiento anterior. Es un 
conocimiento sui generis, cuya verdad, por consiguiente, no cabe bajo 
una de las cuatro rúbricas en que en el tratado sobre el principo de ra- 
zón, párrafo 29 y ss., ponemos toda verdad; a saber: lógica, empírica, 
metafísica y metalógica; pues no es como todas aquéllas la relación de 
una representación abstracta a otra representación o la forma necesaria 
del representar intuitivo o del abstracto, sino que es la referencia de un 
juicio a la relación que una representación intuitiva, el cuerpo, tiene 
con algo que no es representación, sino que difiere toto genere de la re- 
presentación: la voluntad. Yo quisiera por eso mismo destacar esta 
verdad de todas las demás y llamarla verdad filosófica. Su expresión 
puede ser también esta otra: mi cuerpo y mi voluntad son una misma 
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cosa; o lo que yo llamo representación intuitiva de mi cuerpo, lo llamo 
así en cuanto adquiero conciencia de éste por una vía completamente 
distinta y no comparable a ninguna otra: mi voluntad; o mi cuerpo es 
la objetivación de mi voluntad; o, mi cuerpo, aparte de ser una de mis 
representaciones, es a la vez mi voluntad»?!, 


21 El mundo como voluntad y representación, ¡ 91-93. 
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CarítuLo VII 


El mundo como voluntad 


En el capitulo 2 dimos gran importancia al hecho de que los argu- 
mentos válidos no añaden ninguna información a lo que ya va implíci- 
to en sus premisas, sino que sencillamente descubren, aclaran, hacen 
explícito lo que ya contienen. Esto significa que —expresado en el 
sentido inverso— una vez que se han reunido las premisas necesarias, 
lo que se requiere para establecer una conclusión no es información 
adicional sino meramente señalar que la conclusión se sigue de lo que 
ya se ha dado. En nuestra búsqueda de la identidad del nóumeno nos 
encontramos en una situación parecida. Hasta ahora hemos sido capa- 
ces de exponer un gran número de ideas importantes; si ahora las trata- 
mos como premisas, y tenemos presente las relaciones que existen en- 
tre ellas encontramos que la conclusión que estamos buscando ya está 
contenida en ellas. Considerémoslas en el siguiente orden: 


1. Un objeto material es un espacio lleno de energía. Esta energía 
y la materia que constituye el objeto son en el fondo la misma 
cosa. 

2. Mi cuerpo, considerado como objeto material, no está hecho 
de nada que sea diferente de aquello de lo que están hechos otros 
objetos. 

3. Los movimientos del objeto material que es mi cuerpo me son 
conocidos no sólo a través del sentido externo, como lo son los movi- 
mientos de otros objetos materiales, sino también de forma directa, no 
sensorial, no intelectual, desde dentro como actos de voluntad. 

4. En este caso, es posible que un acto de voluntad y el movi- 
miento de un objeto material sean la misma cosa percibida de dos for- 
mas diferentes. Ésto nos conduce a la comprensión de que es posible 
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que la voluntad y el objeto material sean la misma cosa percibida de 
formas diferentes. 

5. La voluntad no tiene porqué ser consciente, y de hecho no lo 
es la mayor parte de las veces, ni siquiera en los objetos materiales que 
son conscientes. 

6. Si todos los objetos materiales son en un sentido fenómeno y 
en otro sentido nóumeno, entonces también los seres humanos, como 
los objetos materiales, han de tener esta naturaleza dual, y por lo tanto 
en algún sentido hemos de ser nóumeno. 

7. La voluntad de la que somos conscientes no puede ser nóume- 
no, sino que a pesar del carácter único de nuestro conocimiento de 
ella, ha de ser fenómeno de otra cosa. 

8. La parte más íntima de nuestro ser, de la que surge la voluntad, 
no es accesible a nuestro conocimiento directo. 

9. El nóumeno, sea lo que sea, no está al alcance de nuestro cono- 
cimiento directo. 


Se impone la siguiente conclusión: el nóumeno posee la naturaleza de 
esa voluntad que es inconsciente e inaccesible a la conciencia; la vo- 
luntad de la cual soy consciente es una manifestación de ese nóumeno; 
y dado que el nóumeno es el mismo en todo, aquello de lo que mi vo- 
luntad conocida es fenómeno, sea lo que sea, ha de ser lo mismo que el 
nóumeno del que cualquier otro fenómeno es fenómeno. El mismo 
Schopenhauer lo afirma: «La realidad sin conocimiento es el funda- 
mento de la realidad de todas las cosas.» 

Hemos visto que la actividad de nuestro mundo íntimo consiste en 
la operación de fuerzas primitivas no conscientes. Y también el mundo 
externo, el mundo físico del espacio. Cada objeto atrae a todos los de- 
más con una fuerza tan poderosa que todo el universo puede conside- 
rarse materia en movimiento; objetos inimaginablemente grandes que 
se precipitan en el espacio a velocidades inimaginables altas. La mayor 
parte de la superficie de aquel en el que vivimos está cubierta de canti- 
dades inconmensurables de agua que también están en movimiento 
perpetuo, a causa de la misma fuerza. Lo que no está cubierto de agua 
está medio cubierto de plantas que crecen y vegetan, echan raíces, 
vuelven sus hojas o sus flores hacia el sol. El aire que está por encima 
de todo está en movimiento perpetuo y también las nubes. Incluso una 
bolsa de aire que esté perfectamente inmóvil ejerce presión sobre todo 
lo que toca. En este ambiente viven billones de insectos, peces, aves y 
animales, todos ellos en movimiento constante. Y los átomos mismos 
que componen todo ello, tanto lo vivo como lo muerto, son a su vez 
microcosmos dentro de los cuales se producen movimientos a veloci- 
dades cercanas a la velocidad de la luz. De manera que todo el mundo 
material es un remolino de movimientos, presiones, fuerzas, tensiones, 


154 


atracciones, repulsiones y todo tipo de transformaciones —en un ám- 
bito espacial descomunal que está más allá de cualquier facultad huma- 
na de representación, y sin un principio ni un final temporal conoci- 
dos— y todo ello, excepto el pequeño animal y el componente huma- 
no que ha aparecido tan recientemente, carece de conciencia. 

A la pregunta «¿Cómo ha sido generada toda esta energía?» la con- 
testación de Schopenhauer sería que incluso una pregunta tan sencilla, 
aparentemente, parte de una premisa falsa. Implica que la energía es 
derivada, que no es en sí definitiva, que ha de haber algo que la produz- 
ca (algo que tal vez sea definitivo). Pero en el mundo de los fenómenos 
no hay nada más. Sin duda es difícil concebir que la energía sencilla- 
mente es, sin ser generada, pero dada la ley de la conservación de la 
energía no hay posibilidad de escapar del hecho de que la energía que 
impulsa el universo como totalidad ha de ser de este tipo. Lo que dice 
Schopenhauer es que esta energía es en sí lo que es definitivo en el 
mundo de los fenómenos. (La física no llegó a esta conclusión hasta el 
siglo xx!). Dice, además, que lo que indica nuestro conocimiento del 
único objeto material del universo que conocemos desde dentro es que 
todos los objetos materiales, en su naturaleza íntima, son una fuerza 
primitiva, ciega, inconsciente, inaccesible al conocimiento. Todo lo 
que se presenta ante nuestros órganos de los sentidos y nuestro intelec- 
to como materia en movimiento es, en su naturaleza íntima, incognos- 
cible, esta fuerza inconsciente, ambos son la misma cosa que se ma- 
nifiesta de diferentes maneras, así como nuestro movimiento físico y 
nuestra voluntad son una misma cosa manifestada de formas diferen- 
tes. Todo el universo es la objetivación de esta fuerza. Constituye la 
gravedad, que está en todas partes y en todas partes es igual; forma el 
pollito en el huevo, y el niño en el útero; hace crecer las plantas; im- 
pulsa los vientos y las corrientes; es la energía del animal que corre, la 
fuerza del magnetismo, la atracción de la electricidad, la energía del 
pensamiento. Todas estas cosas son manifestaciones de un único im- 
pulso subyacente que en último término es indiferenciado. 

Ésta es la idea fundamental de Schopenhauer. Está seguro de su ri- 
gor lógico. Es consciente de que carece de demostración, pero sostiene 


' Ej. Werner Heisenberg, Physics and Philosophy: «La encrgía es efectivamente la sustancia 
de la que están compuestas todas las particulas elementales, todos los átomos y por lo tanto 
todas las cosas, y energia es aquello que se mueve. l.a energia es una sustancia, dado que su 
cantidad total no varía, y las particulas elementales pueden estar hechas de esta sustancia 
como se demuestra en muchos experimentos acerca de la creación de partículas elementales. 
La energía puede transformarse en movimiento, calor, luz y tensión. La energia puede deno- 
minarse causa fundamental de todo cambio que tiene lugar en el mundo...» (pág. 61) «Dado 
que masa y energía son, según la teoria de la relatividad, esencialmente el mismo concepto, 
podemos decir que todas las partículas clementales consisten en energía. Esto podría inter- 
pretarse como una definición de la energía como sustancia primaria del mundo» (pá- 


gina 67). 
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que ello se debe a que ninguna idea de este tipo puede demostrarse: el 
principio de razón suficiente, que es el órgano de la demostración, es 
aplicable sólo dentro del mundo de los fenómenos, y esta idea se refiere 
a la relación que existe entre ese mundo en su totalidad, con otra cosa, 
de manera que estamos en un terreno al que las pruebas no tienen acce- 
so. Esto no quiere decir que la idea no esté sustentada por el argumento 
racional: por el contrario, una parte importante de este libro consiste 
en la exposición de argumentos racionales que, en opinión de Scho- 
penhauer, nos conducen a esta conclusión de un modo tan convincen- 
te que ninguna persona razonable que los comprenda puede dejar de 
aceptarlos. Piensa que'es como el argumento contrario al solipsismo, 
que tampoco puede demostrarse pero que sin embargo puede ser soste- 
nido mediante argumentos racionales que es imposible dejar de acep- 
tar. Afirma además que cuando se considera la realidad desde esta pers- 
pectiva, los problemas y las paradojas desaparecen; todos los detalles 
encajan, todo cobra sentido; y en vista de ello resulta dificil de creer 
que aún no hayamos encontrado la solución correcta, como cuando se 
rompe un código de modo eficaz, aunque queda, como en ese caso, la 
posibilidad lógica de que nos hayamos sumido en un error. En cual- 
quier caso, dado que esto es así, no es válido rechazar el argumento ale- 
gando que no está demostrado. Sería una objeción, y una objeción con- 
tundente, si fuera posible una demostración; pero sólo en ese caso. 
Dado que la demostración no es posible, Schopenhauer afirma que, 
una vez que se han enumerado todas sus consecuencias, su conclusión 
tiene todo el apoyo que puede tener, y por lo tanto exigir más indica 
que no se ha comprendido la realidad de la situación. 

Una vez que se ha identificado definitivamente la naturaleza del 
nóumeno, nos encontramos ante la necesidad práctica de darle un 
nombre si deseamos hablar de ella, y sin duda lo deseamos. El hecho de 
que nunca podamos conocerla directamente, de que sólo podamos co- 
nocerla a través de sus manifestaciones particulares en los objetos indi- 
viduales, incluidos nosotros mismos, y en los movimientos de éstos, 
dificulta esta tarea. Schopenhauer es consciente de esta dificultad y la 
analiza con bastante profundidad. Estudia la palabra «fuerza», y la re- 
chaza basándose en su vinculación a las ciencias naturales, que hace 
que su significación se limite al mundo de los fenómenos. En último 
término, para evitar elegir una palabra sin vinculación alguna que no 
sería más que un equivalente de «x», decide, aunque con cierto recelo, 
dar al nóumeno el nombre de ese único fenómeno que conocemos di- 
rectamente desde dentro en vez de indirectamente, desde fuera, cono- 
cimiento del cual nos dio la clave fundamental para acercarnos a la 
identidad del nóumeno. «En todos los procesos de emergencia de un 
acto de voluntad desde las oscuras profundidades de nuestro ser íntimo 
a la conciencia, tiene lugar una transición de la cosa en sí, atemporal, al 
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fenómeno. En consecuencia, el acto de voluntad no es más que el feró- 
meno más claro y más evidente de la cosa en sí; sin embargo, se sigue de 
ello que, si todos los demás fenómenos pudieran ser conocidos por no- 
sotros de la misma forma íntima e inmediata, tendríamos que conside- 
rarlos iguales a la voluntad en nosotros. En este sentido, digo que la 
naturaleza intima de todo es voluntad, y llamo a la voluntad la cosa en sí. 
De este modo la idea de Kant acerca de la imposibilidad de conocer la 
cosa en si está modificada hasta el punto de que la cosa en sí es exclusi- 
vamente imposible de conocer total y absolutamente; el más inmediato 
de sus fenómenos, con mucha diferencia es su representante para noso- 
tros. En consecuencia hemos de referir el mundo de los fenómenos a 
ese en el que la cosa en sí se manifiesta bajo el más ligero de los velos, y 
aun sigue siendo fenómeno en tanto en cuanto mi intelecto, lo único 
capaz de conocimiento, siga distinguiéndose de mí como aquel que tie- 
ne voluntad, y no deseche la forma de conocimiento del tiempo, incluso 
con percepción intima. 

«En consecuencia, incluso después de este paso último y definitivo, 
puede plantearse la pregunta de qué es en sí misma esa voluntad, que se 
manifiesta en el mundo y en forma de ese mundo; en otras palabras, 
qué es, al margen del hecho de que se manifieste en forma de voluntad, o 
de que aparezca, es decir, sea conocida. Esta pregunta no puede ser contes- 
tada porque, como he dicho, el hecho de ser conocido es contradicto- 
rio con la cosa en si, y todo lo que es conocido es por ello mismo exclu- 
sivamente fenómeno. Pero la posibilidad de esta pregunta demuestra 
que la cosa en sí, que conocemos inmediatamente en la voluntad, pue- 
de tener, al margen de todo fenómeno posible, determinaciones, cuali- 
dades y modos de existencia que son completamente incognoscibles e 
incomprensibles para nosotros, y que por lo tanto constituyen la natu- 
raleza íntima de lo que es la cosa en si»? 

Schopenhauer ha introducido un tercer significado de la palabra 
«voluntad» que difiere radicalmente de los primeros dos significados. 
Advierte al lector que al adoptar la palabra como término técnico en 
su filosofía para referirse al nóumeno, no la utiliza en ninguno de los 
dos sentidos anteriores, y por supuesto no en su sentido habitual. Acer- 
ca de ello hace la siguiente observación. «No disponemos de una pala- 
bra para la designación del concepto de este género. Por esto yo desig- 
no el género con el nombre de la más excelente de sus especies, la que 
está más próxima a nosotros y que por ser conocida inmediatamente 
nos lleva al conocimiento mediato de todas las demás. Por esto caería 
en un perpetuo error el que no fuese capaz de dar al concepto de volun- 
tad esta mayor extensión que aquí le asignamos». Nunca dijo nada tan 


2 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
3 El mundo como voluntad y representación, i. 
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cierto. Su utilización del término «voluntad» en este tercer sentido ha 
tenido consecuencias poco menos que catastróficas, en cuanto a que ha 
dado lugar a una mala interpretación de su filosofía que se haya muy 
extendida. 

Hay al menos cuatro falsas interpretaciones, tres de ellas muy rela- 
cionadas entre sí. En primer lugar, el hecho mismo —que Schopen- 
hauer por alguna extraña razón consideró una recomendación— de 
que «el concepto de voluntad es el único entre todos los conceptos po- 
sibles que no trae su origen del fenómeno de una simple representa- 
ción intuitiva, sino que viene del fondo mismo, de la conciencia inme- 
diata del individuo»* hace que sea casi imposible el que incluso un pen- 
sador atento y disciplinado conserve coherencia al asociarlo con las re- 
presentaciones de la percepción sin presuponer la atribución de algún 
tipo de percepción íntima. Schopenhauer, que en otras ocasiones había 
insistido tan estrictamente en que los conceptos no podían contener 
nada diferente de las percepciones de las que se derivaban, se equivoca 
lamentablemente aquí. En segundo lugar, por razones parecidas, el he- 
cho de que el concepto se derive plenamente de la experiencia perso- 
nal, y de la observación de personas y animales, favorece la impresión 
de que se hace referencia a la personalidad de alguna manera; de suerte 
que, por ejemplo, si se describe en términos schopenhauerianos la 
energía colosal del sol como «manifestación de voluntad», se crea la 
sensación incómoda, aunque inevitable, de que se insinúa algún tipo 
de personalidad del sol. El tercer error de intepretación, se deriva del 
hecho de que, incluso al margen de nosotros mismos con nuestro sen- 
tido íntimo, las otras criaturas de cuya observación se deriva el concep- 
to de «voluntad» se caracterizan todas por la conciencia. A lo largo de 
la historia del pensamiento occidental, hasta Schopenhauer, se consi- 
deraba que la voluntad era uno de los modos de la conciencia, y en el 
uso ordinario del término lo es todavía; y esto también dificulta tre- 
mendamente la utilización del término sin que parezca que se insinúa 
la existencia de algún tipo de conciencia, vaga y misteriosa, en aquello 
a lo que se aplica. La cuarta falsa interpretación es muy diferente a las 
demás, y se deriva del hecho de que en el sentido habitual de la palabra, 
la voluntad siempre tiene un objetivo, una meta, mientras que el nóu- 
meno no puede tener ninguna meta ni ningún objetivo. Parece extraño 
utilizar la palabra «voluntad» sin pretender que esté dirigida hacia algo, 
pero Schopenhauer lo advierte claramente desde el principio: «En 
efecto, la esencia de la voluntad en sí implica la ausencia de todo fin, de 
todo límite, porque es una aspiración sin términos»S, 

«Voluntad» en el tercer sentido que le da Schopenhauer no tiene 


4 El mundo como voluntad y representación, 3 99. 
5 El mundo como voluntad y representación, 1 137, 
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ningún tipo de connotación, a menos que se trate de una coincidencia. 
No hace ninguna referencia necesaria a nada que tenga que ver con la 
vida, la personalidad, la conciencia, el sentido íntimo o la finalidad. Es 
el nombre que da a la fuerza encarnada en la constitución y el movi- 
miento de todo el universo, desde la rotación cósmica de las galaxias 
hasta el movimiento perpetuo de las partículas subatómicas. Utiliza el 
término «voluntad» por la sencilla razón de que lo más que podemos 
acercarnos nosotros como sujetos de experimentación a una percep- 
ción directa de ello es mediante la manifestación de la energía primaria 
que todos nosotros experimentamos en el sentido íntimo como impul- 
so ordinario de la vida, el ímpetu constante, por débil que sea, de estar 
vivo; o si se prefiere, la voluntad de vivir, de sobrevivir, de seguir exis- 
tiendo. Este es el fenómeno que experimentamos de un modo más or- 
dinario, cotidiano, directo, y la idea fundamental de Schopenhauer es 
sencillamente que coincide con la fuerza que impulsa todo lo demás en 
el universo. Entendido de esta forma, lo que dice Schopenhauer puede 
ser difícil de captar con la imaginación, pero no es extraño intelectual- 
mente. Previene a sus lectores una y otra vez de los posibles errores de 
interpretación. Las siguientes citas ilustran esta advertencia, y para 
evitar la repetición las he elegido y las he reunido en un orden que 
constituye un desarrollo del argumento. «La voluntad, que considera- 
da puramente en sí en un impulso inconsciente, ciego e irresistible 
como la vemos todavía en la naturaleza inorgánica y vegetal y en sus 
leyes, así como en la parte vegetativa de nuestra propia vida, adquiere, 
con la agregación del mundo representativo, que se ha desarrollado 
para su uso, conciencia de su querer y de aquello que quiere, que no es 
otra cosa que este mundo, la vida tal como se nos presenta»*, «Un as- 
pecto especial de mi enseñanza es que la apariencia en forma de fenó- 
meno de una volentad está tan poco vinculada a la vida y a la organiza- 
ción como lo está al conocimiento, y que por lo tanto lo inorgánico 
también tiene una voluntad, cuyas manifestaciones son sus cualidades 
fundamentales, que no admiten mayor explicación»”. «Esta es la forma 
más sencilla y débil de su objetivación. En todo el mundo inorgánico la 
vernos aparecer también en esa misma forma de impulso ciego y de 
tendencia inconsciente, en todas las fuerzas elementales cuyas leyes es- 
tudia la física y la química», «[H]e sentado yo que se atribuya voluntad 
a lo no vivo, a lo inorgánico, pues para mí no es, como hasta aquí ha 
sido la opinión corriente, la voluntad un accidente del conocer, y por 
lo tanto, de la vida, sino que la vida misma es manifestación de la vo- 
luntad, y da perceptibilidad de las manifestaciones de ésta y no otra 


6 El mundo como voluntad y representación, i 217. 
7 El mundo como voluntad y representación, ii. 
8 El mundo como voluntad y representación, i 127. 
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cosa la materia misma»”. «La voluntad-sin-conocimiento es el funda- 
mento de la realidad de las cosas»!%. «La voluntad, igual que la cosa en 
sí, constituye la naturaleza íntima, verdadera e indestructible del hom- 
bre; sin embargo en sí misma no es consciente»!!, «Del mismo modo 
que sin el objeto, sin la representación, yo no puedo ser sujeto del co- 
nocimiento, sino mera voluntad ciega, sin mi, sujeto del conocimien- 
to, la cosa conocida no puede ser objeto, sino mera voluntad, impulso 
ciego. Esta voluntad, en sí, es decir, fuera de la representación es, con 
la mía una sola cosa; sólo en el mundo de la representación, cuya for- 
ma más rudimentaria es la distinción del sujeto y objeto, se separan 
para aparecer como individuo que conoce e individuo que es conoci- 
do. Si suprimimos el conocimiento, es decir, el mundo como represen- 
tación, no quedará más que la simple voluntad, el ciego impulso»!, 

Schopenhauer no pudo ser más explícito (e incluso se podría decir, 
más repetitivo) y sin embargo, el daño está hecho. Hace inevitables los 
errores de interpretación que trata de evitar. Al elegir la palabra «vo- 
luntad» para referirse al nóumeno cuya naturaleza esencial es no hu- 
mana e impersonal, no consciente, carente de sentido íntimo, carente 
de objetivo y —tal vez lo más importante — carente de vida, ha dado 
lugar a que todas sus formulaciones acerca de ella lleven implícito, en 
algún lugar algo oculto que es contrario a la intuición. Lo más lamen- 
table es que todo ello era totalmente innecesario. Cualquier nombre 
inocuo lo hubiera evitado. El término «fuerza», que rechazó, hubiera 
sido preferible. «Energia» hubiera sido aún mejor. Al fin y al cabo, el 
universo físico pone de manifiesto la presencia de cantidades de ener- 
gía inimaginablemente grandes en todas las partículas y en todos los 
movimientos, energía que sencillamente está ahí inexplicablemente 
para nosotros, autosuficiente y no generada en algún otro lugar (no 
hay ningún otro lugar); y sabemos por la ciencia que de hecho consti- 
tuye todo lo que existe en el mundo de los fenómenos, no sólo en lo 
que respecta a su movimiento sino en lo que respecta a su estructura 
material. Y lo único que dice Schopenhauer es que lo que es fenómeno 
es fenómeno de lo que en último término es la realidad total. En cual- 
quier caso, esta elección desafortunada del término clave de su vocabu- 
lario hace que, salvo los estudiosos de su obra, todos interpreten que lo 
que dice es algo muy diferente. Las personas que leen explicaciones 
breves de la filosofía de Schopenhauer las interpretan erróneamente, 
como es natural, nos guste o no, a causa de la nomenclatura. Y también 
naturalmente el título de su obra fundamental se interpreta mal, al me- 


9 Sobre ls voluntad en la naturaleza, pág, 136. 

14 El mundo como voluntad y representación, 11. 

11 El mundo como voluntad y representación, 5. 

12 El mundo corto voluntad y representación, 1 148. 
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nos hasta que se ha leido el libro, e incluso en este caso es frecuente que 
el error de interpretación afecta a la primera lectura de la obra. Desde 
que la escribió, se ha considerado que Schopenhauer piensa que el 
nóumeno es la voluntad en un sentido cercano al sentido ordinario del término. 
La idea común de que hay algo semioculto, tal vez incluso alocado, en 
su filosofía está basada en este error de interpretación. Y también en 
ella se basa la idea de que de alguna forma es el precursor del pensa- 
miento nazi. Desgraciadamente —como lo ilustra el hecho de que 
haya sido necesario todo lo dicho hasta ahora para exponer claramente 
aquello que su utilización del término «voluntad» no quiere decir— el 
error no es fácil de corregir. Y no es factible a estas alturas cambiar el 
vocabulario en el que se desarrolla la discusión de la filosofía de Scho- 
penhauer. Está ya firmemente establecido no sólo por su propia obra 
sino por todas las referencias a ella en las obras de otros a lo largo de un 
periodo de más de un siglo desde que escribió sus obras. De manera 
que no tenemos más remedio que aceptar su utilización del término 
«voluntad», especialmente el tercer sentido que le da. A partir de ahora 
llamaremos al nóumeno «voluntad», y por ella entenderemos una fuer- 
za universal, carente de objetivo, no individualizada, no viva, tal y 
como se manifiesta, por ejemplo, en el fenómeno de la gravedad. («La 
voluntad se manifiesta de un modo igualmente directo en la caída de 
una piedra que en la acción de un hombre»!3). Cuando se utilice la pa- 
labra en este sentido, el lector sencillamente tendrá que excluir de su 
mente lo que normalmente entiende por él si no desea interpretar fal- 
samente las ideas más importantes de la filosofía de Schopenhauer. Es 
un hecho desafortunado, lo admito, pero no veo ningún modo de re- 
mediarlo. 

Digo «cuando se utilice la palabra en este sentido» porque Scho- 
penhauer la utiliza indistintamente en cualquiera de los tres sentidos 
expuestos. En muchas ocasiones la utiliza en dos sentidos a la vez den- 
tro de una frase. Sin embargo, no resulta ambiguo ni confuso, pues el 
sentido de lo que dice siempre queda claro por el contexto. Desgracia- 
damente, cuando la obra se traduce al inglés, o se discute en inglés, 
ocurre el hecho desafortunado de que se añade un cuarto significado a 
los otros tres, pues en alemán existe una palabra diferente, «Willkir», 
que significa voluntad libre; cuando se traduce al inglés es inevitable 
un cuarto sentido de la palabra «voluntad». 

Con esta tercera definición, Schopenhauer ha llevado a cabo el 
principal objetivo de su cometido filosófico, que es descubrir la identi- 
dad del nóumeno. Piensa que sólo desde el momento en que el mundo 
de los fenómenos es considerado fenómeno de la voluntad en este ter- 
cer sentido, se hace inteligible la realidad, tan inteligible como puede 


13 El mundo como voluntad y representación, ii. 
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serlo cualquier cosa para el entendimiento humano. Cuando dice que 
lo que aporta su filosofía es un único pensamiento, cosa que hace en 
más de una ocasión, se refiere a este pensamiento. Toda su obra filosó- 
fica está orientada o bien a tratar de convencer al lector de la verdad de 
dicho pensamiento, o bien a tratar de profundizar en él. 

Se recordará que Jobre la voluntad en la naturaleza, el primer libro que 
escribió después de El mundo como voluntad y representación, tiene como ob- 
jetivo demostrar que su idea fundamenta] había sido confirmada por 
los avances en las ciencias naturales. Para nosotros, que tenemos una 
perspectiva mucho mayor que la que tuvo él, este es uno de los aspec- 
tos más notables de su obra. Ha sido confirmada por la biología a partir 
de Darwin, por la psicología a partir de Freud, y por la física a partir de 
Einstein, y todos ellos corroboran contundentemente sus argumentos, 
de hecho, como hemos visto, sus argumentos se anticiparon a cada una 
de estas tres disciplinas con una precisión sorprendente, En particular, 
la física del siglo xx ha proporcionado, en el nivel científico, la confir- 
mación más contundente que podría imaginarse de la visión de Scho- 
penhauer sobre el mundo material. En el más pleno sentido de la pala- 
bra, hoy en día sabemos que materia y energía son equivalentes; que en 
el nivel subatómico el concepto de materia se funde completamente 
con el concepto de energía; que todo objeto material es, en su constitu- 
ción interna, una concatenación de fuerzas y nada más; y que es teóri- 
camente posible transformar todo objeto material en la energía que lo 
constituye, sin que quede ningún resto. En otras palabras, ocurre que 
todo objeto material es un objeto material sólo si se considera de una 
determinada forma; y que considerado de otro modo, es una fuerza cie- 
ga; y que ambas cosas son lo mismo. No ha de extrañarnos que el fun- 
dador de la mecánica cuántica, Erwin Shródinger, fuera un gran cono- 
cedor de la obra de Schopenhauer. 

A Schopenhauer no le hubiera sorprendido el hecho de que la posi- 
bilidad que tiene la humanidad de transformar la materia en la fuerza 
ciega que la constituye, y de hacer que esta fuerza ciega se manifieste en 
el mundo de los fenómenos en lugar de la materia, constituya una ame- 
naza de destrucción del mundo. Le obsesionaba la idea de que había 
algo inherentemente maligno, monstruoso, perverso en la fuerza que 
constituye el mundo en última instancia, aunque sorprendentemente, 
esto no sale a relucir en su actitud ante el cosmos inanimado. Otros 
que han concebido el universo material desde esta misma perspectiva 
—como despliegue de energía inmotivado, sin principio y sin fin, a ni- 
vel astronómico, sin conciencia de si ni propósito alguno— suelen 
reaccionar con náusea o terror, pero a Schopenhauer le sobrecoge la 
falta de sentido, la insignificancia de todo ello. Sólo en el momento en 
que se refiere a los seres vivos adquiere su voz un tono de horror o de 
rechazo, aunque incluso entonces su sentimiento preponderante sigue 
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siendo la sensación de la levedad de las cosas. Sobre el mundo de los 
humanos escribe: «Muchos millones, unidos en naciones, luchan por 
el bien común, cada individuo por sí mismo; pero muchos miles caen 
presa de él. El engaño sin sentido, la intriga política, les incita a em- 
prender guerras entre ellos; entonces se hace necesario el sacrificio de 
grandes multitudes para llevar a la práctica las ideas de los individuos o 
para reparar sus deficiencias. En tiempos de paz la industria y el co- 
mercio se mantienen activos, las invenciones obran milagros, los ma- 
res son navegados, se recogen manjares exquisitos en los confines de la 
tierra, las olas absorben miles. Todos empujan y se arremolinan, algu- 
nos maquinando y planeando, otros actuando; el tumulto es indescrip- 
tible. Pero ¿cuál es el objetivo definitivo de todo ello? Asegurar la su- 
pervivencia de individuos efímeros y atormentados a lo largo de un 
corto periodo de tiempo, en el mejor de los casos con carencias sopor- 
tables y relativa indiferencia (aunque siempre existe la amenaza del 
aburrimiento) y extender esta raza y sus actividades. Con esta evidente 
falta de proporción entre el esfuerzo y la recompensa, la voluntad de 
vivir, objetivamente, se nos presenta como un disparate, o subjetiva- 
mente, como un engaño. Persuadido de ello, todo ser vivo obra ha- 
ciendo uso de toda su fuerza por algo que carece de valor. Pero si lo 
consideramos más detenidamente, encontraremos que también se trata 
de una urgencia ciega, un impulso que carece absolutamente de funda- 
mento y de objetivo»!!, 

De los animales escribe: «La inutilidad y la infructuosidad de toda 
esta lucha es más asequible al entendimiento en el caso de la vida de los 
animales, sencilla y fácilmente observable. La variedad y la multiplici- 
dad de su organización estructural, la ingenuidad de los medios me- 
diante los cuales cada uno está adaptado a su elemento y a su presa, 
contrastan claramente con la ausencia de un objetivo final. En vez de 
ello, vemos sólo gratificación momentánea, placer pasajero condicio- 
nado por carencias, sufrimiento duradero, lucha constante, be/lum om- 
nium, todo lo que caza y es cazado, presión, carencia, necesidad y ansie- 
dad, chillidos y aullidos; y esto se mantiene persecula seculorum, o hasta 
que se rompa de nuevo la corteza del planeta»'5, 

Al tratar el mundo natural como un todo, Schopenhauer llama 
nuestra atención sobre el hecho de que solemos clasificarlo, espontá- 
neamente, en las siguientes cuatro categorías: materia inanimada, 
plantas, animales y seres humanos. En su terminología son los cuatro 
grados diferenciables de la objetivación que ocupan en el proceso de 
evolución. La materia insensible, muda —que, por supuesto, es casi 
todo, la totalidad del universo inorgánico— es el grado inferior, y es 
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anterior a todo. El siguiente grado es la vida vegetal, que viene a conti- 
nuación en el tiempo, más individualizada y más sofisticada, con mo- 
vimiento intencionado y respuesta a estímulos, y diferenciada de la na- 
turaleza inorgánica especialmente por su facultad de reproducción. A 
continuación viene el tercer grado, la vida animal, aun más individua- 
lizada, con movimiento intencionado y desarrollo de un sistema ner- 
vioso central y un cerebro, tal vez, en algunos casos, incluso de una 
personalidad. Y la humanidad por supuesto es el cuarto grado de la ob- 
jetivación de la voluntad, con facultad individual de conciencia de sí y 
la facultad, única, de razonar, capacidad de investigar, comprender y 
conocer; y así, en cierto sentido, todo el proceso culmina en una espe- 
cie de realización, o tal vez podría hablarse de algún tipo de desarrollo 
cíclico. 

La distinción más importante dentro de estos cuatro grados no está 
entre el cuarto y los demás, sino entre el primero y los demás, entre la 
vida y la no vida. «La frontera entre lo orgánico y lo inorgánico es la 
más claramente dibujada de la naturaleza, y es probablemente la única 
que no admite transiciones, de manera que aqui la expresión Natura non 
Jacit saltus, parece entontrar una excepción. Muchas formaciones crista- 
linas poseen la forma externa de algún vegetal, y aun así entre el más 
pequeño de los líquenes, el hongo más sencillo, y todo lo inorgánico 
hay una diferencia fundamental y esencial. En el cuerpo organico, el ele- 
mento esencial y permanente, aquel en el que se apoya su identidad y 
su integridad, es el material, su »atería; lo inesencial y variable es la for- 
ma. Con el cuerpo orgánico ocurre lo contrario; pues su vida, en otras 
palabras, su existencia como algo orgánico, consiste simplemente en el 
cambio constante del material con persistencia de la forma; así su esencia y su 
identidad se apoyan exclusivamente en la forma. Por lo tanto, el cuer- 
po inorgánico asegura su existencia mediante el reposo y aislamiento de 
las influencias externas; y si este estado o condición es perfecto, ese 
cuerpo dura para siempre. Por otro lado, el cuerpo orgánico tiene exis- 
tencia continuada precisamente en virtud del movimiento incesante y la 
constante recepción de influencias externas. Én el momento en que ce- 
san éstas, y que su movimiento se convierte en quietud, se produce la 
muerte, y así deja de ser orgánico, aunque durante un tiempo se conser- 
va un resto del organismo que ha existido»', 

Para explicar la multiplicidad de formas idénticas, o más o menos 
idénticas, en la naturaleza —Jos tres grados superiores de la objetiva- 
ción de la voluntad no son más que géneros y especies diferentes — 
Schopenhauer recurre al concepto de la Idea Platónica. Es desconcer- 
tante que lo haga a estas alturas, dado que en la filosofía de Platón las 
Ideas (en el sentido especial que Platón da a esta palabra) constituyen 


16 El mundo conro voluntad y representación, ¡ 296. 
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la realidad última: ellas, las formas invariables de las cuales todo los ob- 
jetos de nuestra experiencia son imágenes efímeras, son permanentes. 
Sin embargo, Schopenhauer nos advierte que no atribuye a las Ideas el 
mismo papel que les asignó Platón, de hecho, dice que no podrian de- 
sempeñar ese papel. Por razones que ya ha dejado claras, la realidad de- 
finitiva ha de ser indiferenciada e indiferenciable, y por lo tanto, las 
Ideas, que son plurales, no pueden ser definitivas. Si hubiera de usarse 
esa palabra para designar la realidad última, tendría que utilizarse 
siempre en singular, como sinónimo de «la voluntad única e indivisi- 
ble [y por tanto] la idea»". Aún asi sería un nombre inapropiado, ya 
que está estrechamente relacionado con los conceptos de mente o co- 
nocimiento; nada que esté relacionado con el conocimiento, y nada 
que sea mental puede ser definitivo. Para Schopenhaucr, el error fun- 
damental de Platón fue que no supo comprender esto, que no supo 
identificar el nóumeno correctamente. Schopenhauer conserva la uti- 
lización de Platón del término «Ideas» en plural, pero lo define de otro 
modo. Las Ideas no pueden ser definitivas sino que pueden ser inter- 
medias. Lo que es más, si son plurales, han de estar dentro del mundo 
de los fenómenos, no fuera de él. Con estos dos cambios, Schopen- 
hauer procede a utilizar el concepto dentro de su argumento. Tal vez el 
mejor modo de explicar cómo lo hace sea el siguiente. 

Recordemos por un momento la distinción que establecimos antes 
entre los fenómenos de la voluntad cognoscibles directa e indirecta- 
mente. Por una parte, mi cuerpo y sus movimientos son fenómenos de 
la voluntad y son perceptibles, como cualquier otro objeto y sus movi- 
mientos, a través de los sentidos y del intelecto. Por otra parte, los «ac- 
tos de voluntad» (en el primero de los tres sentidos de la palabra «vo- 
luntad») que esos mismos movimientos manifiestan son también fenó- 
menos de voluntad (en el tercer sentido) y son conocidos directamente 
en el sentido intimo. Por lo tanto, tenemos que la voluntad se mani- 
fiesta en sí misma de dos formas diferentes simultáneamente en el mis- 
mo objeto, de una forma indirecta y de una forma directa. Hasta aquí 
todo nos resulta familiar. Schopenhauer pasa a decir que lo mismo es 
cierto de todos los objetos físicos: aunque esta manifestación directa de 
la voluntad sólo sea conocida en el caso de un tipo de objeto físico, es de- 
cir, en el caso de nuestros cuerpos, lo cierto es que ocurre en todos los 
objetos del mundo de los fenómenos, de suerte que si pudiéramos tener 
un conocimiento de ellos desde dentro, conoceríamos directamente 
todo tipo de cosas acerca de ellos que, tal y como están las cosas, sólo 
podemos conocer indirectamente mediante la observación de ellos 
desde fuera. Las Ideas Platónicas, para Schopenhauer, son las formas 
de esta manifestación directa del nóumeno en los objetos del mundo de 
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los fenómenos. En estos términos tan generales este argumento puede 
parecer extraño e incluso ininteligible, pero un ejemplo sencillo lo 
convierte en algo bastante inteligile, tal vez incluso creíble. Considere- 
mos, como ejernplo real, las leyes científicas. Al igual que el nóumeno, 
cuya objetivación directa constituyen, siempre son una y la misma en- 
tidad, dentro y a través de todas las cosas, totalmente al margen del 
tiempo y del espacio: sin embargo sólo pueden tener existencia en el 
mundo de los fenómenos. (Esto ilustra a la perfección su posición in- 
termedia.) Por citar una ley científica concreta, sabemos que cualquier 
objeto que se deje caer desde cualquier punto por encima de la superfi- 
cie de la tierra se moverá hacia su centro a una velocidad que, si no se 
topa con ningún obstáculo, se acelera cada segundo a un indice de 32 
pies por segundo; y esto sucede independientemente de qué objeto sea, 
independientemente de que tenga lugar hoy o hace quinientos años o 
dentro de mil años, e independientemente de que tenga lugar en Euro- 
pa, Áftica o en el océano Pacifico. Sin embargo, es imposible que la 
humanidad haya adquirido conocimiento de esa ley científica directa- 
mente, de forma abstracta, como si fuera un objeto Ideal que pudiéra- 
mos aprehender inmediatamente: sólo puede ser percibido su funcio- 
namiento, es decir, indirectamente, en sus manifestaciones concretas, 
en los movimientos concretos de los objetos concretos y en lugares y si- 
tios concretos. De manera que, al igual que mis actos de voluntad 
cuando son considerados por cualquier observador que no sea yo, las 
leyes científicas son manifestaciones directas del nóumeno en el mun- 
do de los fenómenos que, sin embargo, no son cognoscibles como tal 
directamente sino sólo indirectamente en tanto en cuanto se manifies- 
tan en el movimiento físico. 

Schopenhauer llama a todas estas manifestaciones directas de la 
voluntad en el mundo de los fenómenos «Ideas». Ya hemos tenido va- 
rios ejemplos, todas las fuerzas de la naturaleza, como la gravedad, y to- 
das las leyes científicas. Estas se comportan del mismo modo en que 
Platón había dicho que se comportaban las Ideas. Operan en el mundo 
como matrices que ponen un sello uniforme en los fenómenos innu- 
merables, que por tanto son todos unos mismo, a pesar de que son to- 
dos diferentes. Schopenhauer considera a las especies también como 
Ideas, que configuran millones de plantas y animales individuales que 
son hoy iguales a como eran hace miles de años, iguales aquí que en 
China. El lector puede decir: Pero si esto es así, ¿cómo encajan en esta 
explicación mis actos de voluntad, que son un fenómeno directo de la 
voluntad precisamente en el sentido que estamos considerando? ¿En 
qué parte de mí interviene la Idea platónica? La contestación de Scho- 
penhauer es que aquello que es cognoscible directamente por cada uno 
de nosotros, en el conocimiento que tenemos de nosotros mismos en el 
sentido íntimo, es de hecho una Idea platónica, y tiene ese estatus in- 
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termedio entre el nóumeno y el mundo de los fenómenos que ha expli- 
cado. Sin embargo, en este caso único, la Idea platónica puede ser y es 
conocida directamente por un sujeto cognoscente, además de ser sus- 
ceptible de conocimiento indirecto por los sujetos cognoscentes en ge- 
neral, como lo son todas las demás Ideas platónicas. Esto tiene una 
consecuencia inmediata en tanto que, como sabemos, dondequiera que 
haya algo que sea objeto de conocimiento, hay un sujeto de conoci- 
miento correlativo. En el caso de cada individuo humano hay uno y 
sólo un sujeto del conocimiento, distinto y único, que tiene conoci- 
miento directo de la Idea platónica en el sentido íntimo; por lo tanto, 
sólo es conocida asi una y sólo una Idea platónica, distinta y única. En 
resumen, cada ser humano encarna una sola Idea platónica. Así, en el 
grado superior de la objetivación de la voluntad, se logra un individua- 
lización completa y consciente de sí. La Idea única que todo ser huma- 
no es también se manifiesta en el mundo de los fenómenos como carác- 
ter único o personalidad del individuo. Pero, una vez más, exactamen- 
te igual a como ocurre con las otras Ideas, este carácter no puede ser 
percibido o conocido directamente, sino sólo en sus manifestaciones 
externas, indirectamente, mediante los movimientos sucesivos y las ac- 
ciones del cuerpo físico en el espacio y en el tiempo, en otras palabras, 
a través de su comportamiento. La verdad de esto se nos presenta dra- 
máticamente en el hecho de que ni siquiera conocemos directamente 
nuestros propios caracteres, sino que llegamos a conocerlos (en la me- 
dida en que lo hacemos) indirectamente, a partir de nuestro comporta- 
miento, a través de largos periodos de tiempo, y frecuentemente nos 
sorprendemos por lo que vamos aprendiendo de él, e incluso nos senti- 
mos desilusionados. 

Schopenhauer insiste en que la palabra «Idea» sólo puede usarse co- 
rrectamente en este sentido, que se deriva del que le dio Platón y ha 
sido corregido por él mismo. Insiste especialmente en que no ha de uti- 
lizarse en el sentido que ha adquirido en la filosofia inglesa y francesa, 
a partir de Locke y su difusor, Voltaire, ni en el sentido que le da Kant. 
«Es desafortunado el que los ingleses y los franceses se vieran obligados 
por la pobreza de su lengua a utilizar mal esta palabra, pero ello no es 
demasiado grave. La mala utilización que Kant hace la palabra /dea 
atribuyéndole un nuevo significado, justificado por el débil argumento 
de que no es objeto de experiencia, un significado relacionado con las 
ideas de Platón, y también con todas las quimeras posibles, es, pues in- 
justificable. Ya que esta mala utilización de unos cuantos años no inva- 
lida la autoridad de muchos siglos, he utilizado la palabra siempre en 
su sentido original platónico»!3. Y en otro lugar habla de las Ideas «en 
el sentido Platónico, el único que le atribuyo a la palabra /dea»'. 


18 El mundo como voluntad y representación, 1 488. 
19 El mutdo como voluntad y representación, ¡i. 
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Esto debería impedir una mala interpretación del título Die Welt ads 
Wille und Vorstellung que durante mucho tiempo ha extendido la prime- 
ra traducción inglesa. Ocurre que la palabra Vorstellung fue introducida 
en el vocabulario de la filosofía alemana como traducción del término 
de Locke «idea». Schopenhauer pudo no haber sabido esto; pero es 
completamente inadmisible traducir el título Die Welt als Wille und 
Vorstellung como The Worl as Will and [dea. Lo que es más, traducir Vors- 
tellung como «idea» en el libro origina una enorme confusión. Esto fue 
lo que hicieron los primeros traductores al inglés, Haldane y Kemp, en 
su traducción publicada en 1883. Esta fue la única traducción inglesa 
del libro hasta la aparición de la traducción de E. F. J. Payne en 1958, 
bajo el título 7%e World as Will and Representation. Los primeros traducto- 
res —habiendo asegurado el propio autor que uno de los dos términos 
del título sería mal interpretado— hicieron la misma previsión para el 
otro término, y al hacerlo, pasaron por alto muchas salvedades conte- 
nidas en el libro mismo. No existe ninguna traducción satisfactoria al 
inglés de la palabra Vorstellung. En este libro he dicho muchas cosas 
acerca de nuestro conocimiento del mundo externo tal y como lo cons- 
truimos mediante las representaciones del sentido y del intelecto, y he 
utilizado estas formulaciones de un modo que presupone la teoría kan- 
tiana de la percepción. Schopenhauer daba a la palabra Vorstellung el 
sentido de «representación» en este mismo sentido. De manera que la 
palabra «representation» es la mejor traducción que existe en inglés; 
pero debe entenderse en este sentido específico y técnico. Al menos 
tiene la ventaja de ser hasta cierto punto internacional en este contex- 
to: las traducciones de la obra de Schopenhauer al francés, italiano y 
otros idiomas utilizan la palabra correspondiente (por ejemplo, Le 
Monde comme Volonté el Représentation). Lo que importa es el sentido del 
título, y de la palabra tal y como se emplea en el libro, y esto es lo que 
estamos en disposición de delimitar. 

El título Die Welt als Wille und Vorstellung es muy significativo. Reú- 
ne una afirmación que puede expresarse del siguiente modo: «J.a tarea 
fundamental de la filosofía, y por lo tanto, la tarea central de este libro, 
es desnudar la verdadera naturaleza del mundo. El logro supremo de 
Kant fue la demostración de que el mundo es divisible en nóumeno y 
fenómenos, pero se equivocó en su modo de concebir estos dos ele- 
mentos. Este libro corrige esta equivocación, y por lo tanto completa 
su tarea. Demuestra que en tanto en cuanto el mundo es nóumeno, es 
Voluntad, en un sentido especial del término que se explicará; y que en 
tanto en cuanto el mundo es fenómeno, se compone de Representaciones 
del sentido y del intelecto, de un modo que Kant comprendió mejor, 
aunque aún no correctamente. Su principal error fue considerar las 
percepciones una forma más débil que los conceptos, cuando de hecho 
los conceptos empíricos se derivan de las percepciones. Pero este libro 
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no sólo proporciona la correcta identificación del nóumeno y los fenó- 
menos, sino que también demuestra de qué forma se relacionan entre 
si, y de qué modo, a la luz de este análisis, toda nuestra experiencia se 
hace comprensible. Y esto es todo lo que puede avanzar la filosofía. De 
manera que lo que el título significa es: «El mundo es nóumeno que es 
Voluntad, y fenómenos, que son Representaciones», y más allá de éstas no 
hay nada, o al menos nada que podamos postular con fundamento al- 
guno. Todo lo que podemos saber es que Voluntad y Representación 
comprenden la realidad total.» 

El mejor modo de aclarar el aspecto de mis observaciones que se 
relaciona con el modo en que Schopenhauer concebía su aportación 
fundamental a la filosofía en relación con la de Kant y la de Platón es 
citar sus propias palabras: 

Pero si la voluntad es para nosotros la cosa en sí y la Idea su objeti- 
vación en un grado determinado, veremos que la cosa en sí de Kant y 
la Idea de Platón, que para él es únicamente lo «Svtiwc $v»?, estas dos 
grandes y oscuras paradojas de los dos filósofos más insignes de occi- 
dente, si bien no son idénticas, están muy estrechamente enlazadas y 
no se diferencian más que en un único punto. Pero es más; cada una de 
estas dos grandes paradojas, precisamente porque a pesar de su seme- 
janza interior y de su parentesco, están tocadas de la extraordinaria de- 
semejanza entre las dos individualidades de sus autores, son el mejor 
comentario la una de la otra en cuanto se parecen a dos caminos que 
conducen a un mismo punto. Con pocas palabras podremos hacer que 
esto se comprenda claramente. Lo que dice Kant es sustancialmente 
esto: «Tiempo, espacio y causalidad no son determinaciones de la cosa 
en sí; pertenecen sólo a su manifestación en cuanto no son más que 
formas de nuestro conocimiento. Pero siendo toda multiplicidad, asi 
como todo principio y todo fin, únicamente posibles por el tiempo, el 
espacio y la causalidad, es claro que aquéllas sólo pertenecen al fenó- 
meno, no a la cosa en sí. Ahora bien; como nuestro conocimiento está 
condicionado por estas formas, el conjunto de la experiencia no puede 
ser más el conocimiento de los fenómenos y no de la cosa en sí, a la 
cual no cabe aplicar las leyes de la experiencia. Esto mismo podemos 
extenderlo a nuestro propio yo, que le conocemos en cuanto fenóme- 
no, pero no en lo que es en sí.» Tal es, en la importante cuestión que 
examinamos, el sentido y la esencia de la doctrina de Kant. Platón, por 
su parte, dice: «Las cosas de este mundo que percibimos por los senti- 
dos no tienen un verdadero ser; devienen siempre y no son nunca; sólo 
tienen un ser relativo; en conjunto, sólo son en y por su relación unas 
con otras; lo mismo podríamos decir de ellas que no son. Por consi- 
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guiente, no pueden tampoco ser objeto de un conocimiento propia- 
mente dicho ($vtwsg Óv), pues sólo de aquello que existe en sí y por sí, 
de la misma manera siempre, puede darse verdadero conocimiento; las 
cosas son, por el contrario, objeto de una suposición que nos sugieren 
nuestras sensaciones (óvtuwc Úv)?!. Mientras permanecemos limitados 
a la sensación, nos parecemos a hombres que se hallasen en una oscura 
caverna, atados a modo que no pudieran volver la cabeza, ni ver más 
que las sombras de las cosas reales y que se agitan en el espacio com- 
prendido entre ellos y el fuego de una hoguera que arde a su espalda, 
reflejada en la pared que está frente a ellos, de suerte que no ven ni a sus 
compañeros ni a su mismo cuerpo más que como siluetas proyectadas 
sobre el muro. Su sabiduría se limita a poder predecir, en virtud de la 
experiencia adquirida, el orden en que se suceden estas sombras. Pero 
lo que únicamente podríamos decir que es ($vtwc $v) porque siempre 
es y nunca deja de ser, si lo que pasa son los modelos de aquellas som- 
bras, las ideas eternas, paradigmas de todas las cosas. No les conviene 
la pluralidad, pues cada una de ellas, en su esencia, es una, en cuanto es 
el modelo de que son copias o sombras las cosas perecederas e indivi- 
duales del mismo nombre y de la misma especie. Tampoco les convie- 
ne ni el principio ni el fin, pues existen realmente y no nacen ni pere- 
cen como sus copias pasajeras. En estas últimas determinaciones nega- 
tivas está contenido necesariamente el supuesto de que el tiempo, el es- 
pacio y la causalidad no tienen aplicación a las ideas, que existen fuera 
de estas formas. De estas Ideas es de lo único que tenemos conocimien- 
to, pues el objeto de éste sólo puede ser lo que siempre y en cualquier 
respecto (es decir en sí) existe; no aquello que es según el aspecto en 
que se le mira.» Esta es la doctrina de Platón. 

Es evidente y no necesita demostración alguna que en el fondo el 
sentido de ambas doctrinas es el mismo. Ambas consideran el mundo 
visible como un fenómeno que en sí no es nada y que sólo por lo que 
en este fenómeno se expresa (para el uno la cosa en sí y para el otro las 
ideas) 2, 

Antes de dejar estas comparaciones, puede hacerse la observación 
de que la personalidad intelectual de Schopenhauer es tan diferente de 
la de Kant y de la de Platón como lo son las de cada uno de éstos entre 
sí. Sus ideas filosóficas tienen más en común con las de Kant, obvia- 
mente, pero no posee la ecuanimidad fría de Kant, ni su liberalismo ra- 
dical, sereno, independiente, ni su optimismo, ni su fe cristiana. Su 
personalidad literaria es más cercana a la de Platón: genialidad litera- 
ria, ironía y furia olímpica, desconfianza en la humanidad en general, y 
las consecuentes ideas políticas y sociales antidemocráticas. Pero hay 


21 «Mero pensamiento por medio de la percepción sensorial irracional.» 
22 El mundo como voluntad y representación, i 142-143, 
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un matiz de espanto en la visión que Schopenhauer tiene del mundo 
que es completamente ajeno a Platón. En los pasajes (y hay muchos) 
encontramos un tono de repulsión propio de Swift, repulsión que pro- 
voca por una parte la perspectiva global e interminable de angustia, y 
por otra la falta de sentido de todo ello. Amaba a los animales, y el sen- 
timiento que le inspiraba la realidad, que se pone de manifiesto en la 
expresión «naturaleza roja en dientes y garras» era como una herida 
abierta: verdaderamente sentía el hecho de que a cada momento, en to- 
dos los continentes, miles de animales que aúllan están siendo despe- 
dazados vivos. Pensaba que esto bastaba para hacer que el mundo fuera 
un lugar terrible. Su actitud ante los humanos era más ambivalente; en 
ella la compasión estaba marcada por el desprecio, aunque ambos sen- 
timientos eran experimentados de forma turbadora. Tan viva era su 
sensación de la crueldad, la violencia, la falta de sentido del mundo 
animal y del mundo humano que llegó a convertirse en una sensación 
de horror a la vida como tal. Pensaba que para la mayoria de las criatu- 
ras vivas habría sido mejor no haber nacido jamás. Citó con aproba- 
ción la costumbre que tenía Swift de «celebrar el dia de su cumpleaños, 
no como un día feliz, sino como un dia triste, leyendo ese día el pasaje 
de la biblia en el que Job lamenta y maldice el día en que se anunció en 
la casa de su padre que había nacido un niño»2. 

Este tono está tan apartado de la antigua Grecia como de la lustra- 
ción. Tampoco es propio del Romanticismo. Los dos conceptos prin- 
cipales del Romanticismo —-la idealización de la naturaleza, y la exal- 
tación de la expresión de uno mismo en la vida y en el arte— son dia- 
metralmente opuestos a las ideas de Schopenhauer. Siendo así, la clasi- 
ficación, no infrecuente, de Schopenhauer como «filósofo romántico 
alemán» difícilmente podría ser más equivocada. El hecho es que la vi- 
sión del mundo de Schopenhauer es inconfundiblemente «moderna». 
Rechaza la cosmología moderna, pero no considera la ciencia un susti- 
tuto de ella, a pesar de que su filosofía es profundamente acorde con la 
física moderna, la biología moderna y la psicología moderna. Prefigura 
el existencialismo humanista en el sentido de que considera que tanto 
el universo como la vida que se desarrolla en él carece totalmente de 
sentido o de propósito, y a continuación trata de superar el Angst y la 
alienación que, sin usar estos términos, considera consecuencia de esta 
visión. 

Al leer los numerosos párrafos descriptivos que encontramos en la 
obra de Schopenhauer acerca de la interminable agitación de la mate- 
ria y de la actividad frenética del mundo animal y del mundo humano, 
como los que hemos citado en este capítulo, es importante recordar 
que no se trata de descripciones de la voluntad como es en si, sino sólo 
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como se manifiesta en el mundo de los fenómenos. Sin embargo, está 
claro que considera que con ello nos está diciendo algo acerca de la na- 
turaleza esencial de la voluntad. Esta lucha violenta e interminable 
crea una situación en la que es inevitable que se produzcan choques y 
conflictos violentos entre los fenómenos de la voluntad. En el mundo 
animal, la guerra de todo contra todo es una lucha en la que una mani- 
festación de la voluntad sobrevive devorando, comiendo literalmente, 
a otra. Es una voluntad hambrienta, insaciable, y los fenómenos de la 
voluntad sólo tienen otros fenómenos de la voluntad para alimentarse, 
pues no existe nada más en el mundo. En este sentido, la voluntad es 
devoradora, y sólo puede devorarse a sí misma. De esta situación surge 
la visión de Schopenhauer de que lo que existe es inherentemente te- 
rrible, inherentemente violento e inherentemente trágico. 

Dado que la voluntad es en sí una lucha ciega, encarnizada, Scho- 
penhauer sostiene que su manifestación en cada uno de nosotros tiene 
como finalidad principal defender su propia existencia, su superviven- 
cia. Cree que ello se confirma si tratamos de precisar aquello que es 
irreductiblemente en el fenómeno de la voluntad tal y como lo experi- 
mentamos directamente en el sentido íntimo. En la mayoría de las per- 
sonas, encontramos que lo que es esencial en su vida íntima es la vo- 
luntad de vivir. Por defender nuestra vida podemos llegar a enfrentar- 
nos a cualquier cosa o a cualquier persona, hasta agotar todas nuestras 
defensas, y en último término sacrificariíamos cualquier cosa por ella, 
incluso las vidas de otras personas. Por esta razón «es fácil explicar que 
el hombre ame sobre todas las cosas una existencia que esté llena de ca- 
rencias, miseria, pesar, dolor, ansiedad, y llena también de aburrimien- 
to, una existencia que, si fuera analizada y reconsiderada de un modo 
puramente objetivo, aborrecería necesariamente; y que tema sobre to- 
das las cosas el final de esta existencia, que sin embargo es para él la 
única cosa segura. Así, con frecuencia vemos seres miserables, defor- 
mados por la edad, el hambre y la enfermedad, que nos suplican ayuda 
desde el fondo de sus corazones para prolongar una existencia cuyo fin 
sería necesariamente deseable, si el factor determinante fuera un juicio 
objetivo»?, 

Schopenhauer dedica muchas páginas a explicar de qué modo esta 
determinación de sobrevivir, esta voluntad de vivir, ha hecho que de- 
terminadas plantas desarrollen determinados rasgos, y que determina- 
dos animales desarrollen determinados órganos o hábitos. A pesar de 
que se opone a lamarck, gran parte de lo que escribe es claramente la- 
marckiano. Esboza muchas ideas que con el tiempo se han extendido 
en nuestra cultura gracias a la biología evolutiva, cuyo desarrollo ha 
sustituido lo que dijo a propósito de estos temas (que hoy es de interés 
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meramente histórico, por esta precisa razón). Pero hay un aspecto de 
todo ello que sigue siendo importante para una consideración de su fi- 
losofía, a saber, su explicación del desarrollo de la mente. Anticipán- 
dose a Darwin, lo estudió desde el punto de vista de la evolución, lo 
consideró esencialmente un mecanismo de supervivencia que se hacía 
necesario en una fase determinada de la evolución de los organismos 
vivos. 

Su idea es la siguiente. En tanto en cuanto un ser vivo pueda ali- 
mentarse a sí mismo, reproducirse sin necesidad de moverse (no nece- 
site actividad para llevar a cabo estas funciones: pueda ser pasivo, 
como es el caso de una planta que es polinizada por un insecto) no ne- 
cesita un cerebro. Pero en cuanto se sobrepasa un determinado grado 
de complejidad, no se puede confiar en que el tipo adecuado de alimen- 
to esté siempre en el lugar oportuno, en los intervalos de tiempo ade- 
cuados y en la cantidad adecuada, listo para alimentar a esos organis- 
mos; y, del mismo modo, los procesos de fecundación sexual cada vez 
más elaborados y delicados llegan a una fase en la que ya no pueden 
confiarse a los caprichos de los vientos y de las abejas. Por esta razón, 
llegada esta fase de la evolución, para que continúe el desarrollo, el or- 
ganismo necesita desarrollar la capacidad de moverse intencionada- 
mente para procurarse alimento, o la circunstancia oportuna para su 
reproducción. Schopenhauer pensaba que la mente evolucionaba espe- 
cificamente para satisfacer estas tareas. Su tarea de construir, para un 
organismo ahora necesariamente móvil, las circunstancias en las que 
su supervivencia y su reproducción se vieran garantizadas requería, en- 
tre otras cosas, dotar al organismo de una imagen precisa y segura de su 
entorno, y de capacidad de reconocer en qué lugar de esa imagen están 
las posibilidades de satisfacer su necesidad de comida, reproducción y 
seguridad, y de calcular qué es lo que tiene que hacer para satisfacerlas. 
La ejecución de estas tareas evolutivas se convirtieron en la función de 
los órganos fisicos desarrollados especificamente para ellas —el cere- 
bro, el sistema nervioso central y los sentidos— y el carácter funda- 
mental de éstos viene determinado por su raíson d'étre. Su cometido es la 
comprensión del entorno, en otras palabras, el conocimiento empiri- 
co, principalmente con el objetivo de la supervivencia. Así, la mente 
ha evolucionado enteramente para ser utilizada dentro del mundo de 
los fenómenos. Esto explica por qué es capaz sólo de aprehender las 
conexiones entre las cosas en el tiempo y en el espacio, y partiendo de 
la base del principio de razón suficiente (y además, en el más alto grado 
de desarrollo de la mente en el hombre, los conceptos se derivan de es- 
tos fenómenos, y de la relación del hombre con ellos). Esto explica por 
qué, para la mente, el mundo que ella misma crea es el único mundo 
que puede ser conocido, fuera del cual carece de punto de apoyo, y por 
qué el error primario y fundamental del realismo tiene un arraigo tan 
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fuerte en la mente humana, a pesar de la capacidad que tiene la mente 
de hacer uso de los conceptos abstractos. De este modo deja claro por 
qué la mente humana es radicalmente inapropiada para el cometido 
metafísico, o para cualquier tipo de actividad en la que implique sepa- 
ración del mundo de los fenómenos, incluso si su propósito de dicha 
actividad es comprender ese mundo como totalidad, o investigar las 
conexiones que hay entre él y cualquier otra cosa que pueda existir. Á 
ello se debe la condición de contraria a la intuición que es propia no 
sólo de las verdades filosóficas fundamentales, sino incluso de las ver- 
dades más importantes de la ciencia, cuando no se refieren al dominio 
de la experiencia sino más bien al nivel astronómico, y, hoy en día po- 
demos añadir, subatómico. Es casi, se lamenta Schopenhauer, «como 
si nuestro intelecto estuviera diseñado intencionadamente para condu- 
cirnos al error», 

La mente, creada por la voluntad para garantizar la supervivencia, 
existe para servir a dicho fin, y está subordinada a él a lo largo de la 
vida del organismo. Esta subordinación consiste no sólo en que —ci- 
tando la célebre frase de Hume— los fines a que aspiramos están deter- 
minados por nuestras necesidades, deseos, miedos etc., en otras pala- 
bras, por nuestras pasiones, mientras que la preocupación de la razón 
es la relación de los medios para la consecución de dichos fines. Es más 
complicado que todo esto. La voluntad mantiene la mayor parte de sus 
operaciones constantemente apartada de la mente consciente, como 
vimos en el capítulo anterior. Y no permite siquiera al intelecto desa- 
rrollar su tarea objetivamente dentro de su propia esfera. A lo largo de 
nuestras vidas, nuestro pensamiento racional está profundamente dis- 
torsionado y corrompido por nuestra voluntad. «El amor y el odio falsifi- 
can enteramente nuestro juicio; en nuestros enemigos no vemos más 
que defectos, y en nuestros favoritos, nada más que virtudes y aspectos 
positivos, e incluso sus defectos nos parecen loables. Nuestra ventaja, 
sea del tipo que sea, ejerce una influencia secreta similar en nuestro jui- 
cio; lo que está de acuerdo con ella nos parece oportuno, justo y razo- 
nable de inmediato; lo que es contrario a ella se nos presenta, grave- 
mente, como algo injusto e infame, o bien inconveniente y absurdo. 
Éste es el origen de tantos prejuicios de posición social, rango, profe- 
sión, nacionalidad, sectarismo y religión. Una hipótesis, concebida y 
formada, hace que tengamos ojos de lince para todo lo que la confirma, 
y que seamos ciegos para todo lo que la contradice. Muchas veces so- 
mos incapaces de comprender algo que se opone a nuestro interés, a 
nuestro plan, a nuestro deseo o a nuestra esperanza, y que es claro para 
todos los demás; por lo contrario, lo que es favorable a todo ello nos 
salta a la vista desde lejos. Lo que se opone al corazón no es admitido 
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por la cabeza. A lo largo de la vida nos aferramos a muchos errores, y 
tenemos cuidado de no examinar su fundamento jamás, sólo por temor 
a descubrir que hemos creido y sostenido tanto tiempo algo que es fal- 
so, temor del que no somos conscientes. De este modo nuestro intelec- 
to es engañado y corrompido diariamente por los engaños de nuestras 
inclinaciones y nuestros gustos»2, 

Schopenhauer considera que la mente humana y sus facultades son 
lamentablemente limitadas e inherentemente secundarias y subordina- 
das. Señala que «todo lo que tiene lugar sin su concurso, en otra pala- 
bras, sin la intervención de la representación —como por ejemplo, la 
generación, la procreación, el desarrollo y la supervivencia del orga- 
nismo, la curación de las heridas, el restablecimiento o la reparación 
indirecta de las partes mutiladas, las crisis ocasionadas por la enferme- 
dad, el funcionamiento de la habilidad mecánica de los animales y la 
actividad del instinto en general — resulta ser infinitamente mejor y 
más perfecto que lo que se produce con el concurso de la mente, a sa- 
ber, todos los logros y las obras conscientes e intencionadas del hom- 
bre. Estas obras y logros, comparadas con todo lo anterior, no son más 
que torpezas y desaciertos»?, De acuerdo con ello, Schopenhauer se 
aleja de toda la tradición del pensamiento occidental que considera que 
la razón es la característica más sobresaliente del hombre. «Todos los 
filósofos anteriores a mí, desde el primero hasta el último, localizan la 
verdadera y auténtica naturaleza o esencia del hombre en la conciencia 
cognoscitiva. En consecuencia han concebido y explicado el yo, o en mu- 
chos casos, su hipóstasis trascendente llamada alma, como entidad pri- 
maria y esencialmente cognoscente, pensante, y a consecuencia de ello, se- 
cundaria y subordinadamente volitiva... El fenómeno notable de que en 
este punto fundamental y esencial todos los filósofos han errado, y de 
hecho han invertido completamente la verdad, puede explicarse, en 
parte, especialmente en el caso de los filósofos de la era cristiana, por el 
hecho de que todos ellos se esfuerzan en presentar al hombre de un 
modo que lo distinga tanto como sea posible del animal». 

Para Schopenhauer, lo que es esencial e indestructible en el hom- 
bre es lo mismo que lo que es esencial e indestructible en los animales, 
a saber, la voluntad del nóumeno, mientras que el intelecto humano es 
una diferenciación evolutiva, tardía y comparativamente superficial. 


26 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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Tampoco considera que el hombre posea un alma, que sea su propie- 
dad más importante y aquella que le diferencia de los animales. «Dado 
que el concepto de «alma» supone que el conocimiento y la voluntad 
están necesariamente relacionados, y sin embargo es totalmente ajeno 
al organismo animal, carece de justificación y por lo tanto no debe 
usarse»?, Su idea es la siguiente. Lo que las personas tienden a conce- 
bir como alma es el yo como es cónocido en el sentido intimo, o bien 
una especie de espíritu imaginado, subyacente, inmanente (lo que 
Schopenhauer acaba de llamar «hipóstasis transcendente») de éste. 
Pero el yo como es conocido en el sentido íntimo no es sencillo. Como 
todo lo que es conocido, está compuesto de un sujeto y un objeto. Y en 
este caso uno de los dos elementos del compuesto, el sujeto del conoci- 
miento, es completamente perecedero, mientras que el otro, la volun- 
tad, no lo es (aunque, por supuesto, sin el sujeto del conocimiento, no 
puede subsistir como objeto, sino como cosa en sí y para si, incognosci- 
ble). De modo que la conexión entre lo cognoscente y lo volitivo no 
sólo es separable, sino que lo es inevitablemente; el conocimiento es la 
función de un órgano físico, el cerebro, y es tan imposible separarlo de 
él como lo es separar la digestión del estómago, o la circulación de la 
sangre de las venas y las arterias. Cuando muere el organismo, el cono- 
cimiento desaparece y por lo tanto desaparece también el compuesto 
de conocimiento y voluntad. De manera que el alma, concebida como 
yo conocido en el sentido intimo (o su «hipóstasis transcendente») no 
es un concepto inteligente, algo independiente del organismo animal. 
Ni, por esa misma razón, lo es la conciencia, dado que la conciencia 
siempre implica conocimiento; de manera que tampoco existe ninguna 
posibilidad de que la conciencia sobreviva a la muerte. Pero entonces 
no es posible la inmortalidad individual en ningún sentido, dado que 
la individualización sólo es posible en este mundo, en el mundo de los 
fenómenos. Lo que es indestructible en el hombre es la voluntad del 
nóumeno; pero esto carece de conocimiento, y por lo tanto, carece de 
conciencia de sí o de sentido íntimo. También carece de individualiza- 
ción. De modo que (adelantándonos a la siguiente discusión) lo que 
hay fuera de la vida —y por lo tanto, supuestamente, «después» de la 
muerte— no es la nada, y sin embargo no podemos decir ni concebir 
lo que es, pues es inherentemente incognoscible e incomprensible para 
nosotros. «Detrás de esta existencia se oculta algo diferente por com- 
pleto, pero que no podemos comprender hasta que sacudimos el yugo 
terrenal»%, «Si viniera un ser de orden superior y se tomara el trabajo 
de explicárnoslo, seríamos incapaces de comprender nada de su dis- 
curson?!, 
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En este momento, nos encontramos en la cumbre más alta de la 
ontología: un paso más y caemos en el abismo del sinsentido. De ma- 
nera que no podemos seguir avanzando en esta línea. Sólo queda, antes 
de concluir esta capítulo, aclarar dos problemas fundamentales de la 
epistemología de Schopenhauer. El primero, que hemos tratado des- 
mesuradamente, es cómo puede un idealista trascendental explicar el 
hecho de que, como sujetos del conocimiento que somos, habitemos 
un mundo compartido. La respuesta, resumida es: porque el mundo de 
los fenómenos, aunque es inconmensurablemente diferenciado, es en 
su naturaleza íntima uno e indiferenciado, y lo que es más, es un mun- 
do con el que todos nosotros, en nuestra naturaleza íntima, formamos 
un todo, La respuesta a la segunda pregunta lo aclara aún más. ¿Cómo 
puede concebirse como producto del cerebro un mundo de fenómenos 
que contiene, como objetos materiales, todos los cerebros que existen? 
O, formulando la misma pregunta desde el otro extremo del proceso, 
¿cómo es posible que los fenómenos estimulen nuestros sentidos y por 
lo tanto desencadenen el proceso intelectual que crea el mundo en el 
que ellos mismos existen? Lo primero que hay que decir para contestar 
esta pregunta, como ya hemos observado, es que nada puede ser a la 
vez objeto de conocimiento y sujeto de conocimiento. Por lo tanto, el 
sujeto del conocimiento no puede aparecer en su propio mundo, de 
modo que nunca podemos ser realmente un ejemplo de este tipo de cir- 
cularidad. Así como mi ojo no podría ser nunca un objeto físico de su 
campo de visión, mi cerebro no podría ser nunca un objeto material 
del mundo de su propia creación, a pesar de que ambos puedan ser per- 
fectamente objetos para otros sujetos. Un neurocirujano puede obser- 
var y manejar mi cerebro como objeto físico, una masa viscosa gris que 
pesa, supongo, aproximadamente dos kilos; pero es imposible que yo 
tenga esa experiencia: yo no podré manejar mi cerebro jamás. Sólo pue- 
do experimentarlo desde dentro, y no como objeto material, sino en 
forma de conciencia, pensamientos, recuerdos y todas las cosas sor- 
prendentes que tienen lugar en él. Para el neurocirujano mi cerebro es 
una cosa sustancial que tiene en sus manos, pero para mí sólo puede ser 
ideas, imágenes, música y miles de otras recreaciones. «Toda existencia 
inmediata es subjetiva; la existencia objetiva está presente en la con- 
ciencia del otro, y por lo tanto es sólo para ese otro»32, No es sólo que el 
mismo fenómeno sea experimentado de dos modos diferentes. Lo más 
importante es que en el caso de los órganos de la percepción no es posi- 
ble que coexistan los dos modos en la misma experiencia, y por lo tan- 
to en el mismo mundo empírico. De modo que lo que se está diciendo, 
literalmente, es que no puede haber un mundo empírico en el que es- 
tén ambos (dado que el mundo de la experiencia siempre es creación de 
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un sujeto) y ello a pesar de que ambos sean reales. Al formular el pro- 
blema estamos presuponiendo ilegítimamente la existencia de un solo 
mundo que contiene ambos tipos de entidad —de hecho, el problema 
era cómo explicar de qué modo podía contenerlos— pero no puede 
haber tal mundo, y por tanto no hay tal problema. Las premisas secre- 
tas del realismo se habían escurrido una vez más en la formulación de 
una dificultad que sólo podría existir si fueran ciertas. 

El núcleo de cualquier explicación schopenhaueriana de la com- 
partibilidad del mundo de los fenómenos es que no es cierto que sólo 
exista ese mundo. Tambien existe la voluntad y el mundo de los fenó- 
menos es su objetivación. Y dado que la voluntad es una e indiferen- 
ciada en todo lo que existe, ha de ser una tanto en todos los objetos del 
conocimiento como en todos los objetos del conocimiento. De hecho, 
noumenalmente todos ellos son uno y el mismo también. En último 
término, sólo bay una cosa. Mi cerebro y mis ojos son componentes fí- 
sicos de un objeto material, mi cuerpo, que es todo él, incluyéndolos, la 
autoobjetivación de la voluntad. Pero todo lo que existe para ser perci- 
bido por ellos es también autoobjetivación de la voluntad. «En el fon- 
do es ura entidad que se percibe a sí misma y es percibida por si misma, 
pero su ser en sí no puede consistir ni en percibir mi en ser percibi- 
do»33... «Todo el proceso es el autoconocimiento de la voluntad; parte de la 
voluntad y vuelve a ella»*. Este circuito de autoconocimiento consti- 
tuye el mundo de los fenómenos, y explica por qué ese mundo es, por 
decirlo de alguna manera, libremente flotante. Sin el proceso circular 
no habría mundo. No habría nada, habría voluntad: pero sería incog- 
noscible. 

Por fin hemos llegado a un punto desde el que por primera vez po- 
demos trazar un esquema completo de la ontología y la epistemología 
de Schopenhauer. Reunamos lo dicho brevemente en una sola imagen 
antes de pasar a considerar su ética y su estética. Argumentó que todo 
el mundo de los fenómenos espacio-temporales regidos por el princi- 
pio de razón suficiente, era la autoobjetivación de una energía imper- 
sonal, no viva, atemporalmente activa que denominó «voluntad». Los 
fenómenos y la voluntad comprenden todo lo que hay, más allá de 
ellos no hay nada, o en cualquier caso nada cuya existencia podamos 
postular con fundamento. De dónde procede esa voluntad es una pre- 
gunta que no puede contestarse, no por nada que tenga que ver con la 
voluntad en sí, sino porque las preguntas acerca del tiempo, el espacio 
y la causa tienen sentido sólo cuando aquello a lo que se refieren está 
dentro del mundo de los fenómenos, no fuera de él. «La naturaleza de 
las cosas anteriores o más allá del mundo, y en consecuencia más allá 
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de la voluntad, no es susceptible de investigación», Por el mismo mo- 
tivo la voluntad no casa el mundo de los fenómenos, es el mundo de 
los fenómenos, pero es la naturaleza íntima no externamente observa- 
ble del mundo, así como los actos externamente observables de mi 
cuerpo son, en su naturaleza íntima no externamente observable, actos 
de voluntad. El mundo de los fenómenos consiste en cuatro grados de 
objetivación de la voluntad: la voluntad se ha objetivado en la materia; 
la materia ha producido vida vegetal; la vida vegetal ha originado or- 
ganismos animados; y los organismos animales han desarrollado men- 
tes y personalidades. Como se demuestra por todo ello, la voluntad de- 
cididamente no es una función de la mente. Por el contrario, la mente 
es un producto de la voluntad: la mente «es en el fondo terciaria, dado 
que presupone el organismo, y el organismo presupone la voluntad»*, 
Análogamente, la voluntad «no es, como la mente, una función del 
cuerpo, sino que el cuerpo es su función». La voluntad, pues, en el sentido 
que le da Schopenhauer, es primaria, y es más cercana al cuerpo que a 
la mente, pues se objetiva en primer lugar en sustancias físicas y cuer- 
pos, un pequeño número de las cuales desarrolla una mente como pro- 
ducto secundario. 

Las principales características de cada uno de los cuatro grados de 
la objetivación de la voluntad están determinadas por las Ideas platóni- 
cas, que conforman sus contenidos y su comportamiento. Lo que los 
científicos y los filósofos llaman uniformidad de la naturaleza, que se 
encuentra evidentemente en el grado infimo de los cuatro, se explica 
por la operación de las Ideas platónicas en forma de fuerzas naturales y 
leyes científicas. El hecho de que los dos grados medios consistan ente- 
ramente en amplias clases de individuos similares ha de explicarse por 
la incidencia de las Ideas platónicas en forma de especies, Y el hecho 
de que el grado superior consista en individuos únicos ha de explicarse 
por el hecho de que cada uno de ellos es la manifestación de una Idea 
platónica separada. 

Hasta ese punto de nuestra discusión, no se ha dicho que las Ideas 
platónicas sean cognoscibles directamente sino sólo indirectamente, 
en la medida en que se manifiestan en objetos físicos y sus movimien- 
tos. El conocimiento por percepción de estos objetos físicos y sus mo- 
vimientos en el espacio y el tiempo es la función de los órganos de los 
sentidos y de los cerebros desarrollados para ese propósito en los dos 
grados superiores de la objetivación de la voluntad. Pero dado que tan- 
to el conocedor como el conocido, el sujeto del conocimiento y el obje- 
to del conocimiento, son autoobjetivación de la voluntad, el conoci- 
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miento en último término es un proceso de conciencia de sí, la misma 
entidad que se conoce a si misma. El sujeto no puede existir sin el obje- 
to, ni éste sin el sujeto. Ambos son correlativos. Decir que el sujeto dis- 
pone de un determinado modo de percepción es lo mismo que decir 
que los objetos que conoce tienen unas determinadas características 
cognoscibles. La constitución de los fenómenos en el espacio y en el 
tiempo, y su interconexión causal, son tanto propensiones de los suje- 
tos como características de los objetos, y nunca pueden ocurrir excepto 
como actividades que impliquen un sujeto. Sin embargo, toda activi- 
dad de esta naturaleza es efimera, dado que tanto el sujeto como el obje- 
to existen sólo en el mundo de los fenómenos, y ese mundo está com- 
puesto enteramente por cosas que entran en la existencia y salen de 
ella. Sólo es posible ser invariable y permanente fuera del tiempo. Pero 
sólo puede haber una cosa que sea así, y por lo tanto nada que pueda 
conocer. Esa cosa es algo que hemos acordado llamar voluntad. Todo 
lo que no sea voluntad, incluidos nosotros mismos, es una manifesta- 
ción de ella. Cuando dejamos de existir en el mundo de los fenómenos, 
dejamos de tener un ser como individuos, y desaparece toda posibili- 
dad de conocimiento, pero aquello en lo que se fundamentaba noume- 
nalmente nuestra existencia en el mundo de los fenómenos no se ve 
afectado por ello. Porque todo lo que somos en el mundo de los fenó- 
menos era una manifestación efímera de la voluntad noumenal; y lo 
noumenal continúa fuera del tiempo exactamente igual a como «ha 
sido» y «será» siempre, indiferenciado e incognoscible, 

Se recordará que la primera edición de El mundo como voluntad y repre- 
sentación constaba de cuatro libros y un apéndice, cuatro libros que tra- 
tan de, en este orden, epistemología, ontología, estética y lo que he lla- 
mado metafísica de la persona, y el apéndice, de la filosofía de Kant. 
Hemos llegado al punto en el que se completa nuestro esbozo de los te- 
mas que tratan el apéndice y los dos primeros libros. Trataremos el 
contenido del tercer libro en el siguiente capítulo, y el del cuarto libro 
en el capitulo 9. En el capítulo 10 y en el último discutiré algunos de 
los problemas que plantea la filosofía de Schopenhauer. Los apéndices 
siguientes, aunque presuponen el conocimiento de la filosofía de Scho- 
penhauer, están dedicados a temas extrinsecos a la filosofía, especial- 
mente su influencia sobre otras personas. 
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CarítuLo VIII 


La flor de la existencia 


Un punto de partida adecuado para el estudio de la estética de 
Schopenhauer es la consideración de un tipo particular de experiencia 
directa que, supongo, la mayoría de los lectores de este libro habrá te- 
nido en alguna ocasión. Hay veces en las que miramos algo, ya sea algo 
familiar o algo desconocido —puede ser una vista panorámica o un 
objeto pequeño y corriente como una manzana o el pomo de una puer- 
ta— y comprendemos que lo estamos viendo de un modo singular. Te- 
nemos la sensación de que nos salimos de nosotros mismos. Es como si 
el tiempo se detuviera y sólo existiera el objeto, ante nosotros, despoja- 
do de todo lo demás: sencillamente ahí, total y peculiarmente él mis- 
mo, extraña y singularmente cosificado. Y sin embargo, el hecho de 
que lo veamos como si ro estuviera en el tiempo ni en el espacio y 
como si no existiera nada más, parece dotarlo de una significación uni- 
versal, y nuestro modo de sentir ese objeto se convierte en el aspecto 
más significativo de toda la experiencia. Esta sensación suele cogernos 
por sorpresa: puede suceder que vayamos andando por una calle por la 
que pasamos todos los dias y, de pronto, tengamos la sensación de que 
la calle se sale mágicamente del tiempo, dotada de una significación 
que es universal y sin embargo, inexpresable excepto en los términos 
de esa experiencia. 

Esto es lo que Schopenhauer entiende por experiencia estética. Es 
lo que sucede cuando vemos algo en calidad de algo hermoso. Y utiliza 
el término kantiano «lo sublime» como subclasificación de «lo hermo- 
so». Lo sublime, dice, es lo que experimentamos cuando vemos de este 
modo distanciado, estético, transportado, cualquier cosa que de otro 
modo —si la observáramos desde el punto de vista más práctico de qué 
supondría para nosotros estar directamente junto a ella o dentro de 
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ella— sería mortal y, por lo tanto, mortalmente terrorífica: por ejemn- 
plo una tormenta eléctrica, o una cadena de montañas gélidas y silen- 
ciosas, o sencillamente el cielo nocturno (recuérdese la frase de Pascal 
«el eterno silencio de esos espacios infinitos me llena de terror). En 
otras palabras, lo sublime es la parte de lo hermoso cuya contempla- 
ción distanciada supone suspensión de un ternor natural. Tal vez esta 
sea la razón de que el placer que suele producir sea tan parecido al pla- 
cer que produce la aventura, que también está relacionado con el do- 
minio del miedo en situaciones de riesgo ya sea en el deporte, en la gue- 
rra, ante un entorno natural hostil o ante lo desconocido. 

En la literatura abundan los intentos de describir experiencias de lo 
hermoso. Tres ideas que salen una y otra vez en las descripciones son: 
que el tiempo se detiene, que el ser universal es percibido en lo particu- 
lar y que el espectador se sale de si mismo y olvida su propia existencia 
al contemplar lo que está ante él. La explicación que da Schopenhauer 
de la totalidad de la experiencia se propone explicar claramente por 
qué esto es asi. Por el capítulo anterior sabemos ya lo que son esas enti- 
dades que, según él, habitan el mundo de los fenómenos y son univer- 
sales y atemporales, a pesar de que se manifiesten sólo en forma de ob- 
jetos y hechos individuales. Son las Ideas Platónicas, tal y como él las 
concibe: y lo que dice ahora es que cuando vemos algo en calidad de 
hermoso, literalmente vemos lo universal en lo particular, porque lo 
que sucede en esos momentos es que captamos una visión momentá- 
nea de la Idea Platónica de la que el objeto de nuestra contemplación es 
una expresión. Estamos aprehendiendo en y a través del objeto la reali- 
dad atemporal de la cual el objeto mismo es meramente una imagen 
efímera. Lo vemos por decirlo de alguna forma «puro»: vemos a través 
de los accesorios sensoriales de las cualidades accidentales, y a través de 
los accesorios mentales de la localización espacio-temporal y la cone- 
xión causal, lo universal de lo que todos estos son manifestaciones. Y, 
como suele ocurrir en la filosofía de Schopenhauer, el modo en que es 
conocido el objeto y el modo en que el sujeto lo conoce se conciben 
como correlativos en todo detalle. El hecho de que el objeto sea visto 
como fuera de un marco espacial se corresponde con el hecho de que el 
sujeto se sienta de algún modo «fuera de si» cuando lo contempla, en 
otras palabras, como si no lo viera desde una localización espacial. El 
hecho de que el objeto sea visto como si estuviera despegado del tiem- 
po corresponde a la sensación del sujeto de que el tiempo se ha deteni- 
do. El hecho de que el objeto sea visto como manifestación de algo 
universal y, en ese sentido, como algo que trasciende los límites acos- 
tumbrados de su individualidad, corresponde a la liberación del sujeto 
de cualquier consideración de su propio bienestar personal o sus pro- 
pios objetivos, y por lo tanto al hecho de que él también trascienda las 
limitaciones acostumbradas de sw individualidad. Esto último podría 
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expresarse de otro modo diciendo que al hecho de que el objeto sea vis- 
to como independiente del principio de razón suficiente le correspon- 
de el hecho de que el sujeto lo vea como independiente de cualquier 
cosa que tenga que ver con su voluntad, no como algo útil, o solazoso, 
o perjudicial, o peligroso o instrumental o mediador en cualquier otro 
sentido, sino sencillamente como el objeto mismo. En resumen, al ob- 
jeto puro del conocimiento le corresponde el sujeto puro del conoci- 
miento: «el que se entrega en esta intuición no es ya individuo, pues el 
individuo se ha perdido en tal acto intuitivo, sino que es puro su- 
jeto del conocimiento, por encima de la voluntad, de la pasión y del 
tiempo»!, 

Todo parece indicar que casi todos los miembros de la raza huma- 
na tienen esta experiencia muy raramente y de forma fugaz ante los ob- 
jetos naturales, y probablemente muchos de ellos no llegan a tenerla ja- 
más. Pero cuanto más profundamente perceptivo sea un individuo, 
más frecuente y firmemente discernirá lo universal en lo particular. Y 
en el grado más alto de la escala, según Schopenhauer, están esas perso- 
nas cuyo modo de percepción es de este tipo predominantemente. Es- 
tas son las personas que en el lenguaje común denominamos genios. 
«El hecho de ver siempre lo universal en lo particular es precisamente 
la característica fundamental del genio; por el contrario el hombre 
normal reconoce en lo particular sólo lo particular como tal; pues sólo 
como tal pertenece a la realidad, que es lo único que le interesa y que 
tiene relación con su voluntad. El grado en el que cada uno no tanto 
concibe como percibe en la cosa particular sólo lo particular, o algo 
más o menos universal hasta la más universal de las especies, es la me- 
dida de su aproximación al genio. De acuerdo con esto, el verdadero 
objeto del genio es sólo la naturaleza esencial de las cosas en general, su 
aspecto universal, la totalidad. La investigación de los fenómenos indi- 
viduales es asunto del hombre de talento...»2, 

La percepción para Schopenhauer es siempre predominantemente 
mental, y por lo tanto concibe la genialidad como una dotación mental 
privilegiada. Esto hace que sea tanto más importante que tengamos 
claro que no se refiere a la capaciad intelectual en el sentido de una ca- 
pacitación sobresaliente para el pensamiento conceptual. Por el con- 
trario, cuando una persona mira las cosas estéticamente «no se entrega 
tampoco al pensar abstracto, a los conceptos de la razón, sino que con- 
centra toda la fuerza de su espíritu en la visión intuitiva, absorbiéndose 
enteramente en ella, y llena su conciencia con la tranquila contempla- 
ción de los objetos naturales, como un paisaje, un árbol, una roca, un 
edificio, o cualquier otro, perdiéndose en estos objetos (para emplear un 
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modismo alemán de sentido profundo), es decir, olvidándose de sí 
mismo como individuo y de su voluntad y convirtiéndose en puro suje- 
to, en claro espejo del objeto, de tal modo que parece que el objeto está 
solo, sin el ser que lo percibe y que no se puede separar el sujeto que 
percibe de la percepción misma, sino que ambos son una misma cosa, 
porque la conciencia en su totalidad está completamente ocupada y lle- 
na por una sola imagen intuitiva». 

Schopenhauer insiste repetidamente en que «el conocimiento de la 
Idea es necesariamente conocimiento por percepción, y no es abstrac- 
to»! y por lo tanto en que «la verdadera naturaleza del genio ha de estar 
en la integridad y la intensidad de su conocimiento por percepción»S, 
Por el contrario, el conocimiento de sentido común es conocimiento 
de las relaciones que existen entre las cosas, o entre ellas y la volición 
humana —su utilidad, interés, valor o lo que sea— y es en ese sentido 
más bien indirecto que directo; lo que es más, abarca sólo el mundo de 
los fenómenos. El conocimiento científico es conocimiento de sentido 
común hecho consciente de un modo más crítico y elevado al nivel de 
la generalidad, y a pesar de que es mucho más objetivo e impersonal 
(aunque nunca lo es totalmente) sigue siendo conocimiento del mundo 
de los fenómenos expresado en los términos de las relaciones que exis- 
ten entre las cosas, y por lo tanto sigue siendo indirecto en ese mismo 
sentido; dado su carácter general sólo puede existir en forma de con- 
ceptos. Lo que ahora estamos oponiendo al conocimiento de sentido 
común y al conocimiento científico, es un tipo de conocimiento que es 
directo, un conocimiento de las cosas en si mismas y no sólo de las re- 
laciones que existen entre ellas, o entre ellas y nuestra voluntad. Existe 
no en forma de conceptos sino en forma de percepciones directas e 
ideas, y por lo tanto es concreto y específico, no abstracto. Hemos lle- 
gado, por fin, a algo cuya necesidad se formuló en el capitu- 
lo 2, un modo de traspasar la cubierta externa de la experiencia y pro- 
fundizar en lo que está ante nosotros mediante la percepción; por lo 
tanto un modo de adquirir ese conocimiento nuevo al que no podemos 
acceder ni mediante el razonamiento, ni mediante el pensamiento con- 
ceptual, porque es experimental y, como tal, constitutivo de las premi- 
sas de las que ha de partir todo razonamiento. 

Pero si ese conocimiento es imposible de comunicar mediante con- 
ceptos, ¿significa eso que sólo aquellos genios que son capaces de ad- 
quirirlo por sí mismos pueden poseerlo? ¿Puede haber algún modo di- 
ferente de comunicación de conceptos, que les permita transmitirnos- 
lo a nosotros? La respuesta de Schopenhauer es que existe y que toda 
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sociedad humana conocida contiene una forma establecida y aceptada 
de comunicación entre sus miembros cuya función es precisamente 
transmitir el conocimiento de tipo del que estamos considerando. «Es 
el arte, obra del genio. El arte reproduce las Ideas eternas concebidas 
en la pura contemplación, lo esencial y permanente en todos los fenó- 
menos de este mundo, y según la materia de que se vale para esta repro- 
ducción será arte plástico, poesía o música. Su origen único es el cono- 
cimiento de las Ideas, su única finalidad la comunicación de este cono- 
cimiento»?, 

El arte es, pues, esencialmente cognoscitivo. No es, por ejemplo, 
expresión de emoción. Lo que el artista trata de transmitir es un tipo 
de conocimiento, una comprensión de la verdadera naturaleza de las 
cosas. Y como ocurre con todos los demás tipos de comunicación, es 
posible que lo que se comunica sea comprendido de forma diferente 
por personas diferentes, o que sea mal comprendido, y es posible que 
conmueva a la gente, o que la deje indiferente, o que la emocione, o 
que el espectador no sea sincero en su respuesta a él, o que lo rechace. 
Pero mientras que nuestra percepción cotidiana de los objetos nos pro- 
porciona un conocimiento de sentido común de las apariencias que so- 
mos capaces de comunicar en el discurso cotidiano, y nuestra percep- 
ción de las relaciones que existen entre estas cosas es lo que evoluciona 
hacia el pensamiento racional y a la vez, éste hacia la ciencia —ambos 
existen y son comunicados en forma de conceptos— nuestra percep- 
ción directa de las Ideas Platónicas nos proporciona conocimiento de 
las realidades atemporales y universales que se ocultan tras las superfi- 
cies efímeras del mundo, y este conocimiento, no comunicable en for- 
ma de conceptos, se encarna y se comunica en las obras de arte. Esto 
explica no sólo el carácter especialmente profundo de las percepciones 
y de la comprensión que el arte nos proporciona, sino también por qué 
somos incapaces de expresar todo ello en palabras, pues eso sería co- 
municación mediante conceptos. De todo ello se deduce que el sentido 
común, los enfoques científicos y estéticos no están de ningún modo 
en conflicto entre sí, por el contrario, se complementan entre sí: como 
dijo Hume, ninguna experiencia puede contradecir a otra experiencia. 
Los tres son modos de adquirir conocimiento, de extender nuestra 
comprensión del mundo y de comunicar verdades acerca de él a otras 
personas. Cada uno tiene su ámbito, y nada podría estar tan lejos de la 
verdad como la afirmación de que Schopenhauer niegue ninguna de 
las pretensiones válidas de la racionalidad. Por el contrario, «La consi- 
deración que se rige por el principio de razón es la consideración racio- 
nal, única que tiene valor y utilidad en la ciencia y en la vida prácti- 
ca»”. Pero el ámbito del arte es aún más significativo, pues penetra en 
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el nivel en el que el fenómeno entra en contacto con algo que no es fe- 
nómeno. De este modo nos acerca más que ninguna otra cosa que ha- 
yamos considerado hasta ahora a la percepción de la significación inti- 
ma de la vida. «Si el mundo como representación en su conjunto no es 
más que la voluntad haciéndose visible, el arte es esta misma visibili- 
dad más clara todavía». 

Del análisis de Schopenhauer se sigue que toda verdadera obra de 
arte tiene su origen en la percepción directa y comunica esa percepción 
directa; es decir, no se origina en los conceptos, y lo que comunica no 
son conceptos. Esto es lo que diferencia el buen arte del malo, más que 
ninguna otra cosa, o dicho de un modo más correcto quizá, lo que dife- 
rencia el arte auténtico del inauténtico. Este último se origina en el de- 
seo del artista de satisfacer alguna exigencia externa —hacerse famoso, 
por ejemplo, estar de moda, o surtir al mercado— o bien de transmitir 
un mensaje determinado. Este artista empieza tratando.de decidir qué 
podría hacer, en otras palabras, el punto de partida del proceso es para 
él algo que existe en forma de conceptos. El resultado inevitable es un 
arte muerto, del tipo que sea, imitativo, académico, comercial, didácti- 
co o a la moda. Puede tener éxito en su época porque satisface sus de- 
mandas, pero una vez que ha pasado esa época, carece de una vida pro- 
pia que le permita trascenderla. «De todo lo dicho se desprende que el 
concepto, por útil y necesario que sea para la vida y por fecundo que se 
muestre para la ciencia, para el arte es siempre estéril. En cambio, la 
Idea concebida es la única y verdadera fuente de la obra de arte. En su 
poderosa originalidad es sacada de la vida misma, de la naturaleza y del 
mundo, y sólo se apodera de ella el verdadero genio, o el hombre que 
poseído de la inspiración llega por un momento a la genialidad. Sólo 
por esta concepción inmediata nacen verdaderas obras que han de vi- 
vir eternamente. Y precisamente porque la Idea es intuitiva siempre, el 
artista no tiene una conciencia ín abstracto de la intención y del fin de su 
obra; ante él se agita, no un concepto, sino una Idea; por lo mismo no 
puede dar cuenta de su actividad: trabaja, como suele decir la gente, 
por mero sentimiento e inconscientemente, por instinto. Por el con- 
trario, los imitadores, los manieristas, imitadores, servum pecus, no son ca- 
paces más que de un arte conceptual se apropian lo que en las buenas 
obras gusta y produce efecto, lo asimilan, lo conciben en conceptos, es 
decir, abstractamente, y se entregan a la imitación abiertamente o la di- 
simulan con habilidad. igual que las plantas parásitas, se nutren de 
obras ajenas, y lo mismo que los pólipos, se tiñen de la sustancia que los 
nutre... los conceptos no pueden comunicar una vida interior a una 
obra»". «Por lo tanto una obra de arte cuya concepción haya sido el re- 
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sultado de meros conceptos, siempre es inauténtica. Cuando, al con- 
templar una obra de cualquier arte plástica, al leer un poema, o escu- 
char una obra musical (que pretende describir algo concreto) vemos 
que se adivina y finalmente aparece en todo su esplendor el concepto 
preciso, limitado, frio, desapasionado, ese concepto que es el núcleo de 
la obra; cuando la concepción de esa obra ha consistido en pensar cla- 
ramente en ese concepto, y por lo tanto resulta completamente satura- 
da de su comunicación, sentimos disgusto e indignación, pues senti- 
mos que nuestra atención y nuestro interés han sido engañados y esta- 
fados. La impresión de una obra de arte nos satisface plenamente sólo 
cuando deja tras de sí algo que, por más que reflexionemos sobre ello, 
nos resulta imposible de reducir a la precisión del concepto»"”. 

La teoría estética de Schopenhauer, como ya hemos señalado, no es 
una teoría que considere que el arte sea la expresión de una emoción, 
ni una autoexpresión de ningún tipo. Esta es una de las muchas razo- 
nes por las que resulta incomprensible que sea considerado un filósofo 
romántico (teniendo en cuenta que el concepto de arte como expresión 
de la emoción es básico en el Romanticismo). Por hacer una observa- 
ción lógica fundamental, el hecho de que nuestras emociones se con- 
muevan profundamente ante algo no significa que el propósito de ese 
algo sea conmover nuestras emociones, nadie, supongo, sostendría que 
las maravillas de la naturaleza sean vehículos de una expresión emo- 
cional. El gran arte es grande en virtud de su comprensión de o su fide- 
lidad a algo diferente del artista: el hecho de que nos conmueva a noso- 
tros y también a él, tan profundamente, no significa que su autor lo haya 
creado para expresar sus emociones ni que lo dirija a nosotros. 

Si esto es así, ¿por qué nos preocupa tanto el arte? No sólo los po- 
cos genios que lo crean, sino un número enormemente grande de per- 
sonas, muy superior al de los artistas, consideran que el consumo del 
arte es la actividad más profundamente enriquecedora que puede ha- 
ber en la vida, o al menos algo muy cercano a ello. ¿Por qué? La res- 
puesta de Schopenhauer es porque nos proporciona una liberación, 
aunque sólo sea momentánea, de la prisión que habitamos normal- 
mente. Hemos visto que considera que la condición humana normal es 
la del sometimiento del individuo a su propia voluntad, a sus deseos, 
apetitos, necesidades, miedos, fantasías etc., y que considera que este 
estado es incapaz de producir la más mínima satisfacción o paz mental 
verdadera. El desasosiego y la lucha no cesan jamás en este mundo a 
menos que seamos santos. Muchas de nuestras esperanzas y metas están 
condenadas a la decepción permanente, y eso en sí mismo es obvia- 
mente causa de una frustración perpetua. Pero el logro de las metas 
produce también decepción, ya sea porque no cumple nuestras especu- 
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lativas, o en el caso contrario, porque este hecho mismo despierta nue- 
vos deseos, aquello que alimenta nuestro apetito lo hace crecer, la sa- 
tisfacción fomenta la demanda. En los raros casos en los que somos ca- 
paces de deshacernos de todas nuestras apetencias, ello trae como re- 
sultado o bien su sencilla sustitución por otras apetencias, esperanzas, 
otras metas, o bien —y esta es la aflicción más horrorosa de todas— el 
aburrimiento, el vacío, la sensación de que no tenemos ninguna meta, 
y por lo tanto ninguna esperanza, y por lo tanto de que nada tiene sen- 
tido. De modo que, ocurra lo que ocurra, la base definitiva de las mu- 
chas capas de nuestra decepción es inevitable y permanente. Como 
ocurre en el caso de un condenado a tirar de una rueda de molino, 
nuestro movimiento y nuestro esfuerzo son incesantes y sin embargo 
estamos siempre en la misma situación. Tampoco existe una culmina- 
ción natural del proceso: sencillamente seguimos hasta que la muerte 
nos destruya como individuos. La vida de cada uno de nosotros termi- 
na en esa destrucción total del individuo que es la muerte, y la mayor 
parte de la gente padece otras catástrofes a lo largo del camino. A causa 
de todo ello, y aunque sólo sea subliminalmente, sentimos que nuestra 
vida es un tipo de esclavitud de la que deseamos escapar de algún modo 
que no sea la muerte. Para Schopenhauer, la experiencia estética nos 
proporciona este tipo de escape. Cuando nos salimos de nosotros mis- 
mos en la contemplación desinteresada de cualquier cosa —ya sea una 
obra de arte o un objeto natural o hecho por el hombre— durante esa 
experiencia estamos libres de la tiranía bajo la cual vivimos habitual- 
mente «entonces la tranquilidad, buscada antes por el camino del que- 
rer y siempre huidiza, aparece por primera vez y nos colma de dicha. 
Surge entonces aquel estado libre de dolores que Epicuro encarecía 
como el supremo bien, como el estado de los dioses, pues en aquel ims- 
tante nos vemos libres del ruin acoso de la voluntad, celebramos el sá- 
bado de la voluntad y la rueda de Ixión cesa de dar vueltas»!!. 
Aunque podemos experimentar este sentido de la armonía y del 
bienestar que va más allá de las palabras en la contemplación de cual- 
quier cosa, y no sólo en la de las obras de arte, son las obras de arte que 
tienen un atractivo especial para nosotros las que nos permiten sentir- 
lo más plenamente. En parte esto es debido a que el objeto se nos pre- 
senta pura y simplemente como objeto estético y nada más, y está ante 
nosotros de forma aislada, destilada, inmaculada, no incrustado en la 
escoria del mundo; pero fundamentalmente es debido a que las obras 
de arte nos proporcionan el privilegio de ver con los ojos y oír con los 
oídos de los genios que las sitúan ante nosotros, y por lo tanto nos ele- 
van a niveles de percepción superiores a los que podríamos alcanzar 
por nosotros mismos. Los artistas que crean estas obras que cambian 
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tanto nuestras vidas son personas que perciben las cosas de forma dife- 
rente a nosotros, ya sea viendo lo que no vemos o consiguiendo una vi- 
sión continuada allí donde nosotros, sin ayuda, no captamos más que 
una tenue percepción. Como señaló Schopenhauer en una ocasión, el 
hombre de talento es como un tirador que acierta en un objetivo que 
los demás no ven. Y digo «hombre» a propósito: Schopenhauer consi- 
deraba que aunque las mujeres puedan poseer el más alto de los talen- 
tos, son incapaces de la objetividad impersonal que requiere la geniali- 
dad. Por supuesto debemos señalar que consideraba que también son 
incapaces de ello la mayor parte de los hombres. Pero los hombres que 
poseen genialidad son capaces de trascender los limites de su subjetivi- 
dad personal hasta el punto de ver las cosas individuales en toda la ple- 
nitud de su significación universal, y por lo tanto de ver el mundo 
como compuesto de las universalidades que lo constituyen. «Así como 
para el hombre de todos los días el conocimiento es como una linterna 
que dirige sus pasos, para el genio es el sol que ilumina el mundo y le 
revela su sentido»!?, 

Schopenhauer reconoce libremente que, de acuerdo con su propia 
filosofía, hay algo de antinatural en el arte. «Genio es el intelecto que 
ha sido infiel a su destino»!3, Esto es porque la mente fue llamada a la 
existencia para servir a la voluntad, como lo fue la percepción. Son 
mecanismo de supervivencia, estructuras incorporadas creadas para 
permitirles a los individuos operar eficazmente en el ámbito del princi- 
pio de razón suficiente. En los seres humanos, como en los animales, el 
poder asombroso de la energía que interviene en la percepción y el co- 
nocimiento se origina en la voluntad, con el resultado de que a lo largo 
de la vida del organismo sus apetitos, miedos, esperanzas, deseos, an- 
siedades, padecimientos, etc., determinan los usos para los que han 
sido creados su percepción y su conocimiento, y no a la inversa. Puede 
parecer un axioma decir que las percepciones y pensamientos de los se- 
res humanos están permanentemente adaptados a lo que sostiene sus 
vidas, o causa su ansiedad, o les interesa o les conforta, o de un modo u 
otro les influye personalmente. Podemos sentirnos tentados de pre- 
guntar, ¿cómo podría ser de otro modo? Sin embargo, Schopenhauer 
nos está diciendo que en un extremo del espectro casi inimaginable- 
mente amplio de las capacidades humanas hay un puñado de indivi- 
duos cuya capacidad intelectual excede en tal medida a la necesaria 
para el servicio de su voluntad que —no todo el tiempo, por supuesto, 
sino gran parte o la mayor parte del tiempo— miran las cosas y las ven 
sin relación a sus propios intereses u objetivos, a su propio uso, benefi- 
cio o perjuicio. Si esos individuos son artistas, son capaces de expresar 
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sus percepciones, no indirectamente, en un medio abstracto, no especí- 
fico, desvinculado de conceptos, sino directamente, en una obra de 
arte concreta, específica, única, que nos lo comunica a nosotros, es de- 
cir, comunica percepciones que penetran más profundamente en la na- 
turaleza de las cosas que ninguno de los procesos que hemos estudiado 
hasta ahora en este libro. Para que esto sea posible, la capacidad de cog- 
nición carente de voluntad «si bien en distintos grados y más escasa- 
mente, es patrimonio de todos los hombres, pues sin ella serían tan in- 
capaces de apreciar las obras de arte como lo son de producirlas y en 
general carecerian del sentimiento de lo bello y de lo sublime. Serían 
éstas palabras sin sentido alguno para ellos»**. 

El hecho de que las obras geniales puedan originarse en una mente 
sólo mientras esté trabajando independientemente de la voluntad tiene 
consecuencias importantes para el artista y para el arte. Para el artista 
como tal, interesado fundamentalmente por las cosas desde un punto 
de vista no relacionado con su interés ni con el de ningún otro, supone 
que suele ser poco apto para asuntos prácticos o de administración, y a 
veces incluso para controlar los asuntos normales de la vida cotidiana, 
tiende a ser un padre y un marido inadecuado, un proveedor pobre, a 
menos que un admirador gestione sus asuntos. Como señala Schopen- 
hauer, la genialidad es de tanta utilidad en la vida cotidiana como lo es 
un telescopio en el teatro. "También el hecho de que otras personas 
compartan intereses y modos de mirar las cosas diferentes del suyo 
(Schopenhauer lo expresa de un modo sorprendente «no son más que 
seres morales, y sólo tienen relaciones personales»!5) tiende a aislarles 
de ellos; les hace «diferentes» y eso hace que la comunicación íntima, y 
por lo tanto, el estrecho compañerismo, sea para ellos difícil o imposi- 
ble; de ahí ese fenómeno que se ha señalado siempre, la soledad del ge- 
nio. Casi todos los individuos especialmente creativos han vivido so- 
los, un gran número de aquelllos que se casan y tienen familias se sien- 
ten apartados de otras personas. Por estas razones, el genio debería 
considerarse su propia recompensa: es poco probable que un genio en- 
cuentre la felicidad en su vida personal. 

En cuanto a la obra de arte misma, el hecho de que las circunstan- 
cias de su nacimiento estén vinculadas de la voluntad o del intéres per- 
sonal de cualquier persona, tiene la consecuencia de que no sirve a nin- 
gún propósito (excepto tal vez casualmente, y en ese caso la cuestión de 
si es o no útil es independiente de si es o no hermosa). A diferencia de 
los objetos de la vida cotidiana, la obra de arte existe sencillamente por 
sí misma. «La obra genial puede ser música, filosofía, pintura o poesía, 
nunca algo que tenga utilidad o beneficio. Ser inútil y poco beneficioso 
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es una de las características de las obras geniales; es la garantía de su 
nobleza. Todas las demás obras humanas existen sólo por el manteni- 
miento o el alivio de nuestra existencia; sólo las que discutimos aquí no 
lo hacen; sólo existen por sí mismas, y han de considerarse en este sen- 
tido la flor o el beneficio neto de la existencia»?, 

El lector notará que Schopenhauer considera a la filosofía tanto 
como a las artes producto del genio. Esto es porque el filósofo y el ar- 
tista están sumidos en actividades de búsqueda de la verdad que van 
más allá de los límites del conocimiento de sentido común y de la cien- 
cia; ambas actividades son intentos de penetrar en la superficie de las 
cosas y de alcanzar un grado de comprensión más profundo de la ver- 
dadera naturaleza del mundo; ambas, si son auténticas, están profunda- 
mente arraigadas en percepciones y comprensiones originales; y am- 
bas, si sus resultados son válidos, tienen una validez impersonal. «No 
sólo la filosofía, sino también las bellas artes se ocupan en definitiva de 
la solución del problema de la existencia. En toda contemplación del 
mundo, se despierta un deseo de comprender la verdadera naturaleza 
de las cosas, de la vida, y de la existencia por oculto e inconsciente que 
sea. Sólo esto es de interés para el intelecto como tal, en otras palabras, 
para el sujeto de conocimiento que se ha liberado de los objetivos de la 
voluntad y por lo tanto es puro; así como para el sujeto que conoce 
como mero individuo, sólo los objetivos y las metas de la voluntad tie- 
nen interés. Por esta razón, el resultado de toda comprensión pura- 
mente objetiva, por tanto artística de las cosas es una expresión de algo 
más que la verdadera naturaleza de la vida y de la existencia, de algo 
más que la respuesta a la pregunta «¿qué es la vida>». Toda obra de arte 
genuina y valiosa responde a esta pregunta a su modo...»!?, Pero —si- 
gue diciendo— el arte siempre da su respuesta en el lenguaje de la per- 
cepción, y por lo tanto en los términos de lo únicamente particular; y 
esto es lo que lo diferencia de la filosofía. La filosofía, como se ha de- 
mostrado en el capítulo 2, tiene que partir de percepciones, y por lo 
tanto, de lo únicamente particular, para tener contenido, pero a conti- 
nuación formula sus conclusiones en forma de conceptos. El producto 
acabado es por lo tanto abstracto y general, no concreto, no particular. 
Cuando se exhibe ante otros, se presenta como tema de reflexión, no 
como objeto de percepción. Es casi como si la filosofía planteara las re- 
glas de las que las obras de arte son ejemplos. Esto hace que la filosofía 
sea más difícil de comprender y de practicar que el arte, y por esa razón 
que su público y sus autores sean menos numerosos. 

Teniendo en cuenta todo ello los filósofos tenían que haberse preo- 
cupado de modo esencial por el arte, y una de las críticas más señaladas 
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de Schopenhauer a sus predecesores fue precisamente que no lo habian 
hecho. Casi todos ellos o bien no habían tratado el tema del arte o bien 
lo habían tratado superficialmente. Sólo dos habían expuesto conside- 
raciones interesantes o sugestivas sobre este tema, aunque estos dos son 
reconocidos como los más grandes: Platón y Kant. Sin embargo, la vi- 
sión que Platón tiene del arte es negativa: era enemigo del arte. Este 
antagonismo es el resultado de su visión equivocada de que las obras de 
arte son imitaciones de las cosas y sucesos del mundo de los fenóme- 
nos, que mos proporcionan su apariencia sin su función; y que dado 
que las cosas mismas son meras imágenes transitorias, las obras de arte 
son doblemente fraudulentas en cuanto a que son imágenes de imáge- 
nes. El propósito de todo verdadero buscador de la verdad, pensaba 
Platón, debería ser traspasar el velo de los fenómenos y entrar en el 
mundo eterno, abstracto que hay más allá de él; pero los semblantes 
degenerados del arte captan nuestra atención sobre las cosas efímeras 
que representan —cosas de las cuales no son siquiera objetivaciones 
genuinas— y por lo tanto nos distraen de nuestro propio viaje. Son 
como ventánas sobre las cuales se han pintado imágenes tan seductoras 
que no sólo las ventanas mismas se convierten en objetos de nuestra 
atención e interés sino que es imposible ver a través de ellas lo que hay 
al otro lado. Asi, el arte literalmente pone en peligro la inmortalidad 
de nuestras almas. Por lo tanto quedaría excluido del estado ideal. 
La contribución de Kant fue más positiva. Casi todos los filósofos 
anteriores a él que habian considerado los temas estéticos lo habían he- 
cho aproximadamente del siguiente modo: «¿Cómo es que algunos ob- 
jetos son hermosos y otros no? ¿Qué es lo que hace que un objeto sea 
hermoso?» Estas preguntas constituyen el punto de partida de su inves- 
tigación, por lo que el carácter de ésta era empírico, aunque no inten- 
cionadamente, pues examinaban ejemplos particulares con la esperan- 
za de encontrar respuestas a las preguntas generales. Kant, guardando 
coherencia con el resto de su filosofía, invirtió este procedimiento y 
enfocó estos temas desde el extremo subjetivo. Se preguntó: «Dado que 
el mundo empírico es un mundo que en gran medida estructuramos 
nosotros mismos en el proceso de percibirlo, ¿cómo es que algunos ob- 
jetos nos parecen hermosos y otros no? ¿Qué diferencia hay en las mo- 
dificaciones que lleva a cabo el sujeto perceptor en cada uno de los ca- 
sos?» Esto, dice Schopenhauer, fue un avance decisivo. Pero por sí solo 
saturó la contribución de Kant a la estética. La propia respuesta a Kant 
a estas preguntas fue tan inadecuada que Schopenhauer considera in- 
necesario perder tiempo en explicarla detalladamente. Sin embargo, si 
señala que así como la virtud fundamental de la estética de Kant es 
algo característico de su filosofía en general, también lo es su error fun- 
damental. «Me refiero al método de partir del conocimiento abstracto 
con el fin de investigar el conocimiento por percepción, de manera 
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que el primero le sirve, por decirlo de alguna manera, como una cámara 
oscira en la que recoger y observar el segundo. Así como en la Crítica de 
la razón pura se suponía que las formas de los juicios le proporcionaban 
información acerca del conocimiento de nuestro mundo de percep- 
ción, en la Critica del juicio estético no parte del objeto hermoso en si mis- 
mo, sino del juicio concerniente a lo hermoso, el llamado, y mal llama- 
do juicio del gusto. Esto es para él el problema fundamental. Llama su 
atención especial mente el hecho de que ese juicio sea obviamente la ex- 
presión de algo que ocurre en el sujeto, pero sea sin embargo tan uni- 
versalmente válido como si concerniera a una cualidad del objeto. Esto 
es lo que le sorprendía, no lo hermoso en sí. Siempre parte exclusiva- 
mente de las afirmaciones de otros, del juicio concerniente a lo hermo- 
so, no de lo hermoso en sí mismo. Por lo tanto es como si sólo lo cono- 
ciera por referencias, no de forma inmediata. Una persona ciega muy 
inteligente podria haber elaborado una teoría de los colores partiendo 
de afirmaciones exactas que hubiera oído sobre ellos»!8, Sin embargo, 
Schopenhauer respetaba a Kant profundamente por el valor de su con- 
tribución positiva. «No podemos por menos que admirar cómo Kant, 
a quien sin duda el arte le era extraño, que según parece tuvo poca sen- 
sibilidad para lo hermoso, que probablemente nunca tuvo la oportuni- 
dad de ver una obra de arte importante, y que al parecer no supo si- 
quiera quién fue Goethe, el único hombre de su siglo y de su país que 
podría ponerse a su altura, es, como digo, maravilloso, el que a pesar de 
todo ello Kant fuera capaz de hacer una contribución grandiosa a la 
consideración filosófica del arte y de lo hermoso»'%. En estética, como 
en todos los demás aspectos de la filosofía, Schopenhauer consideraba 
que él mismo había concluido la revolución iniciada por Kant, y que 
había corregido sus errores al hacerlo. 

Hasta este punto de la discusión, todas nuestras consideraciones se 
han limitado a la filosofía del arte en general. Pero Schopenhauer pasa 
a ofrecer una explicación de por qué el arte se ramifica en una serie de 
artes diferentes y comenta cada una de ellas. La diferenciación se expli- 
ca del siguiente modo. Estamos familiarizados por los capítulos ante- 
riores con la idea de que la objetivación de la voluntad en el mundo de 
los fenómenos comprende cuatro categorías o grados: la materia inor- 
gánica, la vida vegetal, la vida animal y la vida humana. Hay un pro- 
greso desde la primera de estas hasta la última, no sólo desde el punto 
de vista del desarrollo evolutivo, sino desde el punto de vista de la sig- 
nificación y del valor de cada una de las categorías; la progresión va 


18 El mundo como voluntad y representación, 1, (Usta cita pertenece al apéndice «Critica de la fi- 
losofía kantiana» que no aparece en la versión española de El mundo como voluntad y representa- 
ción. Nota de la T.) 
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desde las masas de materia inorgánica, inertes y no conscientes de sí, 
pasando por una diferenciación y una autonomía cada vez mayores, 
hasta el surgimiento de individuos automotores dotados de conciencia 
de sí y de conciencia de los demás, seres morales e intelectuales con ca- 
racteres y personalidades únicas. Por lo tanto, se puede decir en cierto 
sentido que los grados más primitivos son «inferiores» y los grados 
posteriores son «superiores». Todo objeto del mundo de los fenóme- 
nos, sin excepción, ha de pertenecer a uno u otro de estos grados. En 
este capítulo hemos señalado que todo objeto, sin excepción, puede 
considerarse hermoso. Para Schopenhauer, la diferenciación del arte 
en artes diferentes se explica por el hecho de que el medio más apro- 
piado para la comunicación de una percepción de lo hermoso difiere 
de acuerdo con el grado de la objetivación de la voluntad a la que per- 
tenezca el objeto que es percibido como hermoso. 

Por ejemplo, el grado ínfimo de la objetivación de la voluntad es la 
materia inorgánica, la naturaleza inanimada, y las Ideas Platónicas ca- 
racterísticas inherentes a ellas son la masa, la extensión, la luz, el agua, 
la piedra. El arte que suele ser más apropiado para la comunicación de 
su comprensión es un arte cuyo medio de expresión mismo se compo- 
ne en gran medida de ellas, especialmente de grandes masas de materia 
inorgánica, a saber, la arquitectura. Ha de recordarse que lo que se está 
expresando es comprensión de las 1deas imberentes a la materia, y que és- 
tas incluyen no sólo Ideas de lo visual sino Ideas de características 
como el peso y el empuje. Sin embargo, la arquitectura es muy poco ca- 
paz de comunicar percepción de las Ideas inherentes del siguiente gra- 
do, el de la vida vegetal. El mejor modo de transmitir que seres como 
las plantas o los árboles se perciben como hermosos suele ser la pintu- 
ra. También puede transmitirse mediante la descripción verbal, ya sea 
en verso o en prosa, pero de un modo algo indirecto, dado que este me- 
dio expresivo no es en sí visual en el modo directo en que lo es la pin- 
tura. Por otra parte, la pintura se ve limitada en su capacidad de trans- 
mitir percepciones de lo hermoso cuando ascendemos al siguiente gra- 
do, al reino animal. No sólo la presencia física de los animales, su ta- 
maño, peso, solidez y masa, se expresa más vivamente en la tridimen- 
sionalidad de la escultura, sino que lo mismo ocurre con sus atributos 
característicos de criaturas automotoras, como el equilibrio y el peso, 
que también tienen una capacidad especial de producir una respuesta 
estética. Lo que no pueden hacer ni la pintura ni la escultura es dar más 
que leves indicaciones de nuestras respuestas estéticas a la belleza en 
movimiento. Dicha belleza puede describirse con palabras, pero tam- 
bién en este caso, como el medio mismo no es visual, el efecto es insa- 
tisfactoriamente indirecto. (Un amante del ballet puede decir que el 
ballet es el arte cuyo carácter esencial es transmitir comprensión de las 
bellezas del movimiento, pero Schopenhauer no dice nada de esto.) 
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Cuando pasamos al grado superior de la objetivación de la voluntad, la 
vida de los seres humanos en toda su plenitud, le toca al lenguaje de- 
sempeñar la función de medio estético. La pintura y la escultura pue- 
den hacer contribuciones maravillosas a este nivel también, pero son 
limitadas en lo que pueden tratar, tanto por su naturaleza visual como 
por el hecho de que sean estáticas en el tiempo. Dada su naturaleza vi- 
sual, están limitadas a su capacidad de transmitir comprensión de esta- 
dos íntimos: en general la poesía lírica les sobrepasa en este aspecto en 
profundidad, complejidad en el poder de combinar riqueza y particu- 
larización, y tal vez sobre todo en la capacidad de transmitir compren- 
sión del movimiento, especialmente los movimientos del sentimiento. Y 
el hecho de que sean estáticas en el tiempo limita su capacidad de 
transmitir comprensión no sólo del movimiento y de la acción, sino 
también del carácter y del destino, que se desarrollan a lo largo del 
tiempo. El medio supremamente apropiado para esto es el drama. 
(Schopenhauer dejó en el tintero la observación de que el drama poéti- 
co combina por lo tanto lo mejor de los mundos: la poesia hace posible 
que la mejor expresión de estados íntimos acompañe al despliegue dra- 
mático de la acción, el carácter y el destino, transmitiéndonos por tan- 
to comprensión de lo interno y lo externo simultáneamente.) De modo 
que las artes verbales, dado que son inherentemente discursivas son en 
general las más adaptadas para la comunicación de comprensión del 
grado superior de la objetivación de la voluntad, el individuo humano 
con su personalidad y destino únicos. Esta es la jerarquia de las artes, 
que corresponde a la jerarquía de grados de la objetivación de la volun- 
tad, artes por lo tanto capaces de comunicar percepciones de cualquier 
cosa del mundo de los fenómenos que sea percibida como hermosa, 
desde la masa inorgánica más informe hasta los estados y los actos hu- 
manos más complejos e individualizados. 

Queda, sin embargo, un arte que no encaja en esta jerarquía, pero 
lo dejaré de lado de momento. Se trata de la música. La razón de que 
sea diferente es que, a diferencia de las otras, no es un arte que encuen- 
tre su material en percepciones de nada que pertenezca al mundo de los 
fenómenos. De ello se sigue que no comunique conocimiento de Ideas 
Platónicas. Y de ello se sigue que tenga una explicación inherentemen- 
te diferente a la de todas las demás artes. Enseguida llegaremos a esta 
explicación. Antes de ello vale la pena examinar algunas de las obser- 
vaciones que Schopenhauer hace acerca del arte verbal que sitúa en la 
cumbre de esta jerarquía. Tiene una sección que trata de cada una de las 
artes verbales individualmente, y hace muchas observaciones detalla- 
das sobre cada una de ellas, en muchas ocasiones basándose en obras 
concretas. Estas consideraciones, como las referidas a otras artes, no 
consisten de ningún modo en aplicaciones de su teoría general. Fue un 
amante apasionado del arte durante toda su vida: leía literatura tedos 
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los días, tocaba la flauta todos los días, iba al teatro casi todos los días 
para asistir a una ópera, un concierto o una obra de teatro. Durante los 
largos viajes que realizó antes de cumplir los cuarenta y cinco años, vi- 
sitó muchas de las ciudades más hermosas de Europa y siempre mostró 
un interés especial por las galerías de arte y los edificios. El arte estuvo 
tan integrado en su vida cotidiana como no lo había estado en la de 
ningún otro gran filósofo. Y esto se refleja en su obra. Todas sus obras 
poseen muchas citas literarias y alusiones artísticas; y sus observacio- 
nes sobre las artes particulares, y sobre obras concretas, están llenas de 
ideas que están arraigadas obviamente en la experiencia vivida, en la 
respuesta estética personal, y poseen el aura de la autenticidad. Las 
paso por alto por la misma razón por la que he pasado por alto la ma- 
yor parte de sus ensayos: aunque están directamente relacionadas con 
su filosofía, no es necesaria una consideración de ellas para compren- 
derla, y seria una disgresión detenernos en todos estos detalles. 

De acuerdo con la convención, pensaba que la forma literaria más 
elevada era la poesía, En este nivel consideraba que la lírica llevaba la 
carga más ligera («un hombre de medianas dotes puede escribir un poe- 
sía lírica»n2) mientras que «el género más objetivo y, en más de un res- 
pecto, el más perfecto, si bien el más difícil de la poesía»?! era el drama 
poético. Por esto es importante recordar que casi todo el drama clásico 
hasta la época de Schopenhauer se había escrito en verso, de modo que 
cuando dice «poesia», a menos que diga lo contrario, se refiere al dra- 
ma. Asi pues, es el teatro lo que está en la cumbre de la jerarquía de las 
artes. Conocia y admiraba casi todas las obras de teatro que constituyen 
la tradición central del drama europeo, desde los antiguos griegos hasta 
Goethe. El artista supremo de este Panteón era, en su opinión, Shakes- 
peare. Si sus alusiones a la «poesía» se interpretan en este sentido, afir- 
maciones como «más se enriquece el conocimiento de la verdadera na- 
turaleza de la humanidad mediante la poesía que mediante la histo- 
ria», no son tan exageradas como podría parecer, y tal vez no sean si- 
quiera controvertidas. 

Consideraba que la tragedia era la expresión más elevada del drama 
poético, pero por una razón sorprendente. Por lo que sabemos de su fi- 
losofia en general, podria pensarse que sostenía que la tragedia nos 
conmovía de forma especial porque ponía ante nuestros ojos el «nau- 
fragio total, inevitable e irremediable» que era el fin que nos estaba 
destinado a cada uno de nosotros. Pero no es así. La razón por la que 
nos llega de un modo tan profundo es que despierta en nosotros la con- 
ciencia de la posibilidad de enfrentarnos a nuestro propio no ser. Es 
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decir, adivinamos a través de ella la posibilidad de nuestra liberación 
de la esclavitud a la voluntad de vivir, fuera del reino de la respuesta 
estética. «En la tragedia se nos presenta el lado terrible de la vida, los 
gemidos y las lamentaciones de la humanidad, el dominio de la casuali- 
dad y el error, y la caída de lo justo, el triunfo de lo malvado; y ese as- 
pecto del mundo que se opone directamente a nuestra voluntad se pre- 
senta claramente ante nuestros ojos. Ánte esta visión sentimos el deseo 
apremiante de apartar nuestra voluntad de la vida, de dejar de desear y 
amar la vida. Pero precisamente de este modo nos hacemos conscien- 
tes de que aún queda en nosotros algo diferente que no podemos cono- 
cer positivamente, sino sólo negativamente, como aquello que so desea 
la vida... De modo que toda tragedia presupone una existencia de un 
tipo enteramente diferente, un mundo diferente, cuyo conocimiento 
siempre puede sernos dado sólo indirectamente, como aquí sólo me- 
diante esta presuposición... Lo que da a todo lo trágico, sea cual sea la 
forma en que se presente, la tendencia caracteristica a lo sublime es el 
conocimiento de que el mundo y la vida no pueden proporcionarnos 
ninguna satisfacción verdadera, y por lo tanto no merecen que nos afe- 
rremos a ellos. En esto consiste el espiritu trágico; consecuentemente 
conduce a la resignación». 

En la mayor parte de las tragedias, este efecto no se limita al públi- 
co; el protagonista central atraviesa este proceso en la obra misma, y el 
momento más conmovedor de la obra es el momento en que surge esta 
resignación dentro del drama. Un ejemplo de ello, que Schopenhauer 
interpretaba como tal, y que citó en otros contextos, tiene lugar en 
Hamtet. La frase de Hamlet: «hay una providencia especial en la caída 
de un gorrión, si es ahora, no ha de suceder; si no ha de suceder, será 
ahora; si no es ahora, sucederá: la disposición lo es todo» es el momen- 
to de mayor profundidad metafísica de la obra, el momento de quietud 
absoluta, el momento de aceptación, de cese de la lucha de la voluntad. 
En toda gran tragedia hay un punto en el que se niega la voluntad de 
vivir. Y en toda representación eficaz, es el momento de mayor ensi- 
mismamiento del público, un silencio mágico diferente de cualquier 
otro fenómeno de masas. La resignación de la voluntad de vivir por 
parte de los personajes reales —la comprensión de cuya posibilidad se 
transmite tan penetrantemente en estos momentos supremos— es 
aquello a lo que está destinada la filosofía de Schopenhauer. En el si- 
guiente capitulo veremos lo que significa esto. 

Un aspecto del tratamiento que Schopenhauer da a la literatura que 
puede sorprender a algunos lectores del siglo xx es que, aunque pone 
las artes verbales en la cumbre de la jerarquía de las artes, presta muy 
poca atención a la novela. Puede parecer tanto más extraño si se re- 
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cuerda que él mismo leía muchas novelas y que su madre llegó a con- 
vertirse en una novelista de éxito internacional. Ello se explica fácil- 
mente por el hecho de que. a excepción de un número muy limitado, 
todas las novelas que hoy consideramos grandes no existían cuando 
Schopenhauer elaboró su filosofía. En aquella época, las novelas eran 
casi todas romances de un tipo u otro, diversiones que no pretendían 
más que entretener; y él mismo las leía del mismo modo que un hom- 
bre inteligente hoy en día puede leer una novela policiaca o relajarse 
delante de la televisión. Pero conocía las grandes novelas que había, y 
las trató con la seriedad que merecían. Se refiere a muchas de ellas en 
sus Obras. Pero en general consideraba su número y su significación pe- 
queños en comparación con los de los grandes dramas europeos de más 
de doscientos años. Su opinión acerca de que debía ser el objetivo de las 
grandes novelas se expresa en este párrafo, que también revela algunas 
de sus obras favoritas. «La tarea del novelista: no es narrar-los grandes 
acontecimientos sino hacer interesantes aquellos que:son vulgares. 
Una novela será más elevada y más noble, cuando más /ntima y menos ex- 
terna sea la vida que narra; y esta relación se.observa, como signo carac- 
terístico, en toda la gama de novelas, desde Tristam Shandy hasta la más 
tosca y ligera de las novelas de caballerías. 7ristam Shandy, en efecto, no 
tiene prácticamente ninguna acción. Y ¡qué poca acción hay en La 
Nouvelle Hlélotse y en Wilhem Meister! Incluso Don Quijote tiene relativa- 
mente poca acción; es insignificante y tiende a ser absurda. Y estas cua- 
tro novelas están en la cumbre de su género. Considérense además las 
maravillosas novelas de Jean Paul, y véase la poca vida íntima que 
pone en movimiento sobre el más estrecho fundamento de la exterior. 
Incluso en las novelas de Sir Walter Scott la vida íntima tiene una pre- 
ponderancia considerable sobre la exterior, y de hecho la última siem- 
pre aparece sólo con el propósito de animar la primera; mientras que, 
en las novelas inferiores, está ahí por sí mismo»*. 

En el momento en el que Schopenhauer pasa de su tratamiento de 
la jerarquía de las artes a la consideración de la música, se plantea otra 
objeción que posiblemente podría hacer un lector del siglo xx. Prepara 
esta transición diciendo que todas las obras de arte que no son música o 
bien representan objetos o acciones del mundo de los fenómenos o 
bien son ellas mismas objetos de utilidad práctica o decorativa en ese 
mundo. Un lector del siglo xx puede aducir que esto se escribió antes 
del advenimiento del arte abstracto, arte que demuestra que esta idea es 
falsa. Sin embargo, un análisis más profundo reafirma la distinción. 
Iris Murdoch lo expresa muy claramente: «La pintura abstracta no es 
sólo provocación ni fantasía deliberada, está relacionada con la natura- 
leza del espacio y del color. El autor de cuadros abstractos vive en un 
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mundo en el que se considera que los colores son superficies de los obje- 
tos, y su conciencia de esto forma parte de su problema. Estas tensio- 
nes entre la visión estética y la realidad “ordinaria” pueden dar lugar a 
juicios muy refinados y difíciles»?5, La idea de Schopenhauer resiste el 
análisis. Muchos artistas del siglo xx que están familiarizados con el 
arte abstracto dan crédito a esta idea: por ejemplo W. H. Auden, cuyo 
poema dedicado al Compositor comienza 


All other translate: the painter sketches 

A visible world to love or reject; 
Rummaging into his living the poet fetches 
The images out that hurt and connect 
From Life to Art by painstaking adaption, 
Relying on us to cover the rift; 

Only your notes are pure contraption, 
Only your song is an absolute gift. 


[Todos los demás traducen: el pintor esboza un mundo visible que amar 
u odiar; revolviendo en su vida el pocta saca imágenes que duelen y en- 
lazan la vida y el arte mediante una adaptación cuidadosa, confiando en 
que nosotros llenemos el lapso; sólo tus notas son artefactos puros, sólo 
tu canción es un don absoluto. | 


El concepto de que la música es radicalmente diferente de las de- 
más artes, y superior a ellas, es antiguo, y ha sido reiterado a lo largo de 
las diferentes épocas, sorprendentemente, por poetas tanto como por 
personas de cualquier otra ocupación, incluso por artistas de un medio 
rival. Y la distinción siempre se ha asociado al hecho de que la música 
no describe nada del mundo de los fenómenos. Esto también dio lugar 
hace mucho tiempo a la idea de que la música tenía que tratar de otro 
mundo. En contextos religiosos se solía decir que ese otro mundo era 
el paraíso. Aunque no creo que nadie haya pensado jamás que haya es- 
culturas u obras de teatro en el cielo, se daba por seguro que había mú- 
sica. Schopenhauer compartió el sentido subyacente de esta sabiduría 
antigua y expuso lo que en su opinión era la verdadera explicación de 
este hecho. 

Para él, todas las artes excepto la música comunican conocimiento 
de algo que es intermedio entre el nóumeno y los fenómenos, a saber, las 
Ideas Platónicas. Esto es posible por el hecho de que las Ideas Platóni- 
cas se objetivan en todos los fenómenos, y poque las artes representan 
esos fenómenos de modos que descubren esa objetivación. Dicho de 
otro modo: las artes nos hacen vislumbrar lo noumenal indirectamen- 
te y su capacidad de conseguirlo se apoya en su capacidad de represen- 
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tar cosas que objetivan lo intermedio. La música, por el contrario, no 
representa nada del mundo de los fenómenos, ni tiene nada que ver 
con él por lo que respecta a su contenido, Por lo tanto, no tiene nada 
que decir acerca de las Ideas Platónicas que se objetivan en el mundo 
de los fenómenos y no tiene existencia separada de él. Esto significa 
que la música deja de lado las Ideas Platónicas; de modo que mientras 
todas las demás artes hablan de lo noumenal indirectamente, por me- 
dio de ellas, la música habla de ello directamente. Esa es su naturaleza 
esencial: la música es la expresión directa del nóumeno. De ahí la anti- 
gua creencia de que viene de otro mundo. Pero dado que el nóumeno 
es uno e indiferenciado, cualquier manifestación de él ha de ser mani- 
festación de todo él. «Por lo tanto, la música es una objetivación tan in- 
mediata y una imagen tan acabada de la voluntad como el mundo mis- 
mo, y hasta podemos decir como lo son las Ideas»?”. De modo que la 
razón por la que la música no comunica conocimiento de Ideas es que 
es en sí una alternativa a las Ideas: como ellas, es la manifestación directa 
del nóumeno en el mundo de los fenómenos. En este sentido es efecti- 
vamente una alternativa al mundo y como tal «podría subsistir, en 
cierto modo, aún cuando el mundo no existiese; lo que no se puede 
afirmar de las demás artes»2. (Esta afirmación parece muy peculiar al 
principio, sin embargo, no es más que la afirmación convencional y fa- 
miliar a la que acabamos de referirnos, de que hay música en el cielo, 
pero no cuadros ni novelas.) La música es una manifestación de aque- 
llo de lo que el mundo de los fenómenos es también una manifesta- 
ción, es decir, el nóumeno. Por lo tanto lo que expresa es aquello que. 
también es la naturaleza íntima del mundo de los fenómenos «como si 
fuera el alma del fenómeno sin el cuerpo»?. Si es cierto que la música 
«representa» en absoluto, entonces lo que representa es el nóumeno, 
pero en el sentido peculiar en el que el mundo de los fenómenos tam- 
bién «representa» el nóumeno. «La música expresa, en un lenguaje más 
que universal, mediante un material homogéneo, es decir, los tonos, y 
con la mayor claridad y verdad, el ser íntimo del mundo, su ser en sí»%, 
«Expresa lo metafísico de todo lo físico que hay en el mundo, la cosa 


26 Por supuesto, Schopenhauer era consciente de que a veces se imitan sonidos naturales 
(él mismo pone como ejemplos los oratorios de Haydn Las estaciones o La Creación) como tam- 
bién los sonidos que hacen los hombres, como ocurre por ejemplo en las obras de batalla, tan 
populares en su época. Consideraba que estas onomatopeyas eran meros efectos, esencial- 
mente no musicales en última instancia. Debe interpretarse que su teoria de la música se re- 
fiere a la música que es expresiva en si misma, lo que se ha llamado música «absoluta», aun- 
que él también considera que su teoría era válida mutatis mutandis para la canción y para la 
Ópera, como se verá. 

2? El mundo como voluntad y representación, 1 204, 

28 El mundo como voluntad y representación, 1 204. 
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en sí de todo fenómeno. En consecuencia, podemos decir que el mun- 
do es música encarnada, como decimos que es voluntad encarnada», 

Schopenhauer no podía conocer la cita, hoy en día celebre, del hijo 
mayor de Moses Mendelssohn, Felix, el compositor: «los pensamientos 
que me inspira la música que amo no son demasiado indefinidos para 
expresarlos en palabras, sino, por el contrario, demasjado definidos», 
pero pienso que la hubiera aplaudido. Pues se sigue de sus observacio- 
nes que la idea tan extendida de que la música va más allá de las pala- 
bras es correcta, y que la razón por la que las palabras no pueden alcan- 
zar el mismo nivel está en su generalidad excesiva. Esto se debe a un 
hecho que ya hemos expuesto: el lenguaje no puede más que hacer uso 
de conceptos que se han formado por procesos de generalización, y 
esto significa que no puede comunicar comprensión de la mismidad 
única de nada. Sin embargo, la música sí. Y al hacerlo «obra tan pode- 
rosamente sobre el espíritu del hombre, repercute en él de manera tan 
potente y magnífica, que puede ser comparada a una lengua universal, 
cuya claridad y elocuencia superan en mucho a todos los idiomas de la 
tierra»?, Dado que lo que un filósofo como Schopenhauer está tratan- 
do de hacer es formular una «expresión de la naturaleza íntima del 
mundo en conceptos muy generales» se sigue de ello que el compositor 
ya está haciendo en concreto lo que el filósofo trata de hacer in abstractio. 
Por lo tanto «en caso de ser posible reducir a conceptos la esencia de la 
música, es decir, lo que ésta expresa, esto sería una suficiente explica- 
ción del mundo en conceptos o cosa equivalente, es decir, una verda- 
dera filosofía»*. Leibniz había descrito la música como ejercicio in- 
consciente de aritmética en el que la mente no sabe que está contando: 
se hubiera acercado más a la realidad si hubiera dicho que era un ejerci- 
cio inconsciente de metafísica en el que la mente no sabe que está filo- 
sofando. «El compositor nos revela la esencia interior del mundo y ex- 
presa la más honda sabiduría en un lenguaje que su razón no compren- 
de»*, Por lo tanto es la forma más pura, más incorrupta de genio, por- 
que es la menos contaminada por el pensamiento conceptual o por la 
intención consciente. 

A estas alturas no hace falta decir que la naturaleza íntima del 
mundo está presente en nuestros seres noumenales como en cualquier 
otro sitio. Ya he citado frases en las que Schopenhauer dice que el pun- 
to en el que más nos acercamos a la conciencia directa del mundo es el 
punto en el que aprehendemos la primera luz de una decisión, u otro 


34 El mundo como voluntad y representación, 1. (Este párrafo fue añadido en la segunda edición 
de la obra, por lo tanto no aparece en la versión española. Nota de la T.) 

32 Ln una carta a Marc.André Souchay, 1842. 
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acto de voluntad, en su surgimiento de las profundidades de nuestros 
seres inconscientes. Por lo tanto se puede decir que la música habla 
precisamente de estas regiones inescrutables. En este sentido lo que ex- 
presa es «comprensión de», y en ese sentido «conocimiento de» la natu- 
raleza íntima y oculta de nuestra propia voluntad, «la historia secreta 
de nuestra voluntad y de todas sus luchas y esfuerzos con sus diferentes 
demoras, aplazamientos, obstáculos y aflicciones»%, Es importante 
comprender la siguiente distinción aquí. La música no expresa los fe- 
nómenos de la emoción: «nunca expresa el fenómeno en sí de todo fe- 
nómeno, es decir, la voluntad. Por tanto, no expresa este o aquel deter- 
minado goce, ni tal o cual amargura o dolor, o terror o júbilo o alegría 
o calma, sino estos sentimientos mismos, por decirlo así, en abstracto, 
su esencia, sin ningún atributo circunstancial, sin sus motivos siquie- 
ra»3?, Esta última observación es de vital importancia para explicar 
nuestro disfrute de la música. «Lo inefablemente íntimo de toda la mú- 
sica, en cuya virtud nos hace entrever un paraíso tan familir como leja- 
no de nosotros y lo que le comunica ese carácter tan comprensible y a 
la vez tan inexplicable, consiste en que reproduce todas las agitaciones 
de nuestro ser más íntimo, pero sin la realidad y lejos de sus tormen- 
tos»%, En otras palabras, la música, dado que es el único arte que ex- 
presa la voluntad noumenal directamente, sin la mediación de nada 
del mundo de los fenómenos, también es el único arte que afecta direc- 
tamente a la voluntad del receptor. Esta es la razón de que para mu- 
chos de nosotros, incluso para muchos que son artistas de otros me- 
dios, «el efecto de la música es mucho más poderoso y penetrante que 
el de las otras artes, pues éstas sólo nos reproducen sombras, mientras 
que ella esencias», 

La capacidad de la música para proporcionarnos comprensión de 
la naturaleza íntima de las emociones y los estados de ánimo de un 
modo que evita los conceptos es lo que hace que las canciones sean tan 
hermosas y conmovedoras, reúnen la poesía con algo que no se puede 
expresar con palabras. Lo mismo se puede decir a propósito de la ópe- 
ra, pero en un sentido más amplio y enriquecido que abarca personajes, 
situaciones y el pleno desarrollo de todo lo que es posible en un drama. 
Se ha dicho en muchas ocasiones que a Schopenhauer no le gustaba la 
ópera, pero es falso: le encantaba y fue un verdadero aficionado a la 
ópera durante toda su vida. Este error es el resultado de una confusión 
de términos. En el mundo de habla inglesa, durante mucho tiempo se 
ha aceptado de forma general entre el gran público que el término 
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«gran ópera» es sinónimo de «ópera», y que el sentido de esta denomi- 
nación es distinguir la Ópera de la «ópera cómica», «ópera ligera» u 
«opereta». Pero no es así. «Gran ópera» es el término especifico para un 
tipo de ópera que se desarrolló en Paris en el siglo x1x —<asi siempre 
en cinco actos, casi siempre con un ballet— cuya raison d'étre fue el 
montaje de un espectáculo escénico popular y grandioso. Wagner la 
atacó violentamente en sus escritos por su nulidad dramática, que des- 
cribió en su frase mordaz «efectos sin causas». Schopenhauer era igual- 
mente opuesto a ella por las mismas razones, ya que la consideraba vul- 
gar, pomposa, vacía y, en último término absurda. Desgraciadamente, 
varias generaciones de lectores que se han encontrado con estas refe- 
rencias insultantes a la «gran ópera» en las obras de Schopenhauer han 
interpretado que se refieren a la Ópera en general. Lo cierto es que 
Schopenhauer consideraba que la Ópera era una forma artística supre- 
ma y sumamente penetrante, dada la capacidad de la música para ex- 
presar la naturaleza íntima de todo. «Esta estrecha relación que se da 
entre la música y la verdadera naturaleza de todas las cosas también 
puede explicar el hecho de que cuando se interpreta una música adap- 
tada a una escena, una acción, un acontecimiento o un ambiente deter- 
minados, tenemos la sensación de que nos expresa su significado últi- 
mo y se nos presenta como el comentario más preciso y ajustado»“... 
«Proporciona la información más profunda, definitiva y secreta del 
sentimiento que se expresa en el texto, o de la acción que se presenta en 
la ópera. Expresa su naturaleza real y verdadera, y nos da a conocer el 
alma íntima de los acontecimientos y los sucesos, cuyo cuerpo y mera 
superficie se presentan en el escenario»*!. Que yo sepa, Schopenhauer 
fue la primera persona que comprendió y afirmó claramente que la 
esencia de la ópera consistía en que era un tipo de drama en el que la ¿m- 
teriorización de la emoción, el carácter, las relaciones, las acciones, las si- 
tuaciones, etc., se expresaba mediante la música, que posee una capci- 
dad única para hacerlo. Wagner llegó aproximadamente a la misma 
teoría independientemente, y la publicó antes de haber oido hablar de 

el —y de que muchas otras personas oyeran hablar de él*2—, pero 
Schopenhauer la había publicado antes. Tanto Schopenhauer como 
Wagner consideraban que uno de los aspectos más despreciables de la 
«gran ópera» era la frívola despreocupación con la que se trataban los 
enormés recursos de la ópera. Pero Schopenhauer amaba las óperas de 
Mozart, Rossini y Bellini, y las menciona todas en El mundo como volun- 


46 El mundo como voluntad y representación, 1. (Este párrafo fue añadido en la segunda edición 
de la obra, por lo tanto no aparece en la versión española. Vota de la 7.) 

41 El mundo como voluntad y representación, ii. 

42 Esto es importante, porque prácticamente descarta la posibilidad de una influencia in- 
directa: el anonimato de Schopenhauer en la época en que Wagner compuso sus obras, y más 
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tad y representación, obra en la que clasifica el Don Giovanni de Mozart jun- 
to con el Hamlet de Shakespeare y el Fausto de Goethe, como una de «las 
mayores obras maestras de los mayores maestros». De la Norma de Be- 
llini, Schopenhauer escribe: «Aparte de su excelente música, y del esti- 
lo verbal que no puede ser más que el de un libretto, y juzgada exclusi- 
vamente partiendo de la base de la motivación y de la economía inte- 
rior, la obra es, en general, una tragedia de extraordinaria perfec- 
ción», 

A modo de posdata a nuestra exposición de la teoría de la música 
de Schopenhauer, es interesante señalar que uno de los aspectos de la 
idea de que la música es un equivalente del mundo, y que expresa su natu- 
raleza íntima, es el hecho de que, igual que el mundo, aunque es capaz 
de una diferenciación interna ilimitada, encaja en cuatro amplias divi- 
siones que abarcan la totalidad. Se trata de los elementos básicos de la 
armonía en cuatro partes que es fundamental en la música occidental 
—-la división en soprano, alto, tenor y bajo, o sus equivalentes en la es- 
critura instrumental y orquestal. Estudia los paralelismos entre ello y 
los cuatro grados de objetivación del mundo con cierto detenimiento. 
«Por último, en la melodía, en la voz cantante, la que dirige el conjun- 
to, la que marcha libremente entregada a la inspiración de la fantasía, 
conservando siempre desde el principio al fin el hilo de un pensamien- 
to único y significativo, yo veo el grado de objetivación de la voluntad, 
la vida reflexiva y los anhelos del hombre»:5, 

Antes de que nadie piense que esto es una tontería extravagante, 
hemos de prestar atención al hecho de que es notablemente similar a 
algo escrito por el joven Wagner —una vez más, años antes de haber 
oído hablar de Schopenhauer— en su intento de analizar el medio ex- 
presivo complejo que constituyen la voz y la orquesta. «Los instrumen- 
tos representan los órganos primarios de la Creación y la Naturaleza; 
su expresión no puede definirse claramente ni formularse, dado que 
transmiten los sentimientos primarios tal y como salieron del caos de 
la Creación; tal vez incluso antes de que ningún humano los oyera o los 
sintiera. El genio de la voz es completamente diferente: representa el 
corazón humano, la sensibilidad individual, limitada, pero clara y defi- 
nida...», etc.*. Dado que dos de los teóricos de la música más concien- 
zudos* plantean exposiciones tan obviamente relacionadas, de forma 


33 El muudo como voluntad y representación, 11, 
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46 Del relato de Wagner 1 Pilgrimage to Beethoven (Peregrinación a Beethoven). Para la 
continuación del párrafo véase la página 80 de Wagner Writes from Paris..., editado y traducido 
por Robert Jacobs y Geoffrey Skelton. 

47 Al menos un gran compositor los ha considerado ¿as dos compositores más profundos, 
Mahler, que leía mucho sobre estética y filosofia en general, «pensaba que el libro de Scho- 
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independiente, no se puede decir sin antes considerarlo muy detenida- 
mente, que lo que dicen no sea relevante. 

Sospecho que del hecho de la integración física de la armonía dia- 
tónica con la naturaleza inorgánica podría derivarse parcialmente una 
teoría de la música más explicativa que ninguna de las que se hayan ex- 
puesto hasta ahora. Pitágoras fue quien demostró por primera vez que 
los intervalos básicos sobre los que se construye la música occidental 
(sólo la occidental) son inherentes al mundo, independientes del hom- 
bre. En su demostración más famosa pulsa una cuerda para hacer so- 
nar una nota, después corta la cuerda por la mitad y demuestra que al 
pulsarla produce la misma nota en una octava alta. Á continuación de- 
muestra que dos tercios de la longitud original de la cuerda dan un in- 
tervalo de quinta por encima de la primera nota, y tres cuartos, un in- 
tervalo de cuarta. No sólo pulsando cuerdas, sino igualmente al pulsar 
varias longitudes de cualquier material con resonancia, o golpeando 
objetos huecos, se puede demostrar que los intervalos que constituyen 
los fundamentos de la armonía occidental están contenidos en el mun- 
do y lo que es más, que las medidas decisivas de cualesquiera objetos 
que produzcan sonidos están en simples relaciones aritméticas entre sí, 
como en el ejemplo que he expuesto, 1:2, 2:3 y 3:4. El hombre no in- 
terviene en nada de esto. La importancia de esto me parece incalcula- 
ble, pues significa que la música no es arbitraria en el sentido en que lo 
es el lenguaje. El lenguaje es puramente una creación humana; pero la 
música está arraigada en la naturaleza de las cosas. Los intervalos ar- 
mónicos fundamentales impregnan el entorno material dentro del cual 
el hombre ha llegado a la existencia, y del que está formado (y que, en- 
tre otras cosas, ha condicionado la evolución de los mecanismos bioló- 
gicos de oido). Lo que todo esto indica, creo, es que algunos de nues- 
tros mecanismos de respuesta ante la música están programados en no- 
sotros en niveles mucho más primitivos e «inferiores» que aquellos que 
tienen que ver con el lenguaje, niveles que son muy anteriores a la con- 
dición del ser humano. Y parece evidente que este hecho guarda rela- 
ción con nuestra sensación de que la música nos llega más adentro que 
las palabras. También podría contribuir a explicar por que la música 
atonal, después de casi cien años, sigue siendo considerada por muchos 
amantes de la música, incluso por la mayoría de los músicos profesio- 
nales, «no música». Ciñéndonos más a nuestras consideraciones, rela- 
ciona la música con el surgimiento del hombre —por tanto, de la con- 
ciencia— a partir de la naturaleza inorgánica, a un nivel muy profun- 


penhauer contenía el análisis más profundo sobre la música que jamás se hubiera hecho, 
comparable al artículo de Wagner sobre Becthoven» (Henry-Lovis de la Grange, Aabler, i 
853). La referencia a Wagner no se refiere al relato citado en este capitulo, sino al ensayo de 
Wagner sobre Becthoven publicado en 1870. 
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do, y de ese modo proporciona material sólido para los párrafos ampu- 
losos de Wagner y Schopenhauer citados. Por último, sospecho que 
tiene algo que ver con aquello que Schopenhauer trata de decir cuando 
afirma que la música expresa la naturaleza íntima de las cosas. 

Como de costumbre, Schopenhauer es consciente de las limitacio- 
nes lógicas de sus argumentos, e insiste en que sus lectores también lo 
sean. De su teoria de la música en general escribe: «Pero comunicar yo 
mismo esta explicación es cosa que considero absolutamente imposi- 
ble. En efecto, esta explicación supone una relación de la música como 
representación, que es con algo que nunca puede ser representación y 
considera a la música como imitación de un modelo que no puede ser 
representado inmediatamente... y la aceptación o reprobación de ella 
[de la explicación] dependerá del efecto que produzcan sobre cada lec- 
tor, por una parte la música y por otra todos y cada uno de los pensa- 
mientos expuestos aquí por mí»*, 


48 El mundo como voluntad y representación, i 204. 
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CarítuLo IX 


Metafísica de la persona 


Hemos dicho muchas cosas acerca del modo en que Schopenhauer 
utiliza el término «voluntad», sin embargo, hemos conseguido llegar a 
este punto de nuestra explicación de su filosofía sin hacer apenas nin- 
guna referencia al problema filosófico fundamental en relación al cual 
se suele utilizar el término, es decir, el del libre albedrío. Aparente- 
mente, esto debía de constituir un problema especialmente difícil para 
Schopenhauer, pues su insistencia en que todos los objetos del mundo 
de los fenómenos y sus movimientos están regidos por el principio de 
razón suficiente tenía que afectar irremediablemente a los seres huma- 
nos en tanto en cuanto son objetos del mundo de los fenómenos. «Pues 
el hombre, como todos los objetos de la experiencia, es un fenómeno 
en el tiempo y en el espacio y como la ley de la causalidad es válida a 
priori para todos los fenómenos, y en consecuencia no tiene excepción, 
el hombre debe estar sometido también a esta ley»!. Esta idea no plan- 
tea problemas cuando se trata de movimientos involuntarios: como, 
por ejemplo, cuando un vehículo nos transporta, o nos golpea un obje- 
to en movimiento, o caemos de una altura. Lo que nos ocurre en esas 
circunstancias puede ser explicado por las leyes físicas. Pero ¿qué hay 
de lo que ocurre cuando nuestro comportamiento es comportamiento 
voluntario», cuando pensamos qué es lo que debemos hacer y lo hace- 
mos, tal vez escogiendo entre dos alternativas: ¿cómo ha de explicarse 
lo que hacemos desde el punto de vista de la causalidad física? 

Schopenhauer lo explica, y la clave de su explicación es la siguien- 
te: en el comportamiento voluntario, los movimientos de nuestros 
cuerpos están determinados por nuestros motivos, y los motivos son 


V Sobre el libre albedrío, pág. 134, 
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las causas experimentadas desde dentro. Apuntamos esta idea breve- 
mente en el capítulo 2, pero ahora estamos en disposición de exami- 
narla en todo su contexto. El medio de los motivos es la mente. Es de- 
cir, la presencia de un peligro, de comida, de una pareja para el aparea- 
miento, o de cualquiera de las innumerables situaciones que pueden 
generar acción, lo hacen sólo en la medida en que afectan al agente po- 
tencial a través de sus Órganos de percepción, y despiertan sentimien- 
tos conscientes o inconscientes de deseo, temor, hambre, deseo sexual 
o lo que sea, que a su vez motivan los movimientos corporales apropia- 
dos. No quiero decir de ningún modo que en el caso de los humanos el 
ramo de las posibilidades sea tan pequeño y sencillo como los ejemplos 
que he escogido para que se adapten también a los animales: en el caso 
de los humanos las posibilidades son interminables, mucho más sutiles 
y sofisticadas. Pero por más complejos, numerosos y conflictivos que 
sean los motivos en una situación determinada, el que resulte más fuer- 
te es el que domina. Y la idea principal de Schopenhauer es que no po- 
demos decidir libremente cuál va a ser. El predominio —o, en todo 
caso, el alcance innegablemente considerable— de la motivación in- 
consciente es suficiente en sí mismo para demostrar esto, Pero es una 
verdad que se aplica también al nivel de la elección consciente. Esto se 
puede demostrar mediante un ejemplo sencillo. Si me dispongo a pedir 
un plato en un restaurante, soy libre de elegir lo que más me guste den- 
tro de las alternativas que me ofrezca el menú. Pero no soy libre de ele- 
gir qué es lo que más me gusta. No puedo decirme a mi mismo: «Hasta 
ahora, siempre he odiado las espinacas, pero hoy me van a gustar.» Ni 
puedo decirme a mí mismo: «¿He de decidir que me apetece pescado o 
he de decidir que me apetece pollo?» Lo que me apetece, lo que me gus- 
ta O lo que detesto, no es algo que esté bajo mi control. No son cosas 
que yo pueda elegir: me vienen dadas y hago mi elección partiendo de esa 
base. Puedo elegir qué es lo que quiero elegir, pero no puedo querer que 
es lo que quiero elegir. Como se suele decir, puedo elegir lo que quiero 
pero no puedo querer lo que quiero. 

La validez de este ejemplo no depende del elemento del gusto; el ar- 
gumento sigue siendo válido por más complicada que sea la situación 
de la elección. Suele darse el caso de que lo que pido en un restaurante 
no está determinado por lo que más me apetece comer. Puedo estar a 
régimen, o puedo desear adaptarme a lo que mis compañeros estén to- 
mando, o al hecho de que uno de ellos tenga poco tiempo, o puedo es- 
tar influenciado por los precios de los platos, o puedo estar influido 
por el temor ante las posibles reacciones de alguien que no está presen- 
te (por ejemplo, si soy un marido sumiso, puedo temer que mi mujer 
me chille si llego a casa y he gastado demasiado dinero, o si pido algo 
que engorda, o si no he conseguido hacer algún recado en la hora de la 
comida). Podría darse el caso de que todos estos motivos operaran a la 
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vez: el conjunto de motivaciones, incluso en una situación tan trivial, 
puede ser tremendamente complejo. Sin embargo, sea cual sea el equi- 
librio de todos los motivos que están en conflicto, eso es lo que va a de- 
cidir lo que pida finalmente. Y no está a mi alcance elegir cuál va a ser ese equi- 
dibrio. Si estoy preocupado por las reacciones de mis compañeros o de 
mi mujer, puedo simular que ello me es indiferente, pero no puedo evi- 
tar que no me sea indiferente. No puedo decidir que la cantidad de di- 
nero que tengo en el bolsillo sea el doble de lo que es; y si tengo una 
cita dentro de media hora no puedo decidir quedarme una hora más 
sin llegar tarde a mi próxima cita. Pero para que la decisión fuera ver- 
daderamente libre, ello tendría que ser posible. Sólo así sería una elec- 
ción no obstaculizada por el principio de razón suficiente. Mis deseo 
determinarían la realidad. En otras palabras, sería magia, la magia de la 
satisfacción de los deseos. Y por supuesto no tenemos libre albedrío en 
ese sentido (aunque es muy revelador que este concepto tenga un atrac- 
tivo tan profundo para nosotros y que constituya el elemento central 
de muchas creaciones humanas inmortales como el mito, el cuento de 
hadas, las ensoñaciones personales, la magia, los ritos, y otras). “Todos 
los factores que he expuesto en mi ejemplo son lo que son, indepen- 
dientemente de mis deseos, y todos influyen en lo que yo decida. En re- 
sumen, queremos aquello que más motivados estamos a querer por 
factores no determinados por nosotros, y después elegimos en conse- 
cuencia. 

El mejor modo de comprender lo que esto significa es analizar el 
caso contrario. Si yo le dijera al camarero: «Pensándolo bien lo que 
verdaderamente me apetece es una chuleta de cordero, pero por favor, 
tráigame un lenguado», tanto él como mis compañeros creerían que 
había perdido el juicio. Y tendrían razón: la racionalidad en estas situa- 
ciones consiste en actuar de acuerdo con el resultado de todas las consi- 
deraciones. No hacerlo es excéntrico y anormal, «libre» ciertamente (si 
se quiere), pero no en un sentido deseable. Es más bien como estar 
loco. Y si tuviéramos que empezar a ser «libres» de este modo en todo 
nuestro comportamiento pronto encontraríamos que nos sería imposi- 
ble tratar con otras personas, o hacer frente al entorno, y pronto reque- 
riríamos cuidado y vigilancia si es que no nos habiamos destruido ya 
sentándonos en el fuego, o poniéndonos en el camino de un vehiculo 
que avanzara hacia nosotros, llevando a cabo alguna acción parecida, 
contraria al principio de razón suficiente, con consecuencias desas- 
trosas. 

Schopenhauer niega que poseamos libre albedrío en este sentido. 
Eso no quiere decir que todo el mundo se comporte del mismo modo 
en las mismas circunstancias; no es asi, por supuesto, y la razón de que 
no sea así es que los caracteres y las personalidades son diferentes. A 
cualquiera de mis compañeros puede gustarle las espinacas, puede estar 
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cuidando su peso porque así se lo haya recomendado su médico, puede 
serle indiferente lo que tomemos los demás o el coste de la comida, 
puede no tener miedo a su mujer, o puede tener la costumbre de llegar 
tarde a sus citas, de modo que todas las consideraciones relevantes le 
motivan a comportarse de un modo completamente diferente a como 
me comporto yo en la misma situación. Cada uno de nosotros tiene el 
carácter, el temperamento y la personalidad que tiene, con todas sus 
complejidades y puntos débiles, y cada uno de nosotros, puede reaccio- 
nar en un conjunto dado de circunstancias, con un conjunto dado de 
motivos, sólo de una forma. En el inolvidable capítulo 4 de su Ensayo 
sobre el libre albedrío, Schopenhauer demuestra mediante amplias citas 
que su visión de este tema, o algo muy similar a ella, había sido sosteni- 
da por la mayor parte de los grandes filósofos anteriores a él, Y cierta- 
mente ha sido sostenida por muchos filósofos posteriores a él. Hoy en 
día se ha convertido en una especie de ortodoxia en la filosofía del 
mundo de habla inglesa, en el que, por ejemplo, es uno de los argumen- 
tos expuestos en todos los libros de texto. 

Algunos filósofos que aceptan el argumento afirman: «El significa- 
do habitual de la expresión “actuar libremente” es actuar de acuerdo 
con nuestras motivaciones personales sin estar sujetos a presiones ex- 
ternas, de modo que en el sentido corriente de la expresión sí que tene- 
mos, o podernos tener libre albedrío.» Por lo tanto, para determinar si 
un filósofo está o no de acuerdo con Schopenhauer en este tema, tene- 
mos que examinar no los términos en los que formula su conclusión 
—-que tengamos o no libre albedrio— sino los argumentos por los que 
ha llegado a ella. Tenemos por ejemplo el caso de Quine, que afirma 
que si tenemos libre albedrio, sin embargo está completamente de 
acuerdo con Schopenhauer (a quien, me confesó, no ha leído jamás). 
«Es claro que tenemos libre albedrío. El problema se debe a una confu- 
sión. Libertad de la voluntad significa que somos libres de hacer lo que 
desea nuestra voluntad; no que nuestra voluntad sea libre de desear a 
voluntad, lo que no tendría ningún sentido. Somos libres de hacer lo que 
desea nuestra voluntad, a menos que alguien nos lo impida o a menos 
que deseemos algo que supere nuestra fuerza o nuestro talento. Nues- 
tras acciones son libres siempre que nuestra voluntad sea la causa de 
ellas. Ciertamente la voluntad tiene sus causas también; nadie pretende 
lo contrario. Si pensáramos que las voluntades no pudieran tener 
causas, no trataríamos de educar a nuestros hijos, no trataríamos de ga- 
nar votos; no nos esforzaríamos en tratar de vender cosas o en disuadir 
a los criminales»?, 

Dado que Schopenhauer niega que tengamos libre albedrío piensa 
que preguntas como «¿Cómo debemos vivir?» o «¿A qué he de aspi- 


2 Quine en Men of Ideas (Bryan Mage), pág. 173. 
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rar?» son equivocadas, y que no existen respuestas del tipo de las que 
buscan quienes las formulan. Lo que elegimos hacer no es en sí nada 
que podamos elegir. Dado que «deber» implica lógicamente «poder» es 
falso decir que debemos hacer algo si no podemos hacerlo, y por lo 
tanto, si no podemos elegir qué motivos van a determinar nuestras ac- 
ciones, es falso decir que «debemos» hacer una cosa y no otra. Por la 
misma razón, es falso decir que debíamos haber hecho algo que no he- 
mos hecho, pues el hecho de que no lo hayamos hecho demuestra que 
no estaba a nuestro alcance hacerlo. Las ideas equivocadas de la gente a 
este respecto se derivan de fuentes complejas. Primera: dado que el 
arranque definitivo de nuestras decisiones y de nuestras acciones está 
tan oculto de nosotros, no sabemos cuál va a ser en ocasiones futuras. 
Tomamos decisiones, por supuesto, pero a veces las ignoramos, y no es 
raro que nos sorprendamos ante lo que de pronto decidimos o hace- 
mos. Esta ignorancia e inseguridad ayuda a crear la ilusión de que 
nuestro futuro es «abierto» y esto a su vez alimenta la ilusión de liber- 
tad. Segunda: casi todos nosotros hemos crecido en culturas que desde 
tiempos inmemoriales han presentado la ética como si estuviera vincu- 
lada a la religión. Todas las religiones tienen sus leyes morales, sus 
múltiples «debes» o «no debes»; y precisamente porque deber implica po- 
der, nos han inculcado desde la niñez la ilusión de la libertad. Lo que es 
más, la idea religiosa de las leyes morales nos anima a establecer una 
falsa analogía entre ellas y las leyes naturales y a suponer —así como 
en la época de Schopenhauer se pensaba que había leyes científicas ob- 
jetivamente válidas que describían lo que ocurría en la naturaleza, in- 
dependientemente de lo que cualquiera pensara o deseara— que hay 
leyes morales válidas objetivamente que describen lo que «debemos» 
hacer y que son independientes de lo que cualquiera haga. Schopen- 
hauer piensa que esto es profundamente equivocado y en última ins- 
tancia incoherente. ¿Cómo podría darse validez a leyes de este tipo? ¿Y 
cuál sería su contenido, de no ser casos concretos? 

Los filósofos morales pueden contestar estas preguntas diciendo: 
«El objetivo de las proposiciones morales no es decirnos cuál es la solu- 
ción a un caso concreto sino decirnos lo que debemos hacer o probar. 
Usted pregunta cómo se puede dar validez a esas leyes. Esa es la pre- 
gunta fundamental de la filosofía moral, a la que están orientadas nues- 
tras actividades, así como la pregunta central de la epistemología es 
“¿Cómo podemos dar validez a nuestro conocimiento?”. Aún no se ha 
encontrado una respuesta completamente satisfactoria a ninguna de las 
preguntas. Usted mismo prologa su ensayo El fundamento de la moral con 
el lema “Es fácil predicar moralidad, pero difícil establecer su funda- 
mento”. Se podría decir que todos nuestros análisis de conceptos y ar- 
gumentos morales son, de formas muy diferentes, partes de una bús- 
queda de dicho fundamento, o al menos intentos de aumentar nuestra 


211 


comprensión de cuál puede ser ese fundamento.» Á esto Schopenhauer 
a su vez podría contestar: «Me temo que es usted el que no comprende. 
Insiste en partir de conceptos y proposiciones a las que nadie sabe 
cómo dar validez y después se plantea usted mismo el problema de 
cómo darles validez. ¿No sería mejor partir del mundo en el que real- 
mente se encuentra, y examinar la situación y ver si encuentra proble- 
mas que puedan ser denominados “morales” en el sentido que usted dé 
a esta palabra? Si no los encuentra, entonces no hay razón para creer 
que esos problemas existen. Si los encuentra, el contexto en el que se 
presenten ante usted definirá esos problemas, y podrá usted partir de 
ahí. Pero lo que no se puede hacer, es «saber» antes de una investigación 
que existen esos problemas y cuál es su naturaleza, que es lo que usted y 
sus predecesores han hecho siempre.» Cierro este diálogo imaginario 
con una cita real de Schopenhauer. «¿Quién os dice que hay leyes a las 
que debe someterse nuestra conducta? ¿Quién os dice debe suceder lo que 
jamás sucede? ¿Con qué derecho suponéis esto de antemano, y luego nos 
imponéis inmediatamente una ética en forma legisladora-imperativa, 
como la única posible? Ln oposición a Kant, yo digo que el moralista, 
como el filósofo general, ha de conformarse con la explicación e inter- 
pretación de lo dado, esto es, aceptar lo que realmente existe o aconte- 
ce, para llegar a su comprensión; y que, a este respecto, hay todavía mucho 
que hacer, mucho más de lo que se ha hecho hasta hoy, después de ha- 
ber transcurrido miles de años». 

Lo importante de esta última acusación es que así como los mora- 
listas, que durante dos mil años han sido prácticamente todos religio- 
sos, han partido por lo general de premisas falsas acerca de las formas 
posibles de la proposición moral, estas mismas falsas premisas han sido 
transmitidas a los filósofos morales y aceptadas por ellos, cuando su ta- 
rea principal deberia haber sido examinarlas. El error está arraigado 
históricamente en la asociación de ética y religión. «La concepción de 
la ética en una forma imperativa, como doctrina de los deberes, y el pen- 
samiento del valor moral o de la indignidad de las acciones humanas, 
como cumplimiento o violación de un deber, procede, como toda necesí- 
dad moral, solamente de la moral teológica y, por consiguiente, del De- 
cálogo. Según esto, se apoya en la hipótesis de la dependencia del hom- 
bre respecto a otra voluntad que manda sobre él y le anuncia premio o 
castigo, sin poder separarse de esta base. Por muy natural que sea la hi- 
pótesis de esta voluntad en teología, tanto menos está permitido llevar- 
la calladamente, sin más, a la moral filosófica. Pero tampoco hemos de 
admitir, de antemano, que en ésta se comprenda por sí misma y sea 
esencial a ella la forma imperativa, el establecimiento de mandamientos, 
leyes y deberes». 


3 Sobre el fundamento de la moral, pág. 29. 
Sobre el fundamento de la moral, pág. 35. 


212 


Aquí, como en el resto de su filosofía, Schopenhauer insiste en to- 
mar como punto de partida los hechos de la experiencia, no las ideas 
abstractas. Comienza tratando de investigar el comportamiento huma- 
no sin ninguna idea previa sobre lo que «deben» hacer las personas, ob- 
servando en vez de ello lo que de hecho hacen, y en particular qué tipo 
de motivos funcionan como causas de sus acciones. Su investigación le 
conduce a la conclusión de que las fuentes de lo que tradicionalmente 
ha sido considerado comportamiento «moral» resultan ser, en un aná- 
lisis detenido, de interés personal, y por lo tanto no pueden ser consi- 
deradas morales en un sentido positivo, ni en ningún otro sentido. Los 
motivos principales de la obediencia a las leyes de la religión y a las au- 
toridades seculares no incluyen sentimientos morales, si los examina- 
mos detenidamente, sino más bien miedo al castigo y esperanza de una 
recompensa, ya sea en este mundo o en el próximo; conformismo; cor- 
tesía; condicionamiento precoz; y deseo de seguridad conterido por la 
aceptación de la autoridad. El hecho de que todo ello se asimile en for- 
ma de aquello que llamamos conciencia no eleva su condición. Los códi- 
gos de conducta más frívolos o sanguinarios —por ejemplo el de la ca- 
ballería (que Schopenhauer despreciaba especialmente), el código del 
honor militar— pueden ser y son asumidos completamente, con el re- 
sultado de que más de un hombre ha asesinado a su hermana embara- 
zada o se ha pegado un tiro en el cráneo porque pensaba que su código 
de conducta se lo exigía. «Muchos se maravillarian al ver de qué se 
compone su conciencia, que les parece tan espléndida: aproximada- 
mente de un quinto de temor de los hombres, un quinto de temor reli- 
gioso, un quinto de prejuicios, un quinto de vanidad y un quinto de 
costumbre. De tal manera que, en el fondo, no son mejores que aquel 
inglés que decía: “Mantener una conciencia es demasiado caro para 
mí.” Los creyentes, sea cual sea su confesión, no comprenden por con- 
ciencia más que los dogmas y prescripciones de su religión y el examen 
de conciencia efectuado en relación con ellos». Schopenhauer insiste 
especialmente en que los motivos de acción que la tradición judeocris- 
tiana considera más positivos moralmente, el miedo a Dios y la espe- 
ranza de un premio en la vida después de la muerte, son deliberada- 
mente egoístas, y cuanto más segura sea la fe religiosa en la que se apo- 
yan, más egoístas son. Es como si admiráramos a un hombre que se 
atreviera a invertir mil libras en un negocio aparentemente desintere- 
sado, cuando en realidad lo hace porque cree que su inversión le será 
devuelta multiplicada por mil. 

Schopenhauer examina los tipos de fines hacia los que los motivos 
dirigen las acciones, y encuentra que fundamentalmente hay tres que, 
por supuesto, pueden mezclarse en grados variables entre sí. Con mu- 


5 Sobre el fundarrento de la moral, págs. 122-123, 
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cho el más común es el deseo del agente de favorecer sus principales 
intereses, O asegurar su propio bienestar de alguna manera, y esto es lo 
que Schopenhauer denomina «egoísmo», no sin razón. Es, en un senti- 
do obvio de la palabra, la motivación más «natural» de todas. Los ani- 
males se comportan de este modo de una forma completamente in- 
consciente. Es el tipo de motivación de la que más nos fiamos en nues- 
tro trato con los demás: en casi todas las circunstancias consideramos 
irrazonable esperar que las personas actúen contra su propio interés, y 
si deseamos conseguir que alguien haga algo solemos tratar de conven- 
cerlo de que ha de hacerlo por su propio interés, o tratamos de hacer 
que sea de su propio interés. La mayor parte del tiempo no adoptamos 
ninguna actitud moral hacia este tipo de motivación: en cir- 
cunstancias normales ni siquiera ponderamos ni culpamos a la gente 
por el hecho de que actúe movida por su interés personal. Sencilla- 
mente esperamos que sea así, siempre y cuando no hagan daño a otros. 
Pero también hay otro tipo de motivación radicalmente diferente, y es 
el deseo de hacer daño a otros, en ocasiones sin razón aparente. Esto es 
lo que Schopenhauer denomina «malicia». Opera en todos nosotros, y 
adopta muchas formas: agresividad, rivalidad, envidia, rencor, deseo 
de mostrar superioridad sobre los demás, o de someter a los demás. 
Suele contener una dosis de crueldad, y en sus formas más extrernadas 
y sádicas puede dar lugar a las mayores alturas de perversión de la que 
son capaces los seres humanos. Finalmente, existe un tercer tipo de 
motivación, que es el deseo de favorecer el bienestar de los demás, en 
ocasiones ignorando el interés personal. ¿Opera esta motivación real- 
mente? Schopenhauer afirma como hecho seguro que sí, y da muchos 
ejemplos de ellos tomados de la literatura o de la historia, Justifica las 
citas tomadas de la literatura con el argumento de que los grandes es- 
critores fueron también grandes psicólogos, y comprendieron profun- 
damente las realidades de la motivación humana. Á mí me parece que 
es un error manifiesto citar ejemplos ficticios cuando se trata de deter- 
minar si existen ejemplos reales; pero dado que existen tantos ejem- 
plos reales, y Schopenhauer cita algunos, su argumento no queda inva- 
lidado. 

Nos enfrentamos, pues, a un problema. ¿Qué puede ser lo que hace 
que un ser humano haga algo sabiendo que no le reportará ningún be- 
neficio y que tal vez puede ponerle en peligro o causarle algún daño, 
incluso arriesgar su vida? Y, formulando la pregunta desde el punto de 
vista personal, ¿cómo puede suceder que la salvación o el bienestar de 
otro constituya un motivo para más acciones? En otras palabras, ¿en que 
consiste la relación entre su bienestar y su motivación? La relación, 
afirma Schopenhauer, es solidaridad, compasión, y esto a su vez se 
apoya en la identificación. «Pero esto presupone que me haya identifi- 
cado de alguna manera con el otro; y, por consiguiente, que se haya su- 
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primido la barrera entre el yo y el no yo: sólo entonces se convertirá di- 
rectamente en mío el asunto del otro, su necesidad, su aprieto, su sufri- 
miento: entonces no lo veo ya como me lo presenta la intuición empí- 
rica, como un ser extraño, indiferente, totalmente distinto a mí; sino 
que sufro con él, aunque su piel no cubre mis nervios. Sólo así puede ser 
motivo para mí su dolor, se necesidad: de otro modo, sólo me guiarían 
los míos. Este proceso es, lo vuelvo a repetir, misterioso; es algo de que la 
razón no puede rendir cuentas directamente, y cuyas causas no pueden 
transmitirse a través de la experiencia. Y sin embargo, el hecho es coti- 
diano. Cada cual lo ha experimentado a menudo en sí mismo, incluso 
el más duro de corazón y el más egoísta. Se presenta todos los días ante 
nuestros ojos, en lo individual, en lo pequeño, en todas artes»*. 

Además de las tres formas generales de motivación que ya hemos 
visto —el deseo de favorecer nuestro bienestar, el deseo del detrimen- 
to de los demás y el deseo del bienestar de los demás— desde el punto 
de vista lógico existe una cuarta posibilidad, es decir, el deseo de nues- 
tro propio detrimento. Pero este motivo no opera en la práctica salvo 
en el caso de los neuróticos o de otro tipo de enfermos mentales, o en 
la medida en que elementos patológicos como el masoquismo entren a 
formar parte de una persona normal. Solemos aceptar de buen grado 
hacernos daño a nosotros mismos con el fin de favorecer el bienestar 
de otros, pero no deseamos el daño en sí. Incluso la persona que se sui- 
cida lo hace (a menos que su mente no sea equilibrada) porque lo con- 
sidera preferible a otro mal —por ejemplo, la única salida a un estado 
de conciencia intolerable, o a las peores fases de una enfermedad ter- 
minal, o de alguna desgracia pública ignominiosa— y por lo tanto es 
una elección interesada dentro de las circunstancias en las que se pro- 
duce. De modo que en términos generales sólo hay tres tipos de moti- 
vos que mueven a las personas cuerdas. Y, de éstos, el deseo del propio 
bienestar y el deseo de detrimento de los demás obviamente no son 
morales en ningún sentido aceptable. Pero la conclusión de Schopen- 
hauer es que el tercer motivo, el no interesado, el que denomina «com- 
pasión», sí lo es. 

Hemos de recordar que Schopenhauer hasta este punto sigue ate- 
niéndose a la tarea de describir. Se pregunta a sí mismo: «En el mundo 
real, ¿qué tipo de cosas motivan las acciones? ¿Ocurren acciones o mo- 
tivaciones que incluso después de un análisis detenido podamos descri- 
bir como morales en un sentido positivo? Si es así, ¿qué tipo de accio- 
nes O motivaciones son?» Y su conclusión es que incluso después del 
análisis más escéptico insistimos en considerar que las acciones son 
«morales» en la medida en que se basen en motivos que no conciernan 
al bienestar personal sino al de los demás; y cuanto más se aparten del 


6 Sobre el fundamento de la moral, pág. 171. 


215 


interés personal — incluso llegando a constituir un riesgo o un daño 
para el agente — mayor valor moral le otorgamos, y más la aprobamos. 
Esto es, afirma, un hecho que se confirma no sólo mediante el análisis 
filosófico sino mediante la observación más común y mediante la ex- 
periencia. Apoyando esta idea, expone nada menos que nueve demos- 
traciones, de las cuales las dos primeras son las más convincentes y 
vale la pena citarlas, 

«(1)... Imaginemos a dos jóvenes, Cayo y Tito, locamente enamora- 
dos, pero cada cual de una muchacha diferente: y a cada uno se le inter- 
pone en el camino un rival preferido por las circunstancias exteriores. 
Ambos están decididos a quitar del mundo al suyo; y además ambos es- 
tán perfectamente al abrigo de todo descubrimiento y hasta de toda 
sospecha. Sin embargo, en el momento en que proceden a los prepara- 
tivos del asesinato, ambos, después de una lucha interior, se detienen. 
Y ahora han de darnos cuenta, sincera y claramente, de las causas del 
abandono de su decisión. En cuanto a Cayo, dejo al lector la elección 
de las explicaciones que pondrá en su boca. Puede haber sido retenido, 
por ejemplo, por causas religiosas, como la de la voluntad de Dios, del 
castigo futuro, del juicio, o cosas parecidas. O bien dirá: “He reflexio- 
nado que la máxima de mi conducta en este caso no ha sido apropiada 
para darme una regla capaz de aplicarse a todos los seres racionales en 
general, porque iba a tratar a mi rival como un simple medio, sin ver 
en él, al mismo tiempo, un fin en sí””. O quizá diga con Fichte: “Toda 
vida humana es un medio para la realización de la ley moral: por consi- 
guiente, yo no puedo, sin ser indiferente a la realización de la ley mo- 
ral, destruir un ser que esté destinado a contribuir en ella” (Doctrina de 
las costumbres, pág. 373). (Este escrúpulo, dicho sea de paso, podría eli- 
minarlo pensando que, una vez en posesión de su amada, podría pro- 
ducir pronto un nuevo instrumento de la ley moral.) O quizá diga, a la 
manera de Wollastone: “He pensado que tal acción sería la traducción de 
una proposición falsa.” O como Hutcheson: “El sentido moral, cuyas 
sensaciones, igual que las de cualquier otro sentido, escapan a toda ex- 
plicación ulterior, me ha determinado a dejarlo.” O como Adam Smith: 
“He previsto que mi acción no habría despertado ninguna simpatia ha- 
cia mi entre los espectadores de la misma.” O como Christian Wolf: “He 
reconocido que, de esa forma, trabajaría en contra de mi propio perfec- 
cionamiento y tampoco fomentaría ninguna perfección ajena.” O 
como Spinoza: FHorini nibil utilims bomine: ergo hominem interimere noluis, Re- 
sumiendo: que diga lo que quiera. Pero Tito, cuya explicación me he 
reservado, que diga: “Cuando empecé los preparativos, cuando, por 


7 Kant, Fundamento de la metafísica de la moral, Academia 429. A. S. 
$ «Nada hay más útil para el hombre que cl hombre mismo: por eso no he querido matar 
a un hombre.» 
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consiguiente, hube de considerar por un momento no ya mi pasión 
sino mi rival, entonces empecé a ver claramente de lo que se trataba 
para él y para mí. En ese momento me sobrecogió la compasión y la 
misericordia, y no tuve corazón para resistir: no lo he podido hacer.” 
Ahora pregunta al lector sincero y libre de prejuicios: ¿cuál de los dos 
hombres es el mejor? ¿En las manos de cuál de los dos pondría su desti- 
no? ¿Cuál de ellos ha sido retenido por el motivo más puro? ¿Dónde 
está, entonces, el fundamento de la moral? 

(2) No hay nada que indigne tanto, en lo más profundo de nuestro 
sentimiento moral, como la crueldad. Podemos disculpar cualquier 
crimen; sólo la crueldad no. La razón es que la crueldad es, justamente 
lo contrario de la compasión. Cuando tenemos noticia de un acto muy 
cruel, como por ejemplo el que acaban de comunicarnos los periódi- 
cos, de una madre que ha asesinado a su hijo más pequeño enterrándo- 
lo vivo; o el que nos informan recientemente de Argelia, donde des- 
pués de una riña casual y lucha entre un español y un argelino, éste, 
que era el más fuerte, le arrancó al otro toda la quijada inferior y se la 
llevó como trofeo, dejando al otro vivo. Entonces nos sobrecoge el ho- 
rror y clamamos: “¿Cómo es posible hacer cosas asi?” ¿Cuál es el senti- 
do de esta pregunta? ¿Acaso éste: cómo es posible temer tan poco los 
castigos de la vida futura? Difícilmente. O: ¿cómo es posible actuar se- 
gún una máxima que no es nada apropiada para convertirse en ley ge- 
neral de todos los seres racionales? Cierto que no. O: ¿cómo es posible 
abandonar tanto la perfección propia y la ajena? Tampoco. El sentido 
de aquella pregunta es, simplemente, éste: ¿cómo es posible que se ca- 
rezca por completo de compasión? Así pues, es la mayor falta de com- 
pasión la que imprime a un hecho el sello de más profunda reproba- 
ción moral y repugnancia. En consecuencia, es la compasión el verda- 
dero móvil moral». 

Una vez que, después de afirmar que existe el comportamiento mo- 
ral, Schopenhauer ha explicado que aquello en lo que consiste es la 
compasión, el filósofo se enfrenta al problema de cómo es posible que 
exista la compasión. Su respuesta se deriva de su metafísica. La empatía 
y la compasión, nos dice, son posibles por el hecho de que cada uno de 
nosotros somos, en nuestra naturaleza íntima, un todo con lo noume- 
nal, y lo noumenal es uno e indiferenciado; por lo tanto, todos en 
nuestra naturaleza íntima formamos un todo con los demás, y somos 
indiferenciables de los demás. Así, en nuestra más recóndita intimidad 
no soy solamente sisilar a otros seres humanos; la similitud sólo es po- 
sible en la superficie: en el fondo, nosotros y todos los demás somos 
una misma cosa. «Sólo como fenómeno es distinto [el individuo] de los 
demás objetos. Como cosa en sí es voluntad que se manifiesta en todas 


9 Sobre el fundamento de la moral, págs. 173-175. 
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partes», Para el hombre bueno los demás no son «meros fantasmas de 
esencia diferente de la suya, sino que por su conducta demuestra que 
reconoce su propia esencia, a saber: la voluntad de vivir como cosa en 
sí en los demás, es decir, que se reconoce a sí propio en ese fenóme- 
no»!!, El hombre que actúa compasivamente se comporta de acuerdo 
con las realidades metafísicas de la situación humana. La moral es me- 
tafísica llevada a la práctica. 

Schopenhauer nunca sugiere que las personas se comporten moral- 
mente porque posean una comprensión teórica correcta de lo que efec- 
tivamente sucede. Por el contrario, dado que no podemos decidir lo 
que vamos a desear (cita en muchas ocasiones la frase de Séneca velle non 
discitur. «la voluntad no puede enseñarse») y dado que es la voluntad 
lo que gobierna nuestro comportamiento, e] conocimiento conceptual 
no puede generar actividad moral válida, como tampoco puede gene- 
rar actividad artística válida: ambas pueden surgir sólo mediante la in- 
tuición directa, el tipo de percepción y experiencia de la que se derivan 
los mismos conceptos. «La virtud no puede nacer sino del conocimien- 
to intuitivo que nos revela en los demás la misma esencia que en noso- 
tros, Es cierto que la virtud procede del conocimiento, pero no del co- 
nocimiento abstracto, que puede transmitirse por medio del lenguaje. 
Si asi fuera, podria ser enseñada, y en tal caso, al enunciar su concepto 
corregiríamos al mismo tiempo moralmente a todo hombre que lo 
comprendiera. Pero, lejos de suceder esto, los sermones o los discursos 
sobre la moral son tan impotentes para hacer a un hombre virtuoso, 
como todos los tratados de estética lo han sido, desde Aristóteles acá, 
para hacer poetas. La noción abstracta es tan estéril para la virtud 
como para el arte; todo lo más puede prestar servicios subordinados, 
ayudando a realizar y a conservar en la memoria lo que por otros cami- 
nos ha llegado a reconocerse. Velle non discitur. Sobre la virtud, es decir, 
sobre la bondad de las intenciones, los dogmas abstractos carecen de 
eficacia prácticamente; los falsos no la perturban, y los verdaderos no 
la estimulan»! 

Schopenhauer pasa a decir que el conocimiento que da lugar al 
comportamiento ético, «por lo mismo que es abstracto, no puede 
aprenderse, sino que se revela por sí mismo, y que para su expresión 
propia y adecuada recurre, no a las palabras, sino a los actos, a la con- 
ducta, a la manera toda de vivir»!3, El hombre moral lleva a cabo un 
tipo de actividad radicalmente diferente del tipo de actividad del filó- 
sofo moral con sus análisis y exposiciones en términos de conceptos. 


1 El mundo como voluntad y representación, 1 223, 
3 El mundo como voluntad y representación, 3 286, 
12 El mundo conto voluntad y representación, ¡ 284. 
13 El mundo como voluntad y representación, 1 285. 
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«Por lo mismo, no necesita el santo ser un filósofo, como tampoco ne- 
cesita un filósofo ser santo, así como un hombre bello no está obligado 
a ser un gran escultor, ni un gran escultor a ser un hombre bello. En 
general, es una extravagancia exigir a un moralista que no enseñe más 
virtudes que las que él practica»'*. Aunque esta última observación es 
obviamente defensiva, no deja por ello de ser cierta, y es la respuesta a 
algunas críticas superficiales, aunque no inusuales, que se han hecho a 
Schopenhauer. 

Así como este comportamiento compasivo ha de explicarse desde 
el punto de vista de la naturaleza del nóumeno y nuestras intuiciones 
de él, el comportamiento egoísta ha de explicarse desde el punto de vis- 
ta de la naturaleza del mundo de los fenómenos y nuestro conocimien- 
to de él. La causa del egoismo de los humanos «es, en última instancia, 
que cada uno se conoce directamente, y a los otros indirectamente, mediante 
la representación de ellos en su cerebro: y el conocimiento inmediato 
afirma su derecho. Á consecuencia de la subjetividad esencial a toda 
conciencia, cada cual es el mundo entero para sí mismo: pues todo lo 
objetivo existe sólo indirectamente, como simple representación del 
sujeto; de tal suerte, que todo depende de la conciencia de sí mismo. El 
único mundo que cada cual conoce, realmente, y del que sabe, lo lleva 
en sí como representación suya, y es por eso el centro del mismo. De 
ahí, precisamente, que cada uno sea el todo en todo: se encuentra como 
propietario de toda realidad y no puede haber para él nada más impor- 
tante que él mismo. Mientras que en su conocimiento subjetivo su yo 
se presenta en este tamaño colosal, en el objetivo se reduce casi a la 
nada, a saber, aproximadamente a 1/1.000.000.000 de los hombres 
que viven en la actualidad. Además, él sabe con toda seguridad que 
precisamente ese yo, más importante que nada en el mundo, ese micro- 
cosmo ante el que el macrocosmos se ofrece como mera modificación 
o accidente, esto es, todo su mundo, tiene que hundirse en la muerte; y 
por eso la muerte es idéntica para él al fin del mundo. Estos son, pues, 
los elementos de los que, sobre la base de la voluntad de vivir, nace el 
egoísmo, que se extiende siempre como un amplio foso entre hombre y 
hombre. Cuando alguna vez lo salta, realmente, uno para ayudar a 
otro, es algo así como un milagro que despierta el asombro y encuentra 
la aprobación»'!5, 

Puede decirse que en la medida en que nuestro comportamiento 
sea moral intuimos una realidad que, expresada en términos concep- 
tuales, es algún tipo de idealismo trascendental, mientras que en la me- 
dida en que nuestro comportamiento es egoísta, estamos actuando a 
partir de las premisas del realismo trascendental. En este último caso 


14 El mundo como voluntad y representación, ¡ 294-295. 
15 Sobre el fundamento de la moral, págs. 128-129, 
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nos estamos comportando como si el mundo y esta vida fueran todo lo 
que hubiera, y como si el lapso entre nosotros y las demás personas fue- 
ra fundamental y permanente, como si la distinción entre «yo» y «todo 
lo que no es yo» fuera fundamental y permanente. Vivimos como dis- 
tanciados de lo noumenal, encerrados completamente en el mundo de 
los fenómenos, y por lo tanto vivimos sólo en el mundo de lo fugaz e 
ilusorio. Para la persona que no tiene ningún sentido de lo noumenal 
en absoluto, y por lo tanto ninguna compasión, las otras personas no 
son más que objetos de su mundo. Las considera obstáculos, o las igno- 
ra, O las utiliza, o las pisa, sin la más minima intuición de que en su más 
íntimo ser él y ellas forman un todo. De modo que lo que se manifiesta 
en el comportamiento moralmente malo es la voluntad en lucha consi- 
go misma. «Y esto lo vemos constantemente ante nuestra mirada, tan- 
to en lo pequeño como en lo grande: lo vemos unas veces por su lado 
aterrador en la vida de los tiranos y malvados y en esas guerras que de- 
vastan el mundo, y otras en su aspecto ridículo dando asuntos a la co- 
media y manifestándose principalmente en forma de presunción y va- 
nidad, defectos que La Rochefoucauld describió y definió en abstracto 
como nadie; lo vemos también en la historia del mundo y en nuestra 
propia experiencia. Pero en ninguna parte se manifiesta más al desnu- 
do que en una multitud desenfrenada que se emancipa de toda ley y de 
todo orden; entonces es cuando se comprueba la verdad de aquel bellsrz 
omniumn contra omnes de Hobbes, tan admirablemente descrita en su pri- 
mer capitulo De cive. Entonces se ve que cada uno de nosotros es Capaz 
no sólo de arrebatarle lo que posee, sino de destruir su felicidad y aun 
su vida misma, con tal de proporcionarnos un aumento insignificante 
de bienestar. Esta es la expresión más acendrada del egoísmo, cuyas 
manifestaciones sólo son superadas en este respecto por las de la mal- 
dad, propiamente dicha, que busca el daño y el dolor ajenos, por puro 
placer y sin provecho personal alguno»!*. 

Explica eso que llama «verdadera perversión» del siguiente modo. 
Hemos visto cómo la voluntad está abocada a causar infelicidad por- 
que, careciendo de objetivo o meta definitiva, es imposible de satisfa- 
cer —lo que es más, se expresa en forma de esperanzas y anhelos, sed, 
hambre, necesidades, pasiones, etc., cuyos objetos son necesariamente 
efímeros y por lo tanto incapaces de satisfacer de forma permanente— 
y cómo, en cualquier caso, tan pronto como se alcanza un objeto de de- 
seo, surge otro deseo. El resultado de todo esto sólo puede ser un cons- 
tante sentimiento de impotencia o de fracaso, tensiones que confluyen 
en frustración, desilusión y desencanto. El hombre verdaderamente 
malo, tan lleno de voluntad de sí, sucumbre ante todo esto. Todos no- 
sotros, incluso los buenos, encontramos que la visión de las desgracias 


16 El mundo como voluntad y representación, 1 259. 
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de los demás —tanto si nos producen lástima como si nos producen 
satisfacción, O incluso un sentimiento intermedio— reduce nuestra 
conciencia de las nuestras, a menos que las enfoquemos con una indi- 
ferencia literalmente psicopática. De hecho, la visión de alguien que 
está mucho peor que nosotros mismos hace que nos sintamos aliviados 
ante nuestra situación, por mala que sea. De modo que el hombre malo 
hace daño a los demás literalmente para sentirse mejor. Tal vez incluso 
lo haga tan sólo para sentirse a sí sismo, y así disminuir su sensación de 
pequeñez; pero también puede someter a otros a terribles tormentos 
con el fin de olvidar los suyos, o de escapar de su propio vacío, en cuyo 
caso, el dolor de los demás, dado que le anima, se convierte en un fin 
para él. 

Una vez que hemos terminado nuestra descripción de los tres tipos 
de motivación de los que habla Schopenhauer, creo que este es proba- 
blemente el mejor momento para exponer su filosofía política, así 
como de explicar lo más claramente que sea posible la relación de ésta 
con su filosofía moral. Hemos de decir que aunque la exposición que él 
mismo hace de su filosofía política es completa y coherente, es breve, y 
pocas veces vuelve a referirse a ella. De modo que está casi separada del 
resto de su obra, y por esa razón también tendrá que estarlo de este ca- 
pítulo. Sin embargo, no había nada de distanciamiento en la relación 
personal de Schopenhauer con sus ideas políticas: las defendió con 
gran apasionamiento, y actuó de acuerdo con ellas allí donde fue nece- 
sario. 

El análisis que hace Schopenhauer del uso de los términos morales 
básicos «bien» y «mal» deja claro por qué, tanto si se aplican a acciones 
o a personas, lo que describen es motivación. Por lo tanto, lo que juzga- 
mos es al agente, por los criterios con que se rige su uso. Sin embargo, 
en el caso de los términos secundarios «justo» e «injusto» no ocurre lo 
mismo. Si examinamos los criterios que rigen el uso del término «co- 
rrecto», vemos que no están localizados en el agente, sino en el punto 
final receptor de su acción. Dado que no hay razón evidente por la que 
una persona no pueda comportarse como desee siempre que no haga 
daño a nadie, hago un mal a alguien si impongo mi voluntad sobre él, 
cuando él preferiría seguir su propia voluntad. Puedo hacerlo por fuer- 
za mayor o confundiéndole: en cualquiera de los casos es injusto. Si lo 
analizamos más a fondo llegamos a la conclusión de que lo «justo» pue- 
de definirse desde el punto de vista de lo «injusto»: tengo derecho a ha- 
cer algo que no sea injusto. Esta es la lógica de la situación, y por lo 
tanto puede decirse que ese derecho es «derecho natural» en el sentido 
de que no está definido por convenciones humanas ni me vienen dadas 
por la sociedad. Sin embargo, las instituciones sociales sin duda serán 
ciertamente necesarias para protegerme de las personas o grupos que 
sean más fuertes que yo. Por esta razón existen gobiernos y leyes, o al 
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menos por esta razón se justifica su existencia. No confieren derechos: 
han evolucionado para defender derechos ya existentes. De modo que, 
en resumen, por un lado tenemos la moral privada, cuya principal 
preocupación es los motivos, cuyas categorías básicas son el «bien» y el 
«mal», y cuyo objetivo ideal es que todos hagan el bien, es decir, que se 
comporten compasivamente; y por otra parte tenemos la moral públi- 
ca o social, encarnada principalmente en la ley, cuya principal preocu- 
pación no tiene que ver con los motivos de una acción sino con sus 
consecuencias públicas, cuyas categorías básicas son los «justo» y lo «in- 
justo», y cuyo objetivo ideal es que nadie padezca la injusticia. 

Las principales injusticias que se pueden cometer con un individuo 
son dañar en su persona, dañar en su propiedad, y romper pactos acor- 
dados con ella. En consecuencia, los derechos fundamentales que ha 
de defender un gobierno y sus leyes son aquellos relacionados con la li- 
bertad y la seguridad de la persona, la protección de su propiedad, y el 
cumplimiento de los contratos. Schopenhauer opina que los derechos 
de propiedad se derivan en último término del trabajo: si un hombre 
aplica su trabajo a algo no robado a otro hombre tiene derecho a la uti- 
lización de su resultado, siempre que no sea para hacer el mal. Si en- 
tonces desea dar lo que es suyo a otro, ya sea como regalo o como cam- 
bio por otra cosa, ha de ser libre de hacerlo siempre que la otra persona 
desee aceptar el regalo o el intercambio. Así, si en una sociedad primi- 
tiva un hombre cerca una tierra de la que no ha echado a nadie, y la 
cultiva, cometerán una injusticia aquellos que tan sólo la pisen. Pero si 
pesca o caza animales salvajes en una tierra que no pertenece a nadie, 
aunque tiene derecho a todo lo que cace, no tiene derecho sobre la tie- 
rra misma, porque no ha realizado ningún trabajo para mejorarla. Si 
construye una casa sobre materiales que no son robados tiene derecho 
a vivir en ella sin ser molestado; y si quiere cambiarla por otra que ha 
sido adquirida de modo similar, ha de ser libre de hacerlo. Igualmente 
ha de ser libre de deshacerse de su casa o de venderla. Obviamente, 
hasta una determinada fase primitiva del desarrollo de una sociedad la 
mayor parte de la propiedad podrá ser adquirida directamente median- 
te el trabajo pero, superada esa fase, la mayor parte de ello habrá sido 
adquirido en forma de regalo-herencia en la mayor parte de los casos, o 
compra, o acuerdos de un tipo u otro entre individuos o grupos. Por 
tanto Schopenhauer da una importancia especial a la inviolabilidad de 
los contratos, porque la vida social civilizada sólo es posible si se respe- 
tan los acuerdos. Podemos dar la vuelta al argumento: en última ins- 
tancia, las cuestiones sociales pueden establecerse de dos modos, o por 
la fuerza o por un acuerdo; si no se respetan los acuerdos, hay que con- 
seguir que se cumplan recurriendo a la fuerza. Asi, la ruptura de acuer- 


dos es el delito peor, el más destructivo de los delitos contra la socie- 
dad, 
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Esto nos conduce naturalmente a la cuestión del código criminal. 
El propósito de la ley, como hemos visto, es proteger los derechos de 
los individuos, y esto es equivalente a la prevención de los crímenes. 
Pero las ideas de Schopenhauer acerca del libre albedrío implican que 
los ciudadanos no eligen si decidirán o no obedecer la ley, como tam- 
poco eligen si harán o no alguna otra cosa; en este como en cualquier 
otro tema, eligen aquello que estén más motivados a elegir. El propósi- 
to del código criminal, por lo tanto, es tratar de conseguir, en la medi- 
da de lo posible, que estén más motivados a obedecer la ley que a vio- 
larla. Esto se consigue aplicando infaliblemente castigos desagradables 
a quien sea sorprendido violando la ley. «Un código criminal no es más 
que una lista de motivaciones disuasorias de las acciones criminales». 
Desde este punto de vista, el castigo es esencial, y el estado no sólo ha 
de tener poder de castigar, sino que ha de hacer uso de ese poder. Sin 
embargo, dado que la razón de ser del castigo es la disuasión, los casti- 
gos más efectivos son aquellos que parecen peores de lo que luego lo 
son en realidad (por ejemplo, el aislamiento total, que es mucho más 
terrible de lo que piensan las personas que no lo han experimentado, 
no es un buen castigo porque es poco eficaz como método disua- 
sorio). 

Schopenhauer piensa que el estado posee tres funciones: primero, 
la protección orientada hacia el exterior, es decir, protección de la so- 
ciedad en su totalidad, no sólo ante otras sociedades sino ante catástro- 
fes naturales; en segundo lugar, la protección orientada hacia el inte- 
rior, es decir, protección de los ciudadanos individuales contra quienes 
violen sus derechos; y en tercer lugar, protección ante los protectores, 
dado que el hecho de que se confiera el poder suficiente a cualquier 
sección de los ciudadanos para cumplir el primero de estos objetivos 
automáticamente la convierte en un peligro potencial para los otros 
ciudadanos. Schopenhauer piensa que el mejor modo de conseguir esto 
último es una división de poderes, de suerte que el poder ejecutivo, el 
legislativo y el judicial actúen separadamente. Pero ha de haber una 
monarquía hereditaria a modo de figura unificadora que esté por enci- 
ma de todo. Esta figura es necesaria porque la naturaleza humana es tal 
que desea un líder con el que pueda identificarse como individuo; y es 
especialmente ventajoso el que se trate de un monarca cuyo cargo sea 
de carácter hereditario. Tratándose de un cargo hereditario, no es pro- 
bable que quien llegue a ser monarca pretenda enriquecerse, ganar una 
posición social más alta o mayor poder, si ya tiene una superabundan- 
cia de las tres cosas. Querrá asegurar el bienestar de su familia, y una 
sucesión honrosa para sus herederos, pero el único modo de conseguir- 
lo será proteger el bienestar del estado. En estas circunstancias, los in- 


V Sobre el libre albedrío, pág, 123. 
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tereses del país y de su familia real son idénticos. De modo que para 
Schopenhauer la forma ideal de gobierno es una monarquía constitu- 
cional que gobierna con el consentimiento de los ciudadanos y cuyo 
objetivo es la protección de los derechos y las libertades de éstos. Que 
un estado pretenda algo más que esto es malo, pues por definición 
cualquier actividad del estado que vaya más allá violará los propios de- 
rechos de los ciudadanos. Schopenhauer se opone especialmente a 
cualquier tipo de estado moralizador que trate de imponer a los ciuda- 
danos el camino que han de seguir. Sobre todo está en contra de la per- 
sonificación del estado. «Las naciones son en realidad meras abstrac- 
ciones; sólo los individuos puede existir realmente»'*, (Fichte y Hegel 
estaban propagando estas dos últimas aberraciones cuando Schopen- 
hauer era joven, y es una de las razones por las que los consideraba una 
verdadera amenaza.) 

Sí, una vez que hemos terminado nuestro esbozo de la filosofía po- 
lítica de Schopenhauer, volvemos a su filosofía moral, recordaremos 
que uno de sus rasgos más notables, que se destaca aún más en contras- 
te con su filosofía política, es que es descriptiva. Describe, de un modo 
bastante general, cómo se comportan realmente las personas, y por qué 
se comportan de los diferentes modos en los que lo hacen, y cómo se 
recogen esos modos en el lenguaje. No hace muchas valoraciones, no 
elogia ni condena, no pide ni prohíbe. No deja espacio a lo que se 
«debe» hacer, (Hay que dejar clara la distinción que hay entre el elogio 
de una acción y el «deber» de hacerla: para muchos de nosotros, son 
dignas de elogio muchas acciones cuyos agentes no tenían ninguna 
obligación de realizarlas, y ciertamente, el hecho de que no hubiera 
ninguna obligación aumenta su valor.) Muchos lectores pueden tener 
la tentación de decir que en ese caso no es moral en el sentido normal 
de la palabra —Schopenhauer no dudaría en contestar que ciertamen- 
te no lo es, pues el sentido normal de la palabra se basa en premisas 
cuya falsedad ha demostrado, y debe descartarse. Piensa que no hay lu- 
gar para la condena, la culpa o el «deber» porque no poseemos libertad 
para elegir nuestro comportamiento moral. Hay dos grandes razones 
por las que esto es así. Una se ha mencionado repetidamente —que en 
la medida en que nuestras acciones no se deben a funciones de nuestro 
sistema nervioso automático, al que nadie se atrevería a atribuir valo- 
res morales, no son motivadas; no podemos elegir qué motivos opera- 
rán sobre nosotros o cómo lo harán, sin embargo estamos abocados a 
actuar de acuerdo con el que resulte ser más fuerte. La otra aún no se ha 
expuesto. 

Se basa en la idea kantiana de que el modo en que estamos forma- 
dos determina aquello de lo que somos capaces. Esto se cumple en to- 


18 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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dos los seres, desde un guijarro hasta un elefante —un guijarro no pue- 
de aprender a robar cosas de mi bolsillo, ni un elefante puede jugar a 
hacer ahogadillas en el agua a un niño. Las posibilidades de actividad 
que posee cualquier cosa son tremendamente limitadas, y en todos los 
casos, desde un átomo hasta una galaxia, están determinadas por lo que 
esa cosa es. En la terminología latina a la que era tan aficionado Scho- 
penhauer, nuestro posse está determinado por nuestro esse. Es imposible 
que exista nada que no sea algo; sin embargo, lo que sea ese algo de- 
termina las posibilidades que ello mismo posee. Por esta razón es por 
lo que Schopenhauer se burla tan sarcásticamente de la idea judeocris- 
tiana de que Dios nos creó a todos y de que nos concedió el libre albe- 
drío. Para él esto es contradictorio. Si los seres humanos son entera- 
mente creación de alguna otra voluntad personal, entonces sus ámbi- 
tos y límites y sus tendencias y propensiones, incluso todas sus posibili- 
dades, han sido conformadas por ese Otro de modos que determinan 
toda su naturaleza y todo su mundo. Tan estrecha y limitadamente está 
predeterminado nuestro ámbito que ningún individuo humano es li- 
bre de elegir qué tipo de ser humano ha de ser. Yo no puedo elegir ser 
un gran compositor ni un buen conductor ni un velocista aceptable; no 
puedo elegir ser un negro africano o un inglés victoriano; ni siquiera 
puedo elegir ser unos cuantos centimetros más alto de lo que soy, o ser 
pecoso. Soy lo que soy de un modo que descarta prácticamente todas 
las posibilidades restantes desde el principio y me deja sólo un resto 
pequeño; de hecho, para Schopenhauer no me deja ningún resto en 
absoluto. 

Si pudiéramos elegir lo que quisiéramos ser, valdría la pena tener li- 
hertad. Schopenhauer baraja esta idea —que por supuesto, no es única- 
mente suya: en las religiones orientales existen variantes de ella. La 
idea fundamental es que en el surgimiento de cada uno de nosotros de 
lo puramente noumenal al mundo de los fenómenos, llevamos nuestra 
ideritidad sobre nosotros mismos. Esto encaja perfectamente con toda 
la filosofía de Schopenhauer en todos sus aspectos. En primer lugar se 
amolda perfectamente a la premisa de su filosofía de que existe una in- 
cursión del nóumeno en el fenómeno que es totalmente arbitraria e 
inexplicable —y, por lo tanto, en el más pleno sentido de la palabra 
«libre». En segundo lugar, localizando un acto libre de la voluntad en 
ese nivel, son posibles el elogio y la condena —pero aplicados a lo que 
son las personas, no a lo que hacen. Argumenta convincentemente que 
en la vida real así es como utilizamos estos términos: nuestros elogios o 
condenas se refieren mayoritariamente a las personas y sus caracteres: 
un amigo leal, un colega digno de confianza, un rival generoso, un fi- 
lántropo desinteresado, un compañero afable, un soldado valiente, un 
hombre de negocios honrado, un marido entregado, una esposa resig- 
nada, un hijo atento, etc. Los elogiamos o los condenamos por lo que 
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son, y cuando referimos nuestros adjetivos a sus acciones O motivos no 
suele tratarse más que de un modo abreviado de valorar a las personas 
y dejar muy claro por qué lo hacemos. De hecho, solemos transferir la 
evaluación de una acción a la de la persona directamente: «No sabía 
que fueras tan generoso»; «Siempre dije que era muy astuta»; «No sabía 
que fuera tan cobarde»; etc., asumiendo siempre que el carácter moral 
de una persona es sencillamente el que sea, y que sus acciones indivi- 
duales no hacen más que descubrir esto, de modo que la evaluación 
moral se aplica justamente a la persona y no a la acción. 

A Schopenhauer le gusta exponer su inversión de la idea judeo- 
cristiana de que nuestro esse está determinado mientras que nuestro pos- 
se es libre: él afirma que por el contrario es nuestro esse lo que es libre y 
nuestro passe lo que está determinado. Y de acuerdo con toda su filoso- 
fía esto ha de ser así, pues para él sólo en este sentido puede hablarse de 
libre albedrío. Si lo que somos es una encarnación de la voluntad, cual- 
quier pregunta relacionada con la libertad de la voluntad es en último 
término una pregunta sobre los antecedentes del yo. También es cons- 
ciente, en mi opinión, de que haber descartado el vocabulario del elo- 
gio y la condena hubiera resultado demasiado forzado, descriptiva- 
mente falso e imposible de defender en la práctica; de modo que sospe- 
cho que le alivia dejar abierta esta posibilidad. En tercer lugar, su in- 
versión de la idea judeocristiana hace posible el concepto de justicia 
universal en el orden de las cosas, dado que todo lo que le sucede a todo 
el mundo ocurre como consecuencia de su propia elección. En cuarto 
lugar, al igual que su explicación del comportamiento moral basada en 
la empatía, esa misma inversión es compatible con la idea kantiana 
fundamental de que la moral está localizada en lo que podríamos lla- 
mar la fase intermedia entre el fenómeno y el nóumeno. En resumen, 
la idea de que de algún modo hemos elegido lo que somos se ajusta a 
los principales requisitos de la filosofia de Schopenhauer. Desgra- 
ciadamente, no puede formularse coherentemente, o asi me lo pa- 
rece a mí. 

No tenemos ningún motivo para creer que fuera del mundo de los 
fenómenos exista nada que no sea el nóumeno, uno e indiferenciado, 
que existe igualmente en todo independientemente del tiempo y del es- 
pacio. ¿Qué es entonces lo que se supone que ha elegido ser yo? Sin 
duda no soy yo. Sólo podría ser el nóumeno, pues no hay nada aparte de 
él y el mundo de los fenómenos en el que se manifiesta. De modo que 
incluso si pasarnos por alto la inteligibilidad del concepto de la «elec- 
ción» del nóumeno, nos encontramos presumiblemente en situación 
de tener que aplicar nuestros adjetivos de elogio y condena al nóume- 
no. Y dejando de lado la inteligibilidad de eso, sin duda no es lo mismo 
que aplicármelo a mí, y de ese modo considerarme responsable de mí 
mismo. Tal y como lo ha expresado John Hospers en un argumento 
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que expuso sin referencia alguna a Schopenhauer: «¿En qué consistiría 
ser causa de mi propio carácter? Para causar mi temperamento origi- 
nal, antes tengo que haber existido, y para existir ya he de tener algún 
tipo de “temperamento original”. No puedo causarme a mí mismo a 
menos que exista previamente para ser esa causa, Y si existo previa- 
mente, entonces no es mi composición original lo que creo o elijo, y 
entonces ¿de dónde tomo los rasgos o el temperamento que me llevan 
a elegir la composición que elijo? Para elegir un carácter, tengo que /e- 
ner previamente un carácter. La idea de que seamos la causa de nuestros 
temperamentos originales es, como vemos una idea contradictoria en 
sí misma»! 

Schopenhauer debió de darse cuenta de que este argumento no po- 
día concluirse porque en este punto comienza a barajar ideas incompa- 
tibles. Junto con la que acabamos de considerar, especula con la idea de 
la metempsicosis, y en dos o tres párrafos realmente da la impresión de 
que cree en su versión hindú, según la cual, en cada una de nuestras vi- 
das expiamos los pecados de nuestras vidas anteriores. Pero de pronto 
se aparta de ella. Me temo que no podía seguir formulándola dentro del 
marco de su filosofía, como tampoco podía seguir formulando la idea 
de que escogemos nuestros propios caracteres. Lo que sí se sigue de su 
filosofía general y de hecho es requerido por ella —especialmente por 
su idea de que el principio de razón suficiente, el tejido unificador del 
mundo de los fenómenos, no puede tener ningún apoyo fuera de él — 
es la idea de que la entrada del nóumeno en el fenómeno ha de ser no 
causada y por su propia naturaleza inexplicable. Por qué existe lo nou- 
menal en vez de la nada; por qué, ya que existe, se manifiesta en formas 
no noumenales; por qué, siendo indiferenciado, se manifiesta en un 
mundo de fenómenos casi infinitamente diferenciados; y por qué se 
manifiesta en esos fenómenos; estas son todas las preguntas que es im- 
posible formular, en el sentido de que nada puede contestarlas. Por lo 
tanto, la pregunta de por qué el mundo es como es, no es susceptible de 
explicación. Y esto debe aplicarse a la existencia de los seres humanos 
junto con la de todos los demás fenómenos. Nuestra incursión en el 
mundo de los fenómenos ha de ser no causada, Y por lo tanto ha de ser 
un acto de voluntad «libre», en el sentido de que ha de ser espontáneo, 
una manifestación inherentemente inexplicable del nóumeno. Por lo 
tanto, en nuestro caso, como en el del mundo en general, aunque la 
pregunta «¿De dónde venimos?» puede contestarse diciendo «Somos 
manifestaciones del nóumeno en el mundo de los fenómenos», y la 
pregunta «¿Qué es el nóumeno?» puede contestarse diciendo «Es la 
“voluntad” en el tercero de los sentidos que Schopenhauer da a esta pa- 
labra», no podemos contestar la pregunta «¿Por qué estamos aquí>». 


19 john Hospers, fuman Conduct: an Introduction to the Problems of Etbics, pág, 516. 
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Lo único que podemos decir es que cuando somos concebidos lo 
noumenal entra en el fenómeno que somos nosotros, y el fenómeno 
que somos nosotros deja de existir cuando morimos. Esto hace que la 
concepción y la muerte, que son los polos temporales de nuestra exis- 
tencia, sean los puntos gemelos de nuestra emergencia de lo puramente 
noumenal y nuestra vuelta a ello. Como tales requieren la más minu- 
ciosa consideración filosófica. Ha habido muchos filósofos que han 
hablado de la muerte, pero no de la concepción, aunque, como señala 
Schopenhauer, ésta es tan misteriosa e importante como aquella, por 
no decir más. Su investigación de ella le conduce a un análisis del sexo. 
Es sorprendente que haya sido el único de los grandes filósofos que 
comprendiera la importancia metafísica del sexo, como fenómeno me- 
diante el cual los individuos entran en la existencia, y el primero que lo 
discutiera desde ese punto de vista. En la época en la que escribió sus 
obras, era muy difícil hablar de sexo públicamente de una forma natu- 
ral, no afectada, y sin embargo de alguna manera él lo consiguió. Como 
él mismo dice en su defensa, «debería sorprendernos que un tema que 
generalmente desempeña una función tan importante en la vida de los 
hombres haya sido hasta ahora casi totalmente ignorado por los filóso- 
fos, y que se presente ante nosotros como material bruto no tratado. 
Fue Platón quien más se ocupó de él, especialmente en El banquete y en 
Fedro; sin embargo, lo que dice de él no va más allá del ámbito de los 
mitos, las fábulas y los chistes, y mayoritariamente se refiere sólo al 
amor homosexual de los griegos. Lo poco que Rousseau dice sobre este 
tema en su Discours sur l'inegalité (pág. 96, ed. Bip) es falso e inadecuado. 
La discusión de Kant sobre este tema en la tercera sección de su ensayo 
Del sentimiento de lo hermoso y lo sublime (pág. 435 seg. de la edición de Ro- 
senkarnz) es muy superficial y no está basado en un conocimiento es- 
pecífico, en consecuencia es también en parte incorrecto. Finalmente, 
cualquiera encontrará torpe y superficial el tratamiento que Platner le 
da a este tema en su Anthropologie, 1347 seg. Vale la pena mencionar la 
definición de Spinoza, aunque sólo sea como diversión, dado su excesi- 
va ingenuidad: «el amor es un cosquilleo acompañado por el concepto 
de una causa externa» (Etica, iv, Prop. 44, dem). Así pues, no tengo pre- 
decesores de los que partir ni que refutar; el tema se me ha impuesto de 
forma objetiva, y se ha relacionado de por sí con mi consideración del 
mundo», Nuestra discusión del modo en que Schopenhauer estudia el 
sexo será comprendida más fácilmente si la situamos después de nues- 
tro tratamiento de los dos temas más familiares que son la relación con 
el mundo de un individuo que ya está en él, y lo que le ocurre a esa per- 
sona cuando muere. 

Hace doscientos años, la mayor parte del mundo natural debía de 


20 El mundo como voluntad y representación, ii. 
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ser muy parecida a como es ahora: dos grandes capas polares heladas y 
toda la tierra y el agua que hay en medio, selvas rebosantes de vida, 
océanos cargados de peces, vastos desiertos, lagos y ríos, montañas, co- 
linas y valles, prados, praderas, arbustros, bosques con innumerables 
especies vegetales, animales, insectos y pájaros, las mismas especies de 
ahora, todas viviendo en todos los detalles los mismos ciclos de vida 
por los que atraviesan ahora. Sin embargo, ninguna planta ni criatura 
que estuviera viva entonces está viva hoy, y ninguna planta ni criatura 
que esté viva hoy lo estará dentro de doscientos años. En cada uno de 
estos instantes del tiempo se da el mismo dibujo general, sin embargo 
todos los elementos concretos que componen el dibujo son diferentes: 
miles de ellos cesan de existir a cada momento, y a cada momento nacen 
miles de otros elementos. La relativa estabilidad del mundo es como el 
arco iris que forma cuando llueve. El arco iris está compuesto de innu- 
merables gotas de agua, ninguna de las cuales está dentro de él durante 
más de una fracción de segundo; el agua se agita, ruge, se espuma, salpi- 
ca, se pulveriza en un torbellino interminable e incesante, mientras 
que el arco iris está ahí inmóvil y silencioso como algo completamente 
diferente. Sin embargo, está compuesto exclusivamente de las gotas bri- 
llantes y voladoras, de nada más. Schopenhauer considera que el mun- 
do de los fenómenos efimeros se sostiene ante nosotros de este modo: 
real y sin embargo con un cierto carácter de espejismo, aunque en este 
caso nosotros que lo contemplamos nos encontramos entre los ele- 
mentos que lo componen. Piensa también, que algo parecido a esto 
ocurre con las sociedades humanas: la literatura y la historia del mun- 
do dejan bien claro que bajo las diferencias superficiales que existen en- 
tre las sociedades, o entre los diferentes periodos de una misma socie- 
dad, viven los mismos tipos de personas y se repiten los mismos tipos 
de situaciones, tanto en un ámbito individual o familiar, como en un 
ámbito general de sociedades enteras o conflictos entre sociedades, Ci- 
tando las palabras del Liclesiastés (uno de los pocos libros del Antiguo 
Testamento por los que Schopenhauer no sentía desprecio): «Lo que 
ha sucedido sucederá otra vez, y lo que se ha hecho se volverá a hacer, 
no hay nada nuevo bajo el sol.» 

Sin embargo, no es que nuestro fugaz paso por este mundo de los 
fenómenos que constituimos y sustentamos comprenda la totalidad de 
nuestra existencia. Somos nóumeno y fenómeno. De modo que, tra- 
tando de no ir más allá de lo que puede ser justificado por los argumen- 
tos que sustentan su análisis filosófico anterior, Schopenhauer valora 
lo que puede deducirse o inferirse acerca de lo noumenal y nuestras re- 
laciones con ello. Hemos visto ya que de toda su filosofía se deduce que 
esa parte de nosotros que es noumenal, y por lo tanto está fuera del 
tiempo, es inconsciente e impersonal, dado que el nóumeno es indife- 
renciado, mientras que la personalidad está ligada a nuestro cuerpo 
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concreto —su herencia genética y su historia detallada dentro del 
tiempo y del espacio— y por lo tanto no podría existir como es inde- 
pendientemente de este cuerpo. La individualidad está igualmente li- 
gada a nuestra conciencia particular y nuestra mente particular, y éstas 
también, como funciones del cerebro, son funciones corporales, y han 
de cesar cuando cesa de existir el cuerpo. De todas las cosas de las que 
somos una combinación única —conciencia, intelecto, cuerpo, perso- 
nalidad, carácter, voluntad— la voluntad sola es en su naturaleza ínti- 
ma indestructible. Todo lo demás está abocado a perecer con el cuerpo 
en la mente. 

En el fondo, la razón por la que todo el cuerpo de la experiencia 
nos parece inherente y esencialmente superficial es que es una cons- 
trucción del entendimiento, que en si es una función de nuestro apara- 
to intelectual y sensorial efímero y perecedero. En otras palabras no es 
el producto de lo que es esencial o permanente en rosofros, y tenernos 
una intuición profunda y correcta de que en nuestra naturaleza más ín- 
tima somos más permanentes que ello. El error de base que ha viciado 
toda la tradición del pensamiento religioso y filosófico occidental ha 
sido la asociación del núcleo esencial del ser humano —-el alma, o lo 
que queramos pensar— con otro aspecto de la conciencia, con el resul- 
tado de que se llega a considerar que la conciencia de uno mismo es lo 
que es indestructible en nosotros, si es que algo lo es. Un aspecto curio- 
so de esta visión es que la pérdida de conciencia de uno mismo ya es, 
dentro de esta vida, una experiencia profundamente familiar —en sue- 
ño profundo, o en estados de coma, o bien, en una medida muy supe- 
rior a las posibilidades que existian en la época de Schopenhauer, bajo 
los efectos de una anestesia— y sin embargo no se nos ocurre conside- 
rar que la continuidad de nuestra personalidad sea destruida por ello. 
Ni, en el caso del sueño, nos horroriza la pérdida de conciencia del 
modo en que nos horroriza la muerte, al contrario: cuando vamos a la 
cama podemos tener miedo a xo poder dormir, no al hecho de quedar- 
nos dormidos. Sabemos perfectamente que nuestro yo esencial sobre- 
vivirá durante el sueño como lo hace durante cualquier otro tipo de 
pérdida de conciencia provisional. De este modo práctico, al menos, 
damos por garantizado que nuestro yo esencial es algo diferente de 
nuestra conciencia. Y lo hacemos con razón. Por todas las razones ex- 
puestas más arriba, lo que hay de noumenal en nosotros, y por lo tanto, 
lo que es indestructible en nosotros, es inconsciente. 

El elemento indestructible, sea cual sea, tiene que ser incognosci- 
ble, tanto porque es inconsciente como porque el conocimiento pre- 
senta necesariamente la forma sujeto/ objeto, y en lo noumenal no pue- 
de prevalecer este tipo de diferenciación entre el sujeto y el objeto, ni 
ninguna otra diferenciación. Estando como está fuera del tiempo, fue- 
ra del espacio, fuera de toda posibilidad de conocimiento, es de un or- 
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den completamente diferente a nada que pueda haber en el mundo de 
los fenómenos, y por lo tanto nos es imposible conceptuarlo, dado que 
nuestros conceptos se derivan de la experiencia o bien son constituti- 
vos de ella, y lo noumenal está fuera de toda posible experiencia. Pero 
el hecho de que no existan conceptos determinados que nos permitan 
hablar de ello o bien pensar en ello, no significa que no sea nada. El 
hecho de que no pueda adaptarse a ninguno de esos fenómenos que lla- 
mamos formas de la conciencia puede significar que para nosotros 
como seres del mundo de los fenómenos, y en este mundo de los fenó- 
menos, no puede aparecer jamás, y en ese sentido puede decirse que no 
es nada; pero por este mismo razonamiento, las cosas fugaces, efime- 
ras, abocadas a la desintegración que constituyen este mundo de fenó- 
menos de espacios llenos, saturado de tiempo y causalmente interrela- 
cionado no pueden jamás afectar a un nóumeno que esté fuera del 
tiempo y el espacio y fuera de toda posibilidad de conexión con nada 
según el principio de razón suficiente, y para ello son igualmente nada. 
En esta contraposición de dos nadas relativas, el mundo de los fenó- 
menos sale perdiendo, pues todo lo que hay en él es efímero, mientras 
que el nóumeno es atemporal e invariable. Si acaso sólo se puede con- 
siderar que uno de los dos mundos es «realmente real», ese mundo es el 
noumenal. 

Cuando, como seres del mundo de los fenómenos que somos, nos 
enfrentamos a la perspectiva de la muerte, la consideramos justamente 
el fin inevitable de lo que somos, y por lo tanto nuestra aniquilación. Y 
dado que lo que somos es la encarnación de la voluntad de vivir mis- 
ma, la perspectiva de la aniquilación nos resulta aterradora e imposible 
de aceptar. No podemos conceptuarla de forma determinada, y sin em- 
bargo incluso una aprehensión indeterminada de ella nos llena de es- 
panto. Esta reacción es una de las peores consecuencias del realismo 
trascendental. Cualquiera que asimile realmente la doctrina de Kant de 
la idealidad del tiempo en toda su plenitud y profundidad será liberado 
del temor a la muerte. Si el tiempo y el espacio son de origen subjetivo, 
no puede existir algo así como un tiempo que carezca de un «ahora», o 
un espacio que carezca de un «aquí». Estas cosas pueden conceptuarse 
—pueden ser pensadas — pero no pueden existir. Sin embargo, el miedo 
a la muerte se basa en la idea de que sí pueden existir, de que puede ha- 
ber un mundo sin un sujeto; que un sujeto individual puede dejar de 
existir y, sin embargo, su mundo puede continuar existiendo sin él, por 
cjemplo, que el mundo tal y como yo lo conozco continuará existiendo 
después de mi muerte, pero sin que yo esté en él ni observarlo. Cuando 
el individuo trata de relacionarlo consigo mismo, esta continuación de 
su mundo sin un sujeto que lo sustente se presenta ante su mente como 
un misterio inimaginable, algo localizado en el otro lado de un abismo 
insondable. Esto se debe en parte al hecho de que, por todas las razones 
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expuestas en el capitulo V, ello no puede ser así. Pero también se debe 
al hecho de que lo que trata de relacionar a la presencia o ausencia de 
un sujeto es el concepto de un tiempo que es objetivo, y sin embargo 
está construido (y sólo es susceptible de ser construido) como concep- 
to, y eso es una contradicción. Por supuesto, las premisas realistas 
equivocadas de uno mismo hacen que interprete que la incomprensibi- 
lidad de la idea de que el mundo de uno continúa existiendo después de 
la muerte, sea debida al egoismo y al temor. Pero todos los argumentos 
expuestos anteriormente en este libro acerca de la mutua indispensabi- 
lidad de sujeto y objeto conduce a la conclusión bien diferente de que, 
el cese de nuestra conciencia del mundo es correlativo al cese del mun- 
do del que somos conscientes. De hecho, los dos son exactamente la 
misma cosa descrita en un lenguaje diferente «es lo mismo decir: “la 
sensibilidad y el entendimiento han desaparecido” que decir: “el mun- 
do ha terminado”»?!, 

El hecho de que no pueda haber un tiempo sin un «ahora» significa 
que dondequiera que exista un tiempo, siempre ha de existir un ahora, 
y esto debe significar que dondequiera que exista un tiempo siempre es 
ahora. En otras palabras, hay un presente continuo, y éste es el único 
tiempo que existe realmente2, Esto concuerda con el hecho de que el 


21 De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, pág. 205. 

2 Teniendo en cuenta esta visión, más la idea del libre albedrio, es imposible no acordar- 
se inmediatamente de Schopenhauer xl leer las primeras lincas de Burmt Norton de T. S, 
Liliot; 


Time present and time past 

Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past. 
lW all time is cternally present 

All time is unredeemable, 

What might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of spcculation. 

What might have becn and what has been 
Point to one end, which is always present. 


(El tiempo presente y el tiempo pasado están ambos presentes tal vez en el tiem- 
po futuro, y cl tiempo futuro contenido en cl tiempo pasado. Si todo tiempo es 
eternamente presente, todo tiempo es irredimible. Lo que puede haber sido es 
una abstracción; sólo en un mundo de especulación queda una perpetua posibili- 
dad. Lo que puede haber sido y lo que ha sido apunta hacia un fin, que siempre es 
el presente,| 


También nos acordamos de Schopenhauer en fragmentos posteriores, por ejemplo: 
Words move, music moves 


Only in time; but that which is only living 
Can only die. Words, after speech, reach 
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pasado y el futuro existen siempre sólo como concepto, y nunca en la 
realidad, mientras que las experiencias de las que se derivan estos u 
otros conceptos tienen existencia sólo en un presente. De ello se sigue 
que —y es fundamental que esto quede claro— el presente es la forma 
de toda existencia. La voluntad noumenal o la voluntad de vivir, se 
manifiesta en el mundo de los fenómenos no en forma de conceptos 
abstractos sino en forma de objetos materiales y de fuerzas activas, y es- 
tas son de carácter perceptivo exclusivamente: los seres humanos pue- 
den formar conceptos abstractos a partir de ellos y relacionarlos con el 
futuro o con el pasado, pero los fenómenos mismos, dado que no son 
abstractos, sólo pueden existir en el presente. Es imposible que algo 
que exista carezca de presente. De modo que la realidad, como tal, exis- 
te siempre y exclusivamente en el ahora: en realidad nunca hay nada 
más. Schopenhauer concluye este argumento con la frase «sólo el pre- 
sente puede traducir objetos reales»2, Nuestro lenguaje, que posee en 
su estructura más elemental tiempos verbales, así como adverbios y 
preposiciones con matices temporales dentro del grupo de palabras 
más sencillas y comunes, está tan metido en el tiempo que es dificil ex- 
presar este pensamiento sin que suene místico o paradójico o (paradóji- 


Into the silence. Only by the form, the pattern, 
Can words or music reach 

The stillness, as a Chinese jar still 

Moves perpetually in its stiliness. 

Not the stiliness of the violin, while the note lasts, 
Not that only, but the co-cxistence, 

Or say that the end precedes the beginning, 

And the beginning and the end were always there 
Before the beginning and after the end. 

And all is always now. 


[Sólo en el tiempo se mueven la música y las palabras; pero lo que sólo vive, sólo 
puede morir. Las palabras, tras el habla, se extienden en el silencio. Sólo median- 
te la forma, la pauta, pueden las palabras o la música alcanzar la quietud, como 
un jarrón chino quieto, sc mueve perpetuamente en su quietud. No la quictud del 
violin, porque la nota dura, no sólo eso, sino la coexistencia, o digamos que el fin 
precede al principio, y el principio y el fin siempre estuvieron ahí antes del prin- 
cipio y después del fin. Y todo es siempre ahora. | 


Ln Josiab Royce's Seminar, 1913-1914 de Harry T. Costello, Rutgers University Press, 1963, 
se exponen datos que documentan que Eliot habia estudiado la obra de Schopenhauer. El se- 
minario «del que trata este informe fue un seminario de filosofía para posgraduados que se ce- 
lebró en Harvard, y Liliot fue uno de los 9 asistentes regulares, Ll pensamiento de Royce esta- 
ba «profundamente influenciado por la filosofía crítica de Kant asi como por la filosofía 
postkantiana de la voluntad desarrollada por Fichte y Schopenhauer» (pág, xiii). En el semi- 
nario se leía a Schopenhauer (pág. 118) y se discutía su obra (pág. 120). Sin embargo, Eliot 
estudió ideas similares acerca del tiempo en otras fuentes, y la influencia de Schopenhauer se 
diluyó mucho, pero no despareció. Véase página 389, 

23 El mundo como voluntad y representación, i 220, 
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camente) tautológico, pero no es ninguna de estas cosas. En mi opi- 
nión es claramente cierto, pero es difícil de expresar. No es original de 
Schopenhauer. El mismo expone que San Agustín y los escolásticos 
medievales estaban ya familiarizados con él. Estos últimos denomina- 
ron nunc stans al presente continuo y afirmaron que compartimos el nunc 
stans con Adán. 

Esto significa que no podemos caer fuera del tiempo cuando mori- 
mos, como supone el realista. Schopenhauer pensaba que la idea de 
que sí podamos está relacionada con los errores infantiles de nuestro 
modo de concebir el tiempo. Cuando el niño europeo aprende que el 
mundo es una bola gigante y que Australia está en el otro lado, suele 
imaginar que los australianos andan boca abajo, colgando de los pies 
como una araña cuelga del techo, y le confunde el hecho de que no cai- 
gan al espacio. Si tiene imaginación, tal vez incluso se pregunte por 
qué él mismo, si se encuentra en la parte superior de una bola gigante, 
no se resbala hacia abajo. Explicándole el principio de la fuerza de gra- 
vedad es posible eliminar parte de esa confusión, pero no toda ella: un 
niño pequeño será casi con seguridad incapaz de comprender el hecho 
de que términos como «arriba» o «abajo» no tengan significado cuando 
no van referidos a un sujeto, de modo que en un universo concebido 
sin un sujeto no podria haber un «arriba» o un «abajo» en absoluto. Esa 
confusión acerca del espacio, como el desconcierto de un adulto acerca 
del tiempo, tiene su origen en la costumbre de concebir un determina- 
do estado de cosas como algo que existe objetivamente cuando de he- 
cho sólo puede existir y tener significado para un sujeto. Nuestras men- 
tes parecen estar construidas de modo tal que en ambos casos tienden a 
considerar inconcebible no sólo que los estados de cosas en cuestión no 
pueden existir independientemente de nosotros, sino que de hecho no 
existen independientemente de nosotros. Sin embargo así es. La parte 
superior de la bola gigante es sencillamente aquélla donde se encuentre 
cada uno, y al margen de eso no puede haber una «parte superior». 
Análogamente, «ahora» es el momento en el que está cada uno, y al 
margen de eso no puede existir ningún «ahora». 

¿Qué ocurre pues cuando morimos? «Al morir perdemos la con- 
ciencia, pero no lo que producía y mantenía la conciencia»2, Dejamos 
de existir, pero no todo lo que constituye nuestro ser deja de existir. El 
único mundo de los fenómenos que conocemos cesará de existir con 
nosotros, pero no todo lo que lo constituye cesará de existir con el fe- 
nómeno que somos. Incluso se puede decir que después de morir vol- 
vemos a ser de nuevo lo que fuimos antes de nacer, y que esto no es la 
nada, aunque es imposible formarse ningún concepto de lo que puede 
ser. Pero también decir «de nuevo» resulta confuso, aunque el resto, 


24 El mundo como voluntad y representación, 5i. 
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para Schopenhauer, debe ser cierto. Si lo que es noumenal en cada uno 
de nosotros está fuera del tiempo y el espacio, y por lo tanto fuera de 
cualquier posibilidad de cambio, la realidad de ello ha de ser tan actual 
«ahora» como «en cualquier otro momento». La parte indestructible de 
mi persona ha de ser, invariablemente, la misma en este momento en 
el que estoy sentado escribiendo esta frase que después de mi muerte, y 
que antes de que naciera. Es cierto que entré en el mundo de los fenó- 
menos en el momento en que fui concebido, y que saldré de él (o él sal- 
drá de mí) cuando muera, pero no es cierto que sólo después de morir 
me uno al resto de la realidad noumenal: he de estar unido a ello ahora, 
y no puede ser de otro modo. «Por otra parte, la condición a la que nos 
devuelve la muerte es nuestro estado original, es decir, el peculiar de 
nuestra verdadera naturaleza, cuya fuerza primaria se manifiesta en la 
producción y el mantenimiento de la vida que ahora cesa. Así, se trata 
de la condición o estado de la cosa en sí, a diferencia del fenómeno. En 
este estado original, una carga como el conocimiento cerebral, dado 
que es extremadamente mediato y por lo tanto afecta sólo a los fenó- 
menos, es sin duda enteramente superfluo; por eso lo perdemos. Su de- 
saparición es idéntica al cese de la existencia del mundo de los fenóme- 
nos para nosotros. Si en este estado original nuestro se nos ofreciera la 
conservación de esa conciencia animal, la rechazaríamos, igual que un 
hombre lesionado rechazaría las muletas una vez que se hubiera cura- 
do. Por lo tanto aquel que deplora la inminente pérdida de su concien- 
cia cerebral, que es meramente propia del fenómeno y adaptada al 
mundo de los fenómenos, puede compararse a aquellos groenlandeses 
convertidos que no querían subir al cielo cuando oyeron decir que allí 
no había focas», 

Inmediatamente después de este párrafo Schopenhauer pasa a bara- 
jar la posibilidad de un tipo de conciencia que no sea individual, un 
tipo de conciencia de sí por parte del nóumeno indiferenciado, que por 
lo tanto no sería una función del cerebro sino algo que trascendiera la 
distinción sujeto-objeto y cualquiera otra cosa que tuviera que ver con 
el mundo de los fenómenos. Esto concuerda con su anterior conclu- 
sión citada en la página 141, de que «la cosa en sí... puede tener, al mar- 
gen de todo fenómeno posible, determinaciones, cualidades y modos 
de existencia que son completamente incognoscibles e incomprensi- 
bles». Sin embargo, dado que él mismo admite que cualquier especula- 
ción sobre ello trasciende los límites de la inteligibilidad, no trata de 
profundizar más. 

Teniendo en cuenta este contexto, pasemos al análisis que expone 
Schopenhauer de la procreación. En los dos grados más altos de la ob- 
jetivación de la voluntad en el mundo de los fenómenos, los individuos 


25 Parerga und Paralipomena. 
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entran en el mundo de la existencia a través de una relación sexual, 
Dado que este es el proceso mismo mediante el cual la voluntad de vi- 
vir obtiene la vida, es de esperar que el impulso sexual sea el más pode- 
roso de los requerimientos de la voluntad, próximo sólo al instinto de 
supervivencia de lo que ya existe. «También el instinto sexual se mani- 
fiesta como la más decidida y enérgica afirmación de la voluntad de vi- 
vir, en cuanto constituye para el animal y para el hombre en estado de 
naturaleza el último fin, el objetivo supremo de la vida. La propia con- 
servación es su primer afán, y en cuanto la tiene asegurada no aspira 
más que a propagar la especie»... «Ll deseo sexual posee un carácter 
muy diferente al de ningún otro; no es sólo el deseo más apremiante, 
sino que es incluso, en virtud de su propia naturaleza, especificamente 
más poderoso que todos los demás. En cualquier parte es admitido 
como necesario e inevitable, y no está sujeto como otros deseos, a gus- 
tos ni a caprichos. Es el deseo que constituye la naturaleza misma del 
hombre. En conflicto con él, ningún motivo es tan poderoso como 
para poder estar seguro de una victoria. Es tan importante que ningu- 
na otra cosa puede suplir la privación de su satisfacción; lo que es más, 
movidos por él, el hombre y el animal pueden enfrentarse a cualquier 
peligro y a cualquier conflicto»?. La observación acerca de que el de- 
seo sexual constituye la naturaleza misma del hombre se desarrolla en 
el siguiente párrafo. «De hecho, puede decirse que el hombre es la obje- 
tivación del impulso sexual, dado que su origen es un acto de copula- 
ción, y el deseo de sus deseos es un acto de copulación, y sólo este im- 
pulso perpetúa... su aparición como fenómeno», 

Schopenhauer se anticipó a Freud tanto en su exposición de la om- 
nipresencia de la motivación sexual como en su afirmación de la exis- 
tencia del inconsciente. Además de los tres párrafos citados están, por 
ejemplo, los siguientes. «El papel que desempeña la relación sexual en 
el mundo de los hombres... es en realidad el objetivo central invisible 
de toda acción y conducta, y surge por todas partes, a pesar de todos los 
velos con que pretende ocultarse... Sin embargo, esta es la mayor hipo- 
cresía del mundo; que la principal preocupación de todos los hombres 
se mantiene en secreto y se ignora ostensiblemente cuanto es posi- 
ble»”. «Es lo impronunciable, el secreto público que no debe mencio- 
narse jamás, pero siempre y en cualquier parte es concebido como fun- 
damental y por lo tanto siempre está presente en las mentes de todos. 
Por esta razón, incluso la más leve alusión a él es comprendida inme- 
diatamente. El principal papel que desempeña en el mundo este acto y 


26 El mundo como voluntad y representación, ¡ 257, 
27 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
28 El mundo como voluntad y representación, íi, 
29 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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lo que se relaciona con él — porque en todas partes las intrigas amoro- 
sas se censuran por una parte y se asumen por otra— corresponde 
en gran medida a la importancia de este punciuim saliens del huevo del 
mundo»%, 

La razón por la que Schopenhauer no piensa que esta preocupa- 
ción casi universal por el sexo sea desproporcionada es que se trata 
nada menos que del impulso que asegura la perpetuación de la raza hu- 
mana a lo largo de todos los tiempos futuros, y dicho de un modo más 
concreto y particular, el que determina los individuos que han de com- 
ponerla. El hecho es que un individuo sólo puede ser hijo de dos pa- 
dres determinados, y no de ninguna otra pareja. De modo que el empa- 
rejamiento de los individuos determina no sólo que el mundo seguirá 
poblado, sino también por quién estará poblado. Esto es con mucho lo 
más importante que hacen la mayoría de los individuos a lo largo de la 
vida. De modo que la intensidad y el vigor del interés que se tomen en 
el sexo es proporcionado con la misión de éste. Esto no quiere decir 
que las relaciones sexuales entre los individuos estén motivadas por 
una preocupación consciente por las generaciones futuras: eso sería 
una proposición absurda. El medio para esa motivación consciente, 
como para cualquier otra, sería la mente, y la mente, como hemos vis- 
to, es de orden terciario, mientras que en el sexo como en otras cuestio- 
nes, lo que mueve a los hombres es la voluntad, que es primaria e in- 
consciente, 

Este contexto le facilita a Schopenhauer la explicación del fenóme- 
no del enamoramiento, o, más bien, la explicación de por qué no pue- 
de explicarse. A los seres humanos siempre les ha desconcertado el ca- 
rácter ciego e irracional del enamoramiento. Siempre se ha relaciona- 
do con palabras como «locura», «delirio», etc. Freud lo llamaba «la psi- 
cosis de las personas normales». Schopenhauer afirma que la explica- 
ción es que el amor sexual es el acto mediante el cual lo noumenal en- 
tra en el mundo del fenómeno y esta incursión, como ya se ha demos- 
trado, es intrínsecamente inexplicable; es decir, no está sujeta al princi- 
pio de razón suficiente y no puede estarlo. El por qué la voluntad se 
manifiesta en los fenómenos particulares en los que se manifiesta y no 
en otros no es una pregunta que podamos contestar, como ya hemos 
visto. De modo que —teniendo en cuenta que para que exista cada 
uno de los fenómenos que son los seres humanos, para que exista un 
determinado individuo, es necesario que copulen dos individuos deter- 
minados y no otros-— la imposibilidad de explicar la copulación de 
una determinada pareja forma parte de la imposibilidad de explicar la 
llegada al mundo de cualquier individuo. «Es la futura generación en 
toda su definición individual lo que lucha por su existencia a través de 
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estos impetus, De hecho, es ella misma lo que ya está en movimiento 
en la selección caprichosa, definida y anticipada de la satisfacción del 
impulso sexual que llamamos amor. La creciente atracción entre dos 
amantes es en sí la voluntad de vivir del nuevo individuo... La pasión 
especial e individual de los dos amantes es tan inexplicable como lo es 
la individualidad específica de cualquier persona, que es exclusiva- 
mente peculiar de ella; de hecho, en definitiva las dos son una misma 
cosa»*, 

En ese intento de retroceder aún más en la investigación, Schopen- 
hauer lanza una serie de ideas incompatibles, pero ya hemos hablado 
de ellas: la idea de que elegimos ser lo que somos —antes de ser fenó- 
meno—, y por lo tanto, somos metafísicamente responsables de ello; 
la idea de la metempsicosis, unas veces en versión hindú y otras no; la 
idea de que existe un abismo, imposible de cruzar en esta vida, entre 
nosotros y cualquier posible comprensión de la vida, de modo que des- 
de este lado de la muerte no podemos formular ninguna explicación de 
ella; la idea completamente diferente de que es intrínsecamente aleato- 
ria e inexplicable, ¿bre en el pleno sentido de la palabra, y por lo tanto 
inherentemente incomprensible en cualquier caso. Por lo tanto sigue 
el mismo procedimiento en su análisis de la procreación que en su aná- 
lisis de la muerte: primero desarrolla su investigación mediante el ar- 
gumento hasta lo que él considera los limites de lo que puede deducirse 
racionalmente; después, afirma claramente que lo que hay más allá, si 
es que hay algo, nos es incognoscible, y plantea una serie de especula- 
ciones sobre lo que puede ser en cualquier caso; y después cambia de 
tema. En mi opinión es injusto tratar todas estas especulaciones como 
si se plantearan con la misma intención que sus argumentos serios. 

Una vez que ha dicho lo que puede decirse para explicar la procrea- 
ción y la muerte, ¿qué hay de la vida, cuyo comienzo y fin determinan? 
Su rasgo fundamental puede explicarse del siguiente modo. El indivi- 
duo humano es la encarnación de la voluntad de vivir; esta voluntad es 
una lucha ciega, sin objetivo, e insaciable; por lo tanto el individuo está 
predestinado por su naturaleza a la insatisfacción, el desencanto y la 
frustración —por no mencionar el dolor, y en definitiva, la destruc- 
ción de la vida misma que es objeto de la voluntad. Por lo tanto desde 
el principio tenemos programado un destino esencialmente trágico; 
está implícito en nuestra propia naturaleza. «...el dolor es esencial a la 
vida y no proviene del exterior, sino que cada uno de nosotros lo lleva- 
mos dentro de nosotros mismos, como un manantial que no se ago- 
ta», Otra razón por la que estamos condenados al sufrimiento por 
nuestra naturaleza es que nuestros placeres no son positivos, sino que 
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son meramente un alivio de algo que es en sí desagradable, y sólo lo de- 
sagradable es positivo. «La razón de ello es que el dolor, el sufrimiento, 
al que pertenece toda privación, carencia, necesidad e incluso todo de- 
seo, es lo positivo, lo sentido directamente. En cambio, la naturaleza de la sa- 
tisfacción, del placer, de la felicidad, consiste solamente en que se ha 
suprimido una privación, se ha acallado un dolor. Estos actúan, pues, 
negativamente. De ahí que la satisfacción y el deseo sean la condición de 
todo placer. Así lo reconocía ya Platón... también Voltaire dice: “No 
hay verdaderos placeres sino con verdaderas necesidades. Así pues, lo 
positivo, lo que se manifiesta por sí mismo, es el dolor: satisfacción y 
placer son lo negativo, la simple supresión de lo primero”»33, Schopen- 
hauer piensa que su lector puede estar menos inclinado a dudar de esto 
si piensa en que todas las gratificaciones, desde un sorbo de agua fresca 
hasta la contemplación de la Capilla Sixtina, consisten en la reducción 
de la voluntad o en su suspensión. Y la voluntad es como una sed insa- 
ciable: podemos alcanzar breves satisfacciones, alivios momentáneos, 
pero dada la naturaleza de las cosas, no pasan de ser temporales, y 
cuando pasan volvemos a la realidad. De modo que la infelicidad, o al 
menos la insatisfacción, es nuestro estado natural. 

Existe una consecuencia diabólica dentro de este pensamiento, y es 
que si, cosa que rara vez ocurre, un individuo obtiene una satisfacción 
duradera de sus deseos, el hecho de que la esencia misma de su natura- 
leza sea una lucha infatigable, significa que su único motivo de ser se 
disuelve en esa satisfacción, y se encuentra ante un vacío interior oca- 
sionado por la ausencia del único modo en que puede existir. Este esta- 
do es lo que Schopenhauer llama «aburrimiento», y lo considera terri- 
ble: causa la destrucción de muchos seres humanos en un sentido u 
otro. Es obvio que la insistencia, el apasionamiento y la profundidad 
con la que escribe acerca del aburrimiento tiene que ver con su propia 
experiencia. Este estado mortecino —«anomie», «accidie», «noia»: tie- 
ne muchos nombres— es otro de los problemas característicos del si- 
glo xx que Schopenhauer no sólo trata por adelantado, sino que ofrece 
una explicación de él sumamente reveladora. De dicha explicación se 
sigue que los seres humanos están atrapados entre la Escila de la volun- 
tad y la Caribdis del aburrimiento, de ahí, tal vez, la fórmula clásica de 
mantener a las masas en un perpetuo estado de apaciguamiento: «panes 
y circos», aquéllos para saciar el hambre y éstos para evitar el aburri- 
miento. La mayoría de las personas consiguen arrastrarse entre los dos 
a lo largo de la vida en la medida en que «la invierten en querer, en sa- 
ber qué quieren y en aspirar a ello con el éxito suficiente para no caer 
en la desesperación, pero no lo bastante para no caer en el aburrimien- 
to, con todas sus consecuencias»3. 


33 Sobre el fundamento de la moral, 145-146. 
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En la medida en que nos es posible, evitamos enfrentarnos al he- 
cho de que «la vida está demasiado llena de sufrimiento, y no podemos 
escapar de él; nuestra entrada en ella tiene lugar entre las lágrimas, en 
último término su curso siempre es trágico, y su fin lo es aún más», 
Es evidente que no queremos enfrentarnos a esto, pero el resultado de 
que no lo hagamos es la alienación de las realidades de nuestra propia 
existencia. La mayoría de las personas pasan la vida como sonámbulos, 
sin permitirse enfrentarse a los retos existenciales que plantea la natura- 
leza de nuestra existencia, tal vez sin pensar en ellos siquiera. Un opti- 
mismo fácil, evasivo, irreflexivo, que no corresponde en ningún modo 
a la realidad de nuestra situación, impregna las actitudes más humanas, 
y se expresa en la esfera misma de la actividad humana, desde la vida 
doméstica hasta la filosofía. A Schopenhauer le irrita la mentira que 
subyace en el centro de esta actitud, y el hecho de que se adueñe de no- 
sotros y del modo en que vivimos nuestras vidas, y sobre todo la indife- 
rencia que muestra ante el sufrimiento humano. «El optimismo, si no es 
meramente el pensamiento irreflexivo de aquellos que no albergan 
más que palabras tras sus estrechas frentes, me parece no sólo absurdo, 
sino un modo de pensar verdaderamente perverso»X%. «...Si condujéra- 
mos al más radical de los optimistas por hospitales, enfermerias, pri- 
siones, cámaras «de tortura, barracones de esclavos, campos de batalla o 
lugares de ejecución; si abriéramos ante él el manto oscuro del miste- 
rio, si le permitiéramos contemplar el calabozo de Ugolino en el que 
los prisioneros murieron de hambre, también él comprendería final- 
mente qué tipo de mundo es este meilleur des mondes posibles. Pues ¿en qué 
se inspiró Dante para describir su infierno si no en este mundo real que 
nos rodea?»?”. 

La realidad del sufrimiento humano era algo que Schopenhauer 
sentía profundamente. Estaba convencido que en todo momento ha- 
bía millones de seres humanos que sufrían intensamente. Y estaba 
igualmente convencido de que el origen de ese sufrimiento estaba en 
los hombres. 


«La fuente principal de los peores males que afligen a los hombres 
es el hombre mismo; homo homini lupus. Aquel que comprende esto cla- 
ramente ve el mundo como un infierno, aún peor que el de Dante por- 
que en él un hombre es el demonio de otro. Por supuesto, unos son 


35 El mundo como voluntad y representación, 1i. 

% El mundo como voluntad y representación, i. (Lista cita está tomada del apéndice «Critica de la 
filosofía kantiana» que no aparece en la versión española de El mundo como voluntad y representa» 
ción. Nota de la T.) 

37 El mundo como voluntad y representación, i. (Ídem. Nota de la T.) 
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más aptos que otros para esta función, por ejemplo un enemigo jurado 
lo es más que cualquier otro, y se presenta en forma de conquistador; 
reúne a varios cientos de miles de hombres unos enfrente de otros y ex- 
clama ante ellos: “Vuestro destino es sufrir y morir; ¡disparaos los unos 
a los otros con el cañón!”, y lo hacen. Sin embargo, en general, la con- 
ducta de los hombres entre si se caracteriza por la regla de la injusticia, 
la extrema desigualdad, la dureza e incluso la crueldad; sólo como ex- 
cepción se manifiesta otro tipo de conducta. La necesidad de un Esta- 
do y de una legislación se apoya en este hecho, no en vuestros cambios 
ni evasiones. Pero en todos los casos que no están dentro del alcance de 
la ley, vernos de inmediato una falta de consideración por su semejante 
que es peculiar del hombre, y surge de su egoismo ilimitado, y a veces 
incluso de la perversión. El modo en que el hombre trata al hombre se 
refleja, por ejemplo, en la esclavitud de los negros, cuyo objeto definiti- 
vo €s la producción de azúcar y café. Sin embargo, no hace falta ir tan 
lejos; entrar en una fábrica de tejido de algodón u otro tipo de fábrica a 
los cinco años, y a partir de ese momento trabajar primero diez horas al 
día, después doce y finalmente catorce, realizando siempre el mismo 
trabajo mecánico, es pagar muy caro el placer de respirar. Pero este es 
el destino de millones de seres humanos, y muchos otros tienen desti- 
nos parecidos. 

En cambio nosotros, podemos sentirnos profundamente misera- 
bles por los más leves incidentes o perfectamente felices por cualquier 
nadería. Digamos lo que digamos, el momento más feliz del hombre 
feliz es el momento en que se queda dormido, así como el momento 
más desgraciado del hombre desgraciado es el momento en que se des- 
pierta»3, 


¿Qué ha de hacer el individuo que se encuentra, de grado o por 
fuerza, en un mundo que posee realidades como éstas? Schopenhauer 
admite que cualquiera que realmente haya asimilado su filosofía, no sólo 
intelectualmente sino en todo su ser, quedará desengañado acerca de la 
verdadera naturaleza del mundo, y comprenderá también que su pro- 
pia existencia en el mundo de los fenómenos no es diferente de la de 
ninguno de los seres efímeros y vacios que lo constituyen. Comprende- 
rá la nulidad y la levedad de su propia vida. Si comprende esta idea 
profundamente se liberará de la esclavitud a la que nos somete la vo- 
luntad de vivir, de la que todo este mundo de ilusión no es más que una 
manifestación. Con esto, Schopenhauer no quiere decir que vaya a sui- 
cidarse, sino que logrará un estado en el que la voluntad dejará de sedu- 
cirle, de preocuparle, de distraerle, en otras palabras, sencillamente 
será independiente de ella. Ya hemos visto este estado antes; aquél en 


39 El mundo corso voluntad y representación, ¡i. 


241 


el que se producen o se contemplan las obras de arte. Pero ni el artista 
ni su público pueden permanecer en este estado durante más de un es- 
pacio de tiempo determinado, que por lo general es bastante corto. Lo 
que estamos viendo ahora es la posibilidad de que este estado se con- 
vierta en condición permanente. Si pensamos un poco en ello nos da- 
remos cuenta de que ya estamos familiarizados con la existencia de in- 
dividuos para quienes esto es así, por ejemplo, los santos o los místicos. 
Éstos, ya sean cristianos, hindúes, budistas o profanos, han vivido ne- 
gando a su voluntad sus necesidades más apremiantes, por ejemplo, ne- 
cesidad de comida, bebida, confort físico y mental, sexo, bienes mate- 
riales, y la aprobación de los demás. Han hecho esto y, sin embargo, 
han sido conocidos por su indiferencia ante las desgracias y las dificul- 
tades resultantes de esta actitud, por la serenidad con que han aceptado 
y sufrido todo ello, sin desear mal a nadie. Son las personas que han 
conquistado la voluntad y han alcanzado por lo tanto el más envidiable 
de todos los estados de conciencia. Schopenhauer afirma que una co- 
rrecta comprensión de su filosofía hace que el estado en que se encuen- 
tran estas personas sea plenamente comprensible y tal vez incluso al- 
canzable. 

En su opinión, el suicidio no es una negación eficaz de la voluntad 
de vivir. Por el contrario —anticipándose a Freud— considera que es 
una forma de agresión y que es especificamente una afirmación de la 
voluntad. «Precisamente porque el suicida no puede dejar de querer, 
cesa de vivirm*, El suicida no rechaza la vida en sí, sino sólo el modo 
en el que se le presenta: escapa del dolor que le produce, o la desgracia, 
o el terror, o la depresión, o el aburrimiento, pero sea lo que sea, en 
cualquier caso es evidente que si se le permitiera la opción de vivir sin 
la causa de su aflicción, la aceptaría. Por el contrario, el santo, el místi- 
co, escapa de las cosas «buenas» de la vida, de sus placeres, y eso es algo 
bien diferente. El suicidio es por encima de todo un error, al menos en 
dos sentidos. En primer lugar, Schopenhauer creía firmemente que el 
único objetivo supremo de la vida humana que poseía validez era el au- 
mento de nuestra comprensión del mundo (es indudable que vivió fiel 
a este juicio) y creia además que la vida tenía que vivirse hacia delante 
y, sin embargo, sólo podía ser comprendida hacia atrás. Asi, el suicida, 
al negarse a seguir viviendo, rechaza la posibilidad de llegar a com- 
prender el mundo. Aún peor, renuncia a la posibilidad extraordinaria 
que le ofrecen sus mismos problemas a través de la mortificación de su 
voluntad. De modo que el suicidio es un modo de evasión de un reto 
que es mayor que la vida misma. En segundo lugar, aunque el suicida 
trata de eliminarse a sí mismo, el hecho es que su verdadera naturaleza 
es indestructible. De modo que ni obtiene lo que espera obtener ni 
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pierde lo que quiere perder: lo que tiene de fenómeno se hubiera muer- 
to de todos modos, y lo que tiene de nóumeno no puede dejar de exis- 
tir. Adaptando una de las metáforas de Schopenhauer ya citadas, es 
como un hombre que trata de quitar un arco iris de una cascada reco- 
giendo el agua con cubos. Sin embargo, aunque el suicidio sea un error 
trágico, Schopenhauer era de la opinión de que era equivocado tratarlo 
como un crimen (como suele hacerse actualmente). «La única razón 
moral contra el suicidio... se basa en el hecho de que el suicidio es con- 
trario al logro del objetivo moral supremo, ya que sustituye la verdade- 
ra salvación de este mundo de dolor y miseria por una que es sólo apa- 
rente. Pero aún hay una gran distancia de este error a un cri- 
men...»%!, 

La salvación ha de obtenerse no mediante la aniquilación de nues- 
tro fenómeno, sino por la negación de, por decirlo de alguna manera, 
«nuestro nóumeno aislado», nuestra voluntad de vivir. Como hemos 
visto, esta es una condición a la que llegan los verdaderos místicos, de 
todas las religiones o de ninguna. Aunque siguen caminos diferentes 
para llegar a ella —en religiones diferentes, sociedades diferentes y si- 
glos diferentes— sus prácticas tienen muchos puntos en común: regí- 
menes de aislamiento, ayuno y castidad iguales o similares, mortifica- 
ción de la carne; meditaciones similares basadas por lo general en el es- 
tudio profundo de las doctrinas metafísicas más importantes de la reli- 
gión de la que se trate. El objetivo de todo ello es también en casi todos 
los casos comprender la naturaleza efímera e ilusoria de este mundo de 
los fenómenos, y de ahí su levedad esencial, y liberar al yo de sus atadu- 
ras, y a la voluntad de su sometimiento, y tratar de alcanzar alguna 
comprensión de la naturaleza del nóumeno (que en la mayoría de los 
casos llaman «Dios»). Incluso dicen cosas muy parecidas acerca del 
nóumeno: por ejemplo que no es cognoscible; que es uno e indiferen- 
ciado y, sin embargo, está en todas las cosas aparentemente separadas; 
que está fuera del tiempo y del espacio, y que sin embargo, el individuo 
humano está o puede llegar a estar unido a él de algún modo; que cuan- 
do se alcanza este estado de unidad con el nóumeno, no contaminado 
por el fenómeno, los límites del yo desaparecen de inmediato; y que 
esta unión es el estado más deseable de todos, a pesar de que ello re- 
quiera la disolución del yo. Y después de decir estas cosas, suelen aña- 
dir que no existen más conceptos en los que se pueda comprender o ex- 
presar nada que tenga que ver con el nóumeno. Esta larga lista de simi- 
litudes especificas deja por encima de cualquier duda que nos encon- 
tramos ante experiencias e ideas iguales en personas y tradiciones dife- 
rentes. 

Como vemos Schopenhauer dista mucho de pensar que su filosofía 
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sea el único modo de llevar a las personas a la condición deseada: sólo 
ayudan a alcanzarla el gran arte, alguna de las principales religiones, o 
la bondad natural. Cree por ejemplo que es un hecho evidente de la ex- 
periencia que cuando se enfrentan a su propia muerte, muchas perso- 
nas normales alcanzan una serena suspensión de la voluntad que nunca 
hubieran encontrado posible, ni hubieran comprendido hasta enton- 
ces. No se trata de una repentina conversión religiosa. De hecho, la re- 
ligión es secundaria en esto, incluso la religión que Schopenhauer más 
admiraba, el Budismo, que no postula la existencia de ningún dios. El 
mismo Schopenhauer no creía en Dios. En ningún punto de su filoso- 
fía se presenta la necesidad de esta hipótesis. Lo que es más, el concep- 
to en sí es para él incoherente. Si lo que se defiende es la existencia de 
un Dios personal, señala que la mayor parte de los elementos que for- 
man nuestro concepto de personalidad se derivan precisamente de 
aquellos atributos de los que Dios carece, según los propios teístas; y si 
esto es así, Dios no puede ser «personal» en ningún sentido inteligible 
para nosotros. Piensa que se trata de un caso de antropomorfismo, de 
la proyección que los seres humanos hacen de si mismos sobre lo des- 
conocido. Pero si por el contrario lo que se defiende es un Dios imper- 
sonal, entonces la utilización del término conduce a una confusión, 
pues se utiliza meramente para sustituirlo por «X», lo desconocido, o 
por «nóumeno», o «energía», O «el mundo», y sin embargo, posee toda 
serie de connotaciones religiosas irrelevantes e inadecuadas. (¡Nadie 
negará que la palabra «Dios» tenga connotaciones religiosas!) Lo cierto 
es que, como observa Schopenhauer a propósito del uso panteístico 
que Spinoza le da a la palabra, «llamar al mundo “Dios” no es explicar- 
lo, sino sólo enriquecer el lenguaje con un sinónimo superfluo de la pa- 
labra “mundo”»*. En opinión de Schopenhauer, está claro que lo que 
los místicos más profundos entienden por «Dios» es el nóumeno, que 
se esfuerzan por comprender partiendo de una base conceptual menos 
adecuada que la que proporciona su filosofía, aunque con una base per- 
sonal más impresionante y admirable que la suya; a diferencia de él, 
ellos trataban de alcanzar esta comprensión mediante la vida, median- 
te la acción moral, asi como conceptualmente. 

Schopenhauer considera que su contribución especial es haber de- 
sarrollado la tradición central de la filosofía occidental hasta el punto 
en que llega a estas ideas últimas, y lo hace de un modo propiamente fi- 
losófico, es decir, sin ninguna referencia a Dios, ni llamamiento algu- 
no a la te religiosa ni a la revelación, ni pretensión alguna de compren- 
sión personal única, ni de otro tipo de autoridad, sino avanzando me- 
diante conceptos a cuya formulación ha llegado mediante el argumen- 
to racional, argumento que es siempre justificado— y que siempre está 
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apoyado por el gran corpus de nuestro conocimiento científico y de 
otro tipo, y jamás lo contradice. Esto lo consigue dando un paso más 
en la gran tradición que se desarrolla a través de la obra de Descartes, 
Locke, Berkeley, Hume y Kant. El gran escalón dentro de esta tradi- 
ción no está entre Kant y Schopenhauer, sino entre Hume y Kant. 
Esto es lo que convierte a Kant en la figura principal de la filosofía 
moderna, 

Schopenhauer considera que su terminación de la filosofía kantia- 
na-schopenhaueriana es la apoteosis no sólo de su propia obra, sino de 
la filosofía como tal, pues más allá de ella, no se puede ir a ninguna 
parte. Comprende que ha dejado detrás de él algunos problemas que 
otros podrán esclarecer. Pero no queda ninguna otra meta hacia la que 
la filosofía posterior a él pueda dirigirse. Esto no se debe a que haya ex- 
plicado toda la realidad, sino a que ha alcanzado los límites de la inteli- 
gibilidad, siguiendo caminos y razonamientos comprensibles. No deja- 
mos de tropezar con el hecho de que ha de haber algo más allá de lo 
que sabemos, pero que no podemos comprender. «Efectivamente es un 
problema que carece de solución, dado que la filosofía más perfecta 
siempre contendrá un elemento no explicado, como un precipitado in- 
soluble o el resto que siempre deja una proporción irracional de dos 
cantidades. Por lo tanto, si alguien se atreve a plantear la pregunta de 
porqué no existe nada en absoluto en vez de este mundo, concluirá que 
este mundo es incapaz de justificarse a sí mismo; no podemos encon- 
trar en él ningún motivo, ninguna causa última de su existencia; no 
puede demostrarse que exista por sí mismo...»*. En último término, la 
totalidad de lo que existe, sea lo que sea, ha de ser libre, inexplicable. 
No podría explicarse por la existencia de un Dios, porque si hubiera un 
Dios él sería parte de esa totalidad (o toda ella), y por tanto una parte 
de lo que se pretende que explica (o todo ello). Schopenhauer cree que 
ha explicado el mundo del único modo posible, interpretando el códi- 
go que revela el modo en que todo posee significación en relación a lo 
demás, y cuál es esa significación. Pero la explicación de por qué existe 
la totalidad —por qué existe algo en vez de nada— es una explicación 
inherente y eternamente imposible de formular. 
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CapPiTuLO X 


Críticas y problemas 


En la exposición que he hecho de la filosofía de Schopenhauer me 
he limitado a aquellos aspectos que se requieren para la comprensión 
de dicha filosofía como sistema. Ello puede haber supuesto el sacrificio 
no sólo de algunos de sus aspectos más ricos sino, hasta cierto punto, 
del desarrollo de algunos de sus argumentos fundamentales. Pero este 
libro pretende ser una introducción a la obra de Schopenhauer, no un 
sustituto de ella, y espero que cuando el lector lo termine acuda a la 
verdadera obra de Schopenhauer. Si lo hace, encontrará que posee una 
riqueza que no se indica en este libro, y que en mi tratamiento he omi- 
tido ideas sumamente interesantes. Por ejemplo, no he mencionado la 
teoría de Schopenhauer sobre las enfermedades mentales. Expone que 
las enfermedades mentales se deben a experiencias que son demasiado 
dolorosas como para que las personas puedan enfrentarse a ellas direc- 
tamente, de modo que el enfermo se aísla de la realidad, o elimina de- 
terminados recuerdos, con el resultado de que la continuidad de su 
sentido de identidad se interrumpe. Esta visión de la locura como me- 
canismo de defensa, modo de autoprotección, huida interna de lo into- 
lerable —-y, en ese sentido, como algo provocado por el enfermo activa- 
mente, aunque inconscientemente— era extraordinariamente avanza- 
da, dado el desarrollo de las cuestiones psicológicas que se derivan de 
ella, también muy avanzadas'. He pasado por alto muchos fragmentos 


1 A pesar del comentario de Freud citado en esa página, la teoría de Schopenhauer, 
como es característico de todo su pensamiento, so está basada en unos principios básicos, sino 
en la observación detallada. Visitaba frecuentemente algunos manicomios, donde mantenía 
largas conversaciones con los enfermos, y volvía una y otra vez a hablar con aquellos que le 
interesaban particularmente. 
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fascinantes de su obra. Por ejemplo, hay muchos fragmentos en los que 
expone claramente una parte, en mi opinión casi siempre la parte co- 
rrecta, de un terna controvertido que sigue siendo habitual: por ejem- 
plo, argumentó que el lenguaje no era constitutivo del pensamiento en 
el nivel básico, sino que el pensamiento era preverbal, en un sentido 
inmediato, y que sus formas esenciales por lo tanto tenían que estar en- 
carnadas en las estructuras de todos los idiomas inteligibles?. Además 
de no mencionar estos argumentos accesorios, no le he reconocido el 
mérito de despreciar con razón algunas de las ortodoxias extendidas en 
las ciencias naturales de su época, mucho antes de que los mismos cien- 
tíficos siguieran su ejemplo: por ejemplo, siempre estuvo seguro de que 
no existía el éter. 

Por otra parte, también se equivocó en muchas cosas que no he 
mencionado. Por ejemplo, creía que los átomos eran tan ficticios como 
el éter, aunque, para hacerle justicia, la teoría atómica que rechazó fue 
aquella según la cual toda materia estaba compuesta por un número in- 
finito de partículas infinitamente pequeñas, que precisamente porque 
eran infinitamente pequeñas, eran indivisibles. Defendió la teoria de la 
luz expuesta por Goethe en contra de la de Newton. Creía firmemente 
que las personas heredaban el carácter del padre y el intelecto de la ma- 
dre, e hizo muchas observaciones sobre esto, aunque los genéticos afir- 
man que no existen pruebas de nada de ello. Ln cuanto al primero de 
estos ejemplos, el que se refiere a la existencia de los átomos, ha de ad- 
mitirse que la teoría que rechazó no es exactamente la misma que ha 
formulado la ciencia moderna, y la verdad ha resultado confirmar su 
filosofía de un modo que ni él mismo hubiera imaginado. Pero en mu- 
chos otros temas, lo que dijo es hoy inaceptable, y en mi opinión no 
tiene sentido ahondar en teorías que nadie querría ni podría sostener 
hoy, y después asegurar que están equivocadas. Es difícil imaginar a 
quién le ayudaría o le interesaría una cosa asi. Pero sí quiero dejar claro 
que significa que he omitido muchas críticas que podrían hacérsele. 

En mi opinión, el principal defecto de la filosofía de Schopenhauer 
está relacionado con el análisis epistemológico fundamental que tomó 
de Kant y compartió con él. Las raíces del error se extienden hasta el 
fundamento mismo de la formulación que hizo Kant del problema 
más importante que se había propuesto resolver, aunque hay que decir, 
paradójicamente, que si Kant no hubiera asumido una falsa premisa en 
su pregunta, probablemente no habría llegado a las conclusiones reve- 
ladoras a las que llegó, ideas cuya validez y significación trascienden el 
problema que las había motivado, y por lo tanto, superan el error im- 


2 (El autor nos remite a un pasaje del apéndice «Crítica de la filosofía kantiana» que no 
aparece en la versión española de El aundo como voluntad y representación. Dado que no lo cita, no 
puedo incluirlo aqui. Nota de la 7.) 
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plícito en la formulación de ese problema. Como todas las personas de 
su época, Kant consideró que era un hecho indiscutible que la física 
newtoniana había revelado las leyes de la naturaleza, y que esas leyes 
científicas eran realidades, verdaderas, indiscutibles, hechos inaltera- 
bles del funcionamiento del mundo: eran «conocimiento» seguro e in- 
falible, el más infalible que la humanidad había poseído jamás. Lo que 
no dejaba espacio a las dudas era la fiabilidad de sus predicciones. Dado 
cualquier sistema físico medible, desde el sistema solar hasta un reloj, 
sólo teníamos que observar el estado del sistema a un tiempo £, y des- 
pués, de acuerdo con las leyes de Newton, podiamos predecir con total 
exactitud cual sería el estado del sistema en un futuro £,. Así, el mundo 
tenía que ser como lo describían los físicos, y tenía que funcionar de 
acuerdo con las leyes físicas. 

Hay que recordar que Kant era un experto en física matemática, 
asignatura que enseñaba en la universidad y sobre la que tenía muchas 
publicaciones importantes. Su idea fundamental, a la que llegó gracias 
a su lectura de Hume, era que el mundo tal y como nos lo presentaba la 
ciencia no sólo no era el mundo de la experiencia directa sino que no 
podía derivarse de la experiencia directa mediante la deducción lógica. 
Desde la posición a la que hemos llegado en este punto del libro, esta 
cuestión puede expresarse en los términos que utilizamos en un capítu- 
lo anterior, cuando describimos las consecuencias del avance de Kant 
respecto de la filosofía anterior a él. En pocas palabras, se trata de la 
comprensión de que la ciencia no puede basarse sólo en hechos y en la 
lógica, que ha de basarse en algo más. 

is indudable que Kant tenía razón al formular esta afirmación. 
Pero de hecho, si hubiera analizado desde una perspectiva fenomeno- 
lógica la experiencia (cosa que no solía hacer) hubiera comprendido 
que el lapso entre nuestro conocimiento cientifico y el contenido de 
nuestra experiencia es aún más amplio de lo que él pensaba. Por ejem- 
plo, el contenido temporal de nuestra experiencia real no es ni mucho 
menos como el tiempo uniforme, matemáticamente medible de la físi- 
ca newtoniana, y no existe ningún modo de deducir este último del pri- 
mero. Lo que es más, es imposible que una secuencia temporal que se 
extienda hasta el infinito tanto hacia delante como hacia atrás, como se 
supone en la física clásica, pudiera darse en la experiencia o deducirse 
de la experiencia. Inevitablemente, el tiempo es en cierta medida algo 
construido. Y lo mismo puede decirse del espacio: el espacio estético de 
nuestra experiencia subjetiva no está ordenado uniformemente en tres 
dimensiones de acuerdo con la geometría de Euclides, como lo está el 
espacio matemático medible de la física newtoniana; y aún si lo estu- 
viera, la extensión infinita de ese espacio en todas las direcciones no 
podría experimentarse ni estar garantizada por la experiencia, De nue- 
vo, el espacio es algo en cierto modo creado, o al menos postulado. Y 
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también puede decirse lo mismo de los objetos materiales y de la casua- 
lidad: el hecho de que la posición de los objetos materiales en un tiem- 
po £,, cuando estaban localizados en puntos deferentes, puede hacer 
que subjetivamente no tengamos ninguna duda de que han continuado 
existiendo entre las dos observaciones, y también de que las conexio- 
nes causales que se dan entre ellos han funcionado durante todo el 
tiempo de acuerdo con las leyes físicas; y dado que esto es cierto entre 
cualquier par de observaciones, podernos estar convencidos de que los 
objetos materiales han de existir, y han de existir conexiones causales 
entre ellos, independientemente de que sean observados o no por al- 
guien. Pero Berkeley había demostrado que la experiencia directa no 
podía conllevar la existencia de nada que fuera independiente de la ex- 
periencia, y, por lo tanto, no garantizaba ni siquiera el concepto de ob- 
jeto material; y Hume había demostrado que la conexión causal entre 
entidades de cualquier tipo, objetos o no, no podría darse en la expe- 
riencia. En resumen, cada uno de los rasgos básicos del mundo tal y 
como nos los presenta la ciencia newtoniana —un mundo de objetos 
físicos que existen independientemente, que se relacionan causalmente 
entre sí y que siguen existiendo a lo largo de una secuencia temporal 
uniforme y matemáticamente determinada que es infinitamente exten- 
sa en ambas direcciones, y en el marco del espacio de Euclides que es 
infinitamente extenso en tres dimensiones— no nos es dado en la ex- 
periencia y no es deducible de la experiencia. 

El hecho de que Kant comprendiera todo ello, aunque no comple- 
tamente, fue decisivo, dado que le condujo a formular la pregunta ger- 
minal de su filosofía crítica. Si nuestro conocimiento científico no 
puede explicarse mediante la experiencia ni mediante la aplicación de 
la lógica a la experiencia, ¿cómo nos es posible tener tal conocimiento? 
Ese fue el problema principal que se propuso resolver. Era claro que 
tenía que haber una tercera componente en nuestro conocimiento: la 
pregunta era en qué consistía esa componente. Como hemos visto, lle- 
gó a la conclusión de que todos esos rasgos del conocimiento científico 
(y de sentido común) que no podían justificarse por la experiencia ni 
por la lógica eran puestos por el conocedor previamente, es decir pre- 
viamente a las experiencias que constituian el contenido empirico de 
las afirmaciones a las que entonces podían aplicarse procedimientos 
lógicos. Eran, por decirlo de alguna manera, los marcos en los que re- 
cogemos cualquier experiencia que tengamos porque estamos progra- 
mados para ello. Desde este punto de vista, las formas de nuestra sensi- 
bilidad sos el marco espaciotemporal, y las categorías previas de nues- 
tra comprensión como «objeto material» y «conexión causal». La razón 
de que todos impongamos las mismas formas y categorías al mundo, es 
que todos compartimos la misma naturaleza humana, en virtud de la 
cual somos seres humanos; y también hemos de enfrentarnos a la mis- 
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ma realidad que nos es dada, sea cual sea; por eso sucede que el mundo 
que nos expone la ciencia es un mundo estable y compartido que habi- 
tamos en común —a diferencia de los mundos de la experiencia subje- 
tiva, ilimitadamente diversos, que son incomprensiblemente diferen- 
tes para cada uno de nosotros. 

El error que está en la base de esta visión, error que el desarrollo 
científico del siglo xx ha puesto de manifiesto, es la suposición de que 
la física newtoniana es un hecho inmutable e incorregiblemente cierto. 
Y lo cierto es que no lo es. Pero dado que Kant pensaba que lo era, se 
vio obligado a pensar que todas las formas a priori y las categorías que 
pudieran conferirse a la sensibilidad y al entendimiento humano, fue- 
ran las que fueran, habian de ser tales que explicaran, y sólo pudieran ex- 
plicar —necesariamente— un mundo como el que se deducía de las leyes 
de Newton. Toda otra posibilidad tenía que descartarse. Tuvo razón en 
observar que Berkcley y Hume habían puesto de manifiesto que la 
cuestión de la naturaleza y la fuente del sentido común y del conoci- 
miento científico era un problema filosófico no resulto, cuyas implica- 
ciones llegaban al núcleo del concepto que el hombre tiene del mundo 
y de sí mismo y de la relación que se da entre los dos. Su error fue que 
formuló el problema como la explicación de la procedencia del origen 
del mundo que ya estaba en nuestra posesión y que sabiamos incorregi- 
ble e invariablemente cierta. Ello le condujo a elaborar una explica- 
ción no sólo de algo que no era correcto, sino de porqué ese algo era sí 
necesariamente; y la teoría con la que explicaba todo ello sólo podía ser 
falsa. Schopenhauer la recogió y la mejoró, pero dejó intacto su defecto 
central. No sólo conservó la necesidad de una causalidad universal que 
gobierna toda la historia del mundo natural, sino que extendió su go- 
bierno al reino de la libertad humana. Al hacerlo pensaba que estaba 
dando una mayor solidez al pensamiento kantiano. Yo diría que al ha- 
cerlo lo hacía aún más defectuoso. El aspecto determinista de la filoso- 
fía de Kant y de Schopenhauer es uno de sus principales defectos. 

La naturaleza de aquello que requiere una explicación es diferente 
a como la imaginaban Kant y Schopenhauer, y por lo tanto es necesa- 
ria una teoría diferente para explicarla. Hemos comprobado que la 
ciencia newtoniana ha resultado ser corregible en aspectos fundamen- 
tales, y ha sido superada, pero también hemos visto que toda la historia 
de la ciencia consiste en la crítica y la sustitución de teorías en un pro- 
ceso que carece de fin. De modo que el problema de relación que existe 
entre nuestro conocimiento científico y el mundo no consiste en la ex- 
plicación de cómo es posible que teorías que se saben correctas sean co- 
rrectas cuando no son derivables de la observación de los aconteci- 
mientos que explican: es el problema de decidir qué teoría debemos 
elegir entre las diferentes alternativas que existen hasta que encontre- 
mos una mejor, y cómo sabremos que una determinada teoría nueva es 
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mejor, dado que ninguna de ellas puede derivarse de la observación de 
los acontecimientos que explican, y ninguna de ellas puede deducirse 
de ninguna de tales observaciones. Lo mismo podemos decir a propó- 
sito del conocimiento de sentido común, del que también se ocuparon 
muchos los filósofos. Por ejemplo, aquello que a «todo el mundo» le re- 
sulta evidente, varía. Durante miles de años fue evidente para los seres 
humanos que el sol giraba alrededor de la tierra. Nada podía ser más 
evidente: se podia observar directamente que el sol giraba todos los 
días. Sin embargo, hoy todo el mundo sabe que no es así. Hubo un 
tiempo en el que los hombres pensaban que la tierra era plana: hoy to- 
dos sabemos que no lo es. 1:l hecho es que lo que hoy nos parece cono- 
cimiento de sentido común es muy reciente históricamente. Los pue- 
blos primitivos carecen de él por completo, y hasta finales del siglo x11 
la mayoria de los europeos seguían explicándose los fenómenos natu- 
rales recurriendo a santos, demonios, espiritus de todas clases, supersti- 
ciones, prácticas rituales, encantamientos, maldiciones, brujerías, ma- 
glas, etc, El sentido común tal y como lo concebimos hoy está extendi- 
do desde hace trescientos años, como mucho. Y ya el avance de la cien- 
cia está exponiendo que es defectuoso. Por lo tanto, es claro que, al 
igual que el conocimiento científico, es efímero y sustituible, está 
envuelto del mismo modo en un proceso interminable de cambio his- 
tórico. 

Esto debe significar, que la creencia de Schopenhauer en la escasa 
importancia de la historia, insistentemente expuesta y rotundamente 
argumentada, era equivocada. Es posible que en la política, en los go- 
biernos y en las guerras —y también en las carreras individuales, y las 
pasiones y conflictos de la vida privada— se repitan las mismas situa- 
ciones perpetuamente de suerte que efectivamente plus ga change, plus 
c'est la méme chose; pero Schopenhauer no tuvo en cuenta la importancia 
del desarrollo de determinados tipos de instituciones sociales y políti- 
cas en relación a otras. Uno se pregunta, por ejemplo, cómo se las hu- 
biera arreglado en una sociedad en la que todo aquel que cuestionara la 
religión establecida fuera condenado a morir, y en la que no se permi- 
tiera la circulación de ninguna obra que fuera incompatible con las 
doctrinas de la Iglesia, situación que prevaleció en la mayor parte de 
Europa durante la Lidad Media. Por lo que respecta a las cuestiones 
culturales que están más cercanas a su corazón, las diferencias históri- 
cas son si acaso aún más importantes que las diferencias entre las insti- 
tuciones. Por ejemplo, como él mismo admite, para él y para su obra 
fue vital haber nacido después de Kant y no antes. Nació después de 
que se publicara la Crítica de la razón pura pero en el mismo año en que 
se publicó la Crítica de la razón práctica; tenía dos años cuando se publicó 
la Crítica del juicio y dieciséis cuando murió Kant. Si hubiera nacido 
ochenta años antes, la obra de su vida hubiera sido imposible, él mis- 
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mo así lo creía. La dimensión histórica es inherente y constitutiva tan- 
to de las ideas como de la obra de arte. Esto no quiere decir que las 
ideas y el arte necesariamente mejoren o progresen, sino que están suje- 
tas a cambios, y que los procesos de cambio son al menos en parte or- 
gánicos, no puramente aleatorios ni mecánicos. Es claro que hay, al 
menos a veces, influencias y desarrollos de los que surgen tradiciones 
vivas, no tenemos más que considerar por ejemplo la relación entre 
Haydn y Mozart, Mozart y Beethoven, Beethoven y Wagner, Wagner y 
Mahler, y Mahler y la llamada música «moderna». Como vimos en el 
capítulo 3, la gran tradición de la filosofía moderna a la que Schopen- 
hauer consideraba que pertenecía era una línea de descendencia directa 
desde Descartes, pasando por Locke, Berkeley y Hume, hasta Kant, 
cada uno de los cuales había tomado los problemas de la filosofía en el 
punto en el que los había dejado su inmediato predecesor, y los había 
desarrollado hasta el punto en el que los habia tomado su inmediato 
sucesor. Irónicamente, el primer pensador moderno que expuso la idea 
de que e) pensamiento y el arte eran por su propia naturaleza evoluti- 
vos, fue el filósofo que Schopenhauer más odiada, y a cuya filosofía no 
reconocía ningún mérito: Hegel. En mi opinión, Hegel tenía razón no 
sólo en esto —aunque por motivos diferentes de los que él mismo ex- 
puso— sino también en su concepción del carácter dialéctico del mo- 
vimiento evolutivo. la verdadera razón por la que la evolución suele 
tener algún tipo de carácter dialéctico es, a mi entender, que tal vez las 
dos actividades que motivan el cambio son en primer lugar, la resolu- 
ción de un problema, y en segundo lugar, una reacción contra cosas 
como la tradición, el poder, la convención establecida o la autoridad 
paterna. 

La idea, que Schopenhauer compartía con Kant, de que la validez y 
la «eficacia» de la ciencia newtoniana eran históricamente invariables 
—-, mejor aún, no eran históricas — es insostenible hoy en día. Pero a la 
hora de rechazar este error importante, debemos cuidar de no tirar al 
bebé con el agua del baño. Kant había tenido razón en su nueva formu- 
lación revolucionaria del problema del fundamento del conocimiento 
humano, e incluso habia llegado a una solución parcialmente correcta: 
es cierto que, como nadie había comprendido antes que él, previamen- 
te a la experiencia poseernos marcos categóricos que nos hacen inteli- 
gibles nuestros contactos con el mundo. Y es cierto que la consecuen- 
cia de esto es que nuestro conocimiento del mundo nunca será explica- 
ble en los términos de los hechos empiricos y la lógica. La filosofía no 
puede negar ya ninguno de estos dos descubrimientos. El error de 
Kant fue que pensó que sólo existía un conjunto invariable de marcos, 
común a todos nosotros e invariables a lo largo del tiempo, que nos 
presentan el mundo invariable de la física newtoniana. El hecho es que 
estos conjuntos de marcos difieren entre un periodo y otro, y también 
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entre una cultura y otra. Estos marcos ——nuestros esquemas categóri- 
cos, nuestras premisas científicas o de sentido común, nuestros proce- 
sos mentales, como quiera que se describan— son susceptibles de valo- 
raciones críticas, revisiones y sustituciones, y por lo tanto, de cambiar 
a lo largo del tiempo. La exposición del error de Kant a este respecto 
nos ha dejado desde entonces con el problema de cuál es la naturaleza 
de estos marcos. Preguntas como hasta qué punto son creaciones «li- 
bres» de genios individuales como Newton, o son fruto de una evolu- 
ción social, histórica o cultural, o están programados en nuestras men- 
tes biológicamente, son las preguntas centrales de la filosofía actual, así 
como las preguntas sobre cómo se comunican, cómo se institucionali- 
zan y cómo y por qué cambian. 

El intento de extender nuestra comprensión de la experiencia y su 
estructura, y por lo tanto, del mundo y su estructura, mediante una mi- 
nuciosa investigación sobre la naturaleza del lenguaje —este ha sido el 
rasgo dominante de la filosofía del siglo xx en el mundo de habla in- 
glesa— es obviamente una empresa profundamente arraigada en estas 
consideraciones, y por lo tanto, es de carácter profundamente kantia- 
no, aunque no intencionadamente. No es casualidad que la figura más 
sobresaliente dentro de la historia de la filosofía lingiiística, Wittgens- 
tein, estuviera más influido por Schopenhauer que por ningún otro fi- 
lósofo (véase apéndice 3). El profundo carácter kantiano que se distin- 
gue en su obra se deriva directamente de Schopenhauer. «De Spinoza, 
Hume y Kant dijo que sólo podía captar instantes fugaces de compren- 
sión»?. Los diversos marcos, lingiísticos o de otra naturaleza, desde los 
cuales los humanos interpretan el mundo y orientan su contacto con él 
también han cobrado una gran importancia en otro tipo de investiga- 
ción: la investigación antropológica. De un modo u otro, este tipo de 
pensamiento puede considerarse una de las preocupaciones intelectua- 
les fundamentales de nuestra era. Y el hecho de que ya no se crea en 
una única visión de la realidad que pueda ser confirmada de modo in- 
discutible es el origen de los problemas filosóficos más profundos. 

En las últimas décadas diferentes tipos de filósofos han hecho con- 
tribuciones muy ricas a estas investigaciones, algunas de las cuales con- 
tradicen las demás. Toda la filosofía lingiiística habla por sí misma 
dentro de este contexto. Entre los filósofos no lingiiísticos, Ernst Cas- 
sirer —y algunos de sus seguidores, como Suzanne K. Langer— ha 
profundizado y enriquecido incomparablemente nuestra comprensión 
de la medida en que el mundo como se presenta en el lenguaje y el 
mundo como se presenta en los mitos, en las diversas religiones, en las 
diferentes artes y ciencias, es un mundo construido por el hombre, y 


3 G. H. on Wright, «Biographical Sketch», en Ludwing Wittgenstein, a Memoir de Norman 
Malcom, pág. 21. 
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como tal, un fenómeno cultural. Este mundo es, pues, un conjunto de 
estructuras simbólicas cuya función es presentar los diversos aspectos 
de nuestra experiencia y ayudarnos a aceptarlos, a darles sentido y a co- 
municarlos. Cassirer concibe el hombre esencialmente como animal 
que crea y utiliza símbolos, siendo ésta su característica definitoria, no 
sólo su utilización de esos simbolos determinados que llamamos len- 
guaje. Collingwood llama nuestra atención sobre el carácter histórico 
de nuestras premisas, y por tanto insiste en que hemos de comprender- 
las tanto históricamente, como científicamente y filosóficamente. Karl 
Popper comenzó por destacar casi exclusivamente qué era lo que había 
hecho posible el desplazamiento de Newton, es decir, la contribución 
de la creatividad, la imaginación y el valor del científico innovador, al 
crecimiento de nuestro conocimiento; pero después pasó a establecer 
paralelismos entre esta actividad y lo que sucede en todos los demás 
campos, y terminó elaborando una teoría general de la resolución de 
problemas como marco aclaratorio general del contacto del hombre 
con su entorno. Gran parte de su última obra se dedica a investigar su 
surgimiento en el proceso de la evolución biológica. Sin embargo, últi- 
mamente Chomsky es quien más ha insistido en la medida en la que 
nosotros, como organismos biológicos que somos, tenemos las catego- 
rías en términos de los cuales captamos el mundo preprogramado en 
nuestro aparato físico, y reconoce que este es un concepto fundamen- 
talmente kantiano*. Escojo estos nombres como ejemplo: hay muchos 
otros que han expuesto ideas muy valiosas. El prólogo a uno de los li- 
bros más recientes desde la grieta abierta por Cassirer, Ways of Worldma- 
king de Nelson Goodman (1978), termina con un párrafo que ilustra 
admirablemente la perspectiva a la que se está llegando actualmente. 
«Concibo este libro como perteneciente a la corriente principal de la 
filosofía moderna que comenzó cuando Kant cambió la estructura del 
mundo por la estructura de la mente, continuó cuando C. 1. Lewis a su 
vez cambió la estructura de la mente por la estructura de los conceptos, 
y ahora se procede a cambiar la estructura de los conceptos por la es- 
tructura de los diversos sistemas de símbolos de las ciencias, la filoso- 
fía, las artes, la percepción, y los discursos de cada día.» 

Nótese que Goodman habla de una corriente principal que comenzó 
con Kant. Esto es cierto y de importancia vital. La mayor parte de los 
problemas centrales de la filosofía actual siguen siendo aquellos que 


4 Véase, por ejemplo, Bryan Magee, Men of Ideas, pág. 221: 


MAGERr: ... su obra siempre me recuerda a Kant; de hecho me da la sensación de 
que replantea, en los términos de la lingúística moderna, el pensamiento de 
Kant. ¿Acepta usted que esto es cierto en alguna medida? 

Chomskv: No sólo acepto que es cierto, sino que es lo que he tratado de expresar 
de alguna manera... 
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planteó la filosofía de Kant. Por encima de todo, Kant fue el gran des- 
cubridor de la verdadera naturaleza del problema de la experiencia. Su 
formulación de ese problema parece inevitable, pero ni él ni nadie ha 
conseguido todavía proporcionar una solución satisfactoria. En conse- 
cuencia, algo que casi todas las figuras importantes de la filosofía con- 
temporánea tienen en común —aunque pueden estar tan apartados en 
otros sentidos, como Wittgenstein y Heidegger— es que los problemas 
que plantean o bien los métodos que utilizan para resolverlos, son en 
algún sentido kantianos5. La única rama de la filosofía que no ha asi- 
milado los logros de Kant es también la menos fértil: la tradición del 
supuesto empirismo puro. Un siglo y medio después de Kant los prin- 
cipales representantes de esta tradición, los positivistas lógicos, se afe- 
rraban aún al error prekantiano de creer que el conocimiento científi- 
co y de sentido común podía explicarse en términos de afirmaciones de 
hechos observados, más lo que pudiera deducirse lógicamente de ellos. 
De hecho, proclamaban como doctrina central el que sólo dos tipos de 
afirmaciones correspondientes —afirmaciones de hecho verificables 
por la observación, y afirmaciones sobre lógica o matemáticas— te- 
nian significado. 

Señalé antes que uno de los principales defectos de la filosofía kan- 
tiana-schopenhaueriana era su carácter determinista y que ese defecto 
era el resultado de su falsa premisa de que la ciencia newtoniana era in- 
falible. El determinismo sigue siendo un tema vivo en la filosofía. No 
es este el momento de meterme en un tema tan controvertido, pero 
hay una o dos observaciones que me gustaria hacer al respecto. En pri- 
mer lugar, fue la física clásica la que planteó el tema del determinismo 
del modo en que ha invadido la filosofía desde el siglo xvt1, y sin em- 
bargo, la física misma se ha desarrollado hasta un punto en el que pres- 
cinde del concepto de «causa». (Por ejemplo, la mecánica cuántica ha 
extendido expresiones como «principio de indeterminación» y «rela- 


5 Incluso Russell. Su última obra filosófica, de titulo kantiano, El conocimiento bumano: su 
alcance y sus lómites, lega a una conclusión caracteristicamente kantiana en su capítulo final ti- 
tulado «l.imites del empirismo», Muestra que nos es posible adquirir conocimiento del mun- 
do sin utilizar lo que el lama «principios causales» o «postulados», y después comienza su pá- 
rrafo final: «Pero a pesar de que nuestros postulados pueden encajar de este modo en un mar- 
co que tiene lo que podríamos llamar un “aroma” empirico, sigue siendo innegable que nues» 
tro conocimiento de ellos, en la medida en que los conocemos, no puede basarse en la expe- 
riencia, aunque todas las consecuencias verificables sean verificables por la experiencia. He- 
mos de admitir que, en este sentida, el empirismo ha resultado ser inadecuado como teoría 
del conocimiento...» Por supuesto, en la obra critica de Kant el reconocimiento de esto es 
precisamente el punto de partida, no la conclusión. Esto resume para mi la tragedia de la ca- 
rrera intelectual de Russell. Del mismo modo, lrege invirtió la mayor parte de una vida larga 
y fecunda en llegar a la visión esencialmente kantiana que habia repudiado hasta que llegó a 
él mismo. Los herederos actuales de los empiristas tienden a pensar que estos filósofos —y 
otros también, como Whitehcad— atenuaron su postura al hacerse mayores, después de ha- 
ber escrito toda su obra importante. 
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ciones de inseguridad».) De modo que se puede decir que la física en 
primer lugar ha pasado el problema a la filosofía y después ha dejado de 
tratarlo como tal. Creo que se puede demostrar eficazmente que en casi 
todas sus formas (por ejemplo, en el marxismo) el determinismo se 
basa en una concepción errónea de la ciencia, y que en la medida en 
que el problema filosófico esté basado en la ciencia, hoy en día carece 
de sentido. En segundo lugar, el determinismo se puede refutar, en mi 
opinión, con uno de esos argumentos que, a pesar de no ser lógicamen- 
te válidos, en realidad son prácticamente contundentes, como los que 
mencionamos a propósito del solipsismo y de la ruptura de códigos. Si 
el determinismo es cierto, cada uno de los rasgos tanto del mundo na- 
tural como del mundo creado por el hombre han tenido que serprogra- 
mados material e irreversiblemente en el fango protozoico. Lo que es 
más: si la tcoría del Big Bang es correcta, en las primeras fracciones de 
segundo de esa explosión cósmica estaban presentes: las especificacio- 
nes y movimientos exactos de todo objeto físico que haya existido ja- 
más, incluso los más leves movimientos de todas las muñecas o todos 
los parpadeos de todos los párpados, y el carácter preciso de toda enti- 
dad abstracta que haya evolucionado dentro de este mundo (toda idea; 
toda sinfonía; incluso, todo programa de televisión...), por no mencio- 
nar todas las palabras que cualquier persona haya dicho jamás. Por su- 
puesto, lógicamente es posible que sea así. Pero no sé quién estaría dis- 
puesto a creer que efectivamente sea así. 

in la Introducción a sus Chalro ensayos sobre la libertad, Isaiah Berlin 
ha explicado, convincentemente en mi opinión, que independiente- 
mente de que el determinismo sea correcto o incorrecto (y aunque no 
meniona a Schopenhauer, su formulación de la pág. xiii coincide exac- 
tamente con la de Schopenhauer) su aceptación requeriría que tachára- 
mos de nuestras mentes, y de nuestro lenguaje, conceptos como res- 
ponsabilidad moral, elección, elogio, culpa, apoyo, justicia, igualdad, 
mérito, y muchas más; lo que es más, requeriría tachar de nuestras rela- 
ciones públicas y de nuestras instituciones, así como de nuestro com- 
portamiento privado, todas las actividades que se apoyan en el uso de 
cualquiera de estos conceptos. Berlin pasa a aceptar que ningún defen- 
sor del determinismo se ha planteado lo que ello supone. Está claro 
que duda que la tarea sea siquiera concebible, por no decir imposible, 
También parece dudar de si semejante programa sería compatible con 
nuestra condición misma de seres humanos, suponiendo que en efecto 
se pudiera llevar a cabo. «Por supuesto», afirma, «el hecho de que haya 
habido, y de que siga habiendo, muchos pensadores, incluso en nuestra 
cultura, que a la vez profesan la creencia en el determinismo, y sin em- 
bargo, no dejan por ello de... elogiar o condenar moralmente a los de- 
más, señalándoles qué es lo que tenían que haber elegido, demuestra 
sólo, si no me equivoco, que algunos pensadores normalmente lúcidos 
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y críticos de sí mismos también son susceptibles de caer en la confu- 
sión. En otras palabras, lo que pretendo es dejar claro lo que la mayoría 
de los hombres no dudan —<es decir, que no es racional creer a la vez 
que las elecciones son causadas, y que los hombres merecen la condena 
o provocan nuestra indignación (o bien lo contrario) por elegir actuar 
del modo en que lo hacen» (pág. xxil). 

Schopenhauer es susceptible de esta crítica en todos los sentidos. 
De hecho, ilustra la crítica de Berlin casi a la perfección. Su obra está 
plagada de ataques, denuncias, burlas —y, admitámoslo, condenas— 
que sencillamente carecen de sentido si sus ideas acerca del libre albe- 
drío son correctas. Si los seres humanos no pueden elegir qué es lo que 
desean hacer, no se les puede culpar de lo que elijan, ni se conseguirá 
que actúen de otro modo exhortándoles a que lo hagan. Tampoco se 
puede justificar la postura de Schopenhauer alegando que le elección 
moral está en el punto de entrada del nóumeno en el fenómeno huma- 
no, pues, como demostré en el capitulo anterior, esa idea no se puede 
formular de un modo coherente. El hecho es que partiendo de las pre- 
misas de Schopenhauer no es posible atribuir responsabilidad moral a 
nada, y por lo tanto, no puede existir la moral. Siendo así, es incluso 
más difícil de lo que sería de otro modo (y aun en ese caso ya sería 
bastante difícil), comprender qué significado tiene su afirmación de 
que el mundo en conjunto tiene significación moral*. También la críti- 
ca de las ideas concretas dentro de la filosofía moral carecerían de sig- 
nificado. 

Varias de éstas, son susceptibles de críticas muy evidentes. Por 
ejemplo, la idea (que antes deliberadamente me abstuve de discutir) de 
que no hay nada malo en el hecho de que hagamos cualquier cosa que 
tengamos derecho a hacer, tiene la curiosa consecuencia de que no hay 
nada malo en el hecho de que neguemos nuestra ayuda a los desespera- 
dos; nada malo, por ejemplo, en el hecho de que neguemos pan a una 
familia hambrienta, o de que observemos sentados desde un banco 
cómo alguien se ahoga. Otra crítica sería la siguiente: a la luz de las di- 
versas ideas de Schopenhauer sobre el hecho de que el nóumeno no 
puede influir casualmente en nosotros, que el mundo de los fenómenos 
es un mundo de imágenes perecederas, y que lo individual cesa de exis- 
tir con la muerte, es difícil comprender porqué tiene que importarme a 
ní cómo vivo, y por lo tanto, por qué no he de vivir de acuerdo con la 
ley del mínimo esfuerzo. Al margen de todo lo que tenga que ver con 
hacer daño a los demás, ¿qué más da que me dedique a jugar a las cartas 
(actividad que Schopenhauer deploraba especialmente) o a practicar la 
promiscuidad sexual, o a cavar en busca de dinero, o a cualquier otro 


6 Por ejemplo «La idea de que el mundo sólo tiene significación física y no moral es un 
error fundamental» Parerga und Paralipomena, ii, 
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tipo de actividad ociosa o degradante? En cualquier caso, todo queda- 
ría en nada al final, por supuesto, como cualquier otra actividad. Sin 
embargo, Schopenhauer no cree en esto, de hecho lo rechaza, pero es 
difícil comprender qué motivos podría alegar para hacerlo. 

Su tratamiento de la voluntad del nóumeno es igualmente contra- 
dictorio. Por ejemplo, siempre que discute su naturaleza directamente, 
insiste en su falta de intencionalidad. El lector recordará todas las citas 
sobre este respecto que han aparecido anteriormente, Pero en otros 
contextos, le atribuye direccionalidad inconsciente y propósito. Ejem- 
plo de ello es la siguiente cita: «El pájaro de un año no tiene la menor 
representación de los huevos para los que construye el nido, ni la araña 
de la presa para la cual hace la red, ni el hormigaleón de las hormigas 
para las cuales cava su hoyo por primera vez; la larva del ciervo volante 
socava su agujero en el bosque donde ha de hacer su transformación, 
agujero de doble dimensión cuando es macho que cuando es hembra, 
en el primer caso para hacer espacio a sus cuernos, de los cuales toda- 
vía no tiene la menor idea. Es indudable que en esta faena, como en to- 
dos sus dernás actos, la voluntad obra»”. Schopenhauer nunca se en- 
frenta al tema de cómo es posible que un impulso ciego y sin objetivo 
se ohjetive en un mundo lleno de actividad intencionada, lo que es 
más, un mundo en el que toda partícula y todo movimiento obedece a 
las leyes de la física newtoniana. Remontando la cuestión un paso más 
atrás, nunca se pregunta cómo es posible que un impulso ciego se ma- 
nifieste directamente en las Ideas platónicas (como las leyes de New- 
tom). No pasa de decir que la objetivación del nóumeno en el fenóme- 
no es inexplicable. Pero ¿no se manifestaría una voluntad ciega y ca- 
rente de objetivo más bien en forma de caos? 

Existen más puntos conflictivos en la naturaleza de este mundo en 
el que se manifiesta la voluntad noumenal. Tan sólo esbozaremos una 
o dos de ellas. Si, por ejemplo, el sujeto perceptor construye el mundo 
de los fenómenos en el proceso de percibirlo, y si, como dice Schopen- 
hauer, ese mundo es lo que parece ser y nada más, ¿cuál es la condición 
ontológica de, digamos, las entidades de la física subatómica? En otras 
palabras, ¿cómo es posible que ese mundo contenga componentes o 
atributos materiales imperceptibles, lo que es más, esencialmente im- 
perceptibles porque sus dimensiones son más pequeñas que cualquier 
longitud de onda? Actualmente tenemos un conocimiento científico, 
del que se carecía en época de Schopenhauer, que explica muchos de 
los rasgos de este mundo de un modo más convincente de como lo hizo 
el filósofo. Por ejemplo, como ilustra la cita del párrafo anterior, se 
basó en la actividad inconsciente de la voluntad para explicar aquel 
comportamiento de los animales que sirve para fines de los cuales los 


7 El mundo como voluntad y representación, ¡ 101. 
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animales mismos no pueden tener ninguna idea: sin embargo, ese com- 
portamiento se puede explicar de un modo más convincente basándose 
en la programación genética. De modo similar, utilizó las Ideas plató- 
nicas para explicar el que tres de los cuatro grados de la objetivación de 
la voluntad consisten en clases de objetos similares. Hoy en día la bio- 
logia evolutiva lo explica de un modo más satisfactorio. No estoy segu- 
ro de que la aparente naturalidad de nuestra división del mundo de los 
fenómenos en las cuatro categorías de materia inerte, plantas, animales 
y seres humanos, sea más que una convención cultural. Y no estoy se- 
guro de que las Ideas platónicas —que Schopenhauer utiliza para ex- 
plicar la existencia de los géneros y las especies— sean necesarias para 
la filosofía de Schopenhauer en absoluto. Sospecho que un afeitado 
cuidadoso con la navaja de Occam, bastaría para eliminarlas sin dejar 
rastro. 

En la primera edición de £l mundo como voluntad y representación, no se 
introducen las Ideas Platónicas hasta pasadas tres cuartas partes de la 
exposición epistemológica y ontológica, por lo cual de pronto, descon- 
certantemente, asumen una función fundamental dentro del marco ex- 
plicativo general. No puedo evitar sospechar que Schopenhauer las in- 
trodujo ad hoc en este punto y después se salieron de control. Imagino 
que la razón de que fueran introducidas fue que Schopenhauer —que 
carecía del aparato conceptual que tras él nos dejó Darwin y el desarro- 
llo posterior de la biología— no podía ver otro modo de explicar el he- 
cho de que cualquier cosa sea como otra cosa: todo gorrión igual que 
todos los demás gorriones, toda hoja de hierba igual que todas las de- 
más hojas de hierba, toda estrella igual que todas las demás estrellas, 
etc., a lo largo de la totalidad del universo conocido, al margen de la 
independencia evidente de las cosas individuales respecto de las de- 
más, en el tiempo asi como en el espacio. ¿Por qué no son todas las co- 
sas diferentes de las demás? La explicación de Platón era una explica- 
ción clásica dentro de la filosofía, que no parecía haber sido superada. 
Sin embargo, al permitir que entrara de pronto en el sistema de Scho- 
penhauer tuvo la consecuencia imprevista de que las Ideas platónicas 
se convirtieran en una bomba de alimentación indispensable entre el 
nóumeno y el mundo de los fenómenos. Como tales se convirtieron en 
una tercera componente de la realidad total. No eran fenómenos, ya 
que eran puramente componentes de la realidad total. No eran fenó- 
menos, ya que eran puramente abstractas, y no eran observables ni ex- 
perimentales, no estaban sujetas al cambio causal, y eran independien- 
tes del espacio y del tiempo; pero por otra parte, no eran aspectos del 
nóumeno, pues sólo tenían existencia dentro del mundo de los fenó- 
menos, dentro y a través de los fenómenos específicos, y ninguna otra 
existencia en absoluto. De modo que si bien la filosofía de Schopen- 
hauer se nos presenta como una explicación de la realidad basada en 
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dos categorias irreducibles —el nóumeno y los fenómenos— lo cierto 
es que posee tres; lo que nos muestra no es una realidad doble com- 
puesta por la voluntad y las representaciones, sino una realidad triple 
compuesta por la voluntad, las Ideas Platónicas y las representaciones. 
Pero está claro por el modo en que esto sucede que no es eso lo que 
Schopenhauer pretendía. Creo que lo que trataba de expresar en el titu- 
lo de su obra principal está más cerca de sus intenciones y de su 
sistema, 

La única otra parte de ese sistema en el que intervienen las ideas 
platónicas es la teoria del arte, y aquí el mismo Schopenhauer dice 
que no desempeñan ningún papel en el arte más importante, es decir, 
la música. Por lo tanto, se trata no de una teoría estética, sino de dos: 
una para la música, y otra para el resto de las artes. Y a mí me parece 
claro que la segunda de éstas podría formularse sin recurrir a las Ideas 
platónicas. En mi opinión quedaría fuera de lugar tratar de hacerlo 
aquí detalladamente, pero pienso que dicha teoría podría proceder si- 
guiendo las siguientes líneas. Hemos visto que Schopenhauer suele ha- 
blar del mundo de los fenómenos como manifestación directa, no me- 
diata de lo noumenal; sin embargo, algunas veces, incoherentemente, 
lo describe como mediatizado por las Ideas platónicas, que se conside- 
ran las manifestaciones directas de lo noumenal; toda cosa real del 
mundo es un ejemplo de ellas. No veo ninguna razón por la que los ar- 
gumentos de Schopenhauer acerca de que las artes representativas nos 
proporcionan un tipo especial de conocimiento de las Ideas Platónicas, 
que son manifestaciones directas del nóxmeno, no puedan transferirse, mutans 
mutandis, a la teoría de que las artes representativas nos dan un tipo es- 
pecial de conocimiento del mundo empírico que es una manifestación direc- 
ta del nóumeno. Esta teoría atribuiría a las artes, a excepción de la música, 
la misma función metafísica de antes, de modo que las diferentes teo- 
rías subsidiarias de Schopenhauer acerca de ellas seguirían teniendo 
validez; se admitiria su carácter representativo, e incluso se explicaría; 
y se conservaria la naturaleza de la distinción entre ellas y la música, 
dado que su contacto con lo noumenal seguiría estando a cierta distan- 
cia, mientras que la música se considera manifestación directa del nóu- 
meno. 

La teoria de Schopenhauer sobre la música contiene una incohe- 
rencia evidente. Afirma las siguientes proposiciones: 


1. La música y el mundo de los fenómenos son ambos manifesta- 
ciones directas, no mediatas, de la voluntad metafísica. Por lo tanto no 
están en relación de representación / representado sino de equivalentes. 

2. La voluntad metafísica es inherentemente malvada, y el mun- 
do de los fenómenos, puesto que es su encarnación, es un lugar horro- 
roso, un infierno. 
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3. La música es maravillosa, singularmente hermosa, y es elogia- 
da constantemente con adjetivos laudatorios —«ese arte grande y 
extremadamente hermoso», «ese arte maravilloso», «la imexpresable 
profundidad de toda música, que convierte nuestro entorno en un 
paraíso...», etc. 


Para que la proposición 3 sea compatible con las proposiciones 1 y 2, 
Schopenhauer tendria que admitir que la música es singularmente fe- 
rrible, que tiene algo de pesadilla. Es interesante señalar que hubo per- 
sonas que pensaron que la música era inherentemente mala —entre 
otras nada menos que Platón— pero Schopenhauer no está entre ellas. 
Su teoría es tan contradictoria que resulta difícil comprender cómo no 
se dio cuenta. Sólo una ceguera deliberada podría explicarlo. Esto nos 
trae a lo que mencioné en el primer capítulo acerca de que el pesimis- 
mo está arraigado en su desarrollo psicológico y es separable de su filo- 
sofía. (reo que la reconciliación de las proposiciones mencionadas im- 
plica el rechazo de la proposición 2, no de la proposición 3. 

Con ello llegamos a las deficiencias de la teoría estética de Scho- 
penhauer en general, que se derivan de su pesimismo. Afirma que el 
atractivo del arte como tal reside en el hecho de que el arte proporcio- 
na un escape temporal del sufrimiento casi insoportable que es la vida. 
Pero en mi opinión es obvio que la mayoría de nosotros, durante la 
mayor parte del tiempo, no somos tan desgraciados. Aquí, como en el 
caso de la música, nos enfrentamos con un ejemplo de cómo la perso- 
nalidad de Schopenhauer distorsiona el contenido de su filosofía. En 
todo caso, lo que es característico del ser humano —hay muchas partes 
de su obra en las que lo afirma él mismo— es el hecho de que transcu- 
rre la vida de un modo ciertamente neutral, uniforme, que en la mayor 
parte de las ocasiones le lleva a mirar con esperanza, aunque con cierto 
recelo, el lado bueno de las cosas. Este optimismo débil y tentador pue- 
de ser injustificado por la realidad y por lo tanto puede ser una postura 
fácil, pero se trata de un estado mental completamente diferente de la 
miseria y la frustración que Schopenhauer nos atribuye como condi- 
ción normal. Del mismo modo, esta definición puramente negativa de 
la felicidad como ausencia de sufrimiento, aburrimiento, ansiedad o 
esperanzas frustradas —y la definición de placer correspondiente: au- 
sencia de dolor— va en contra de la experiencia directa. Es cierto que 
nos regocija el alivio del dolor, o del peligro, y sin duda puede ser una 
sensación maravillosa, pero en el disfrute del gran arte, del amor, de la 
amistad, hay algo superior. Todas estas cosas requieren una relación 
con algo o con alguien que está fuera de nosotros mismos, una exten- 
sión gratificante de nosotros mismos que afirma nuestro ser, y por lo 
tanto nuestra vida, y en ese sentido es positivo. Ocurre algo parecido 
incluso en el caso de nuestros placeres puramente físicos. Cuando dis- 
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frutamos de una buena comida y de buena bebida, normalmente no las 
apartamos en el momento en que hemos saciado nuestra hambre o 
nuestra sed, sino que seguimos comiendo y bebiendo por el mero pla- 
cer de hacerlo. Y este es un comportamiento normal. Las adicciones son 
ejemplos del placer en el sentido en que lo concibe Schopenhauer, pero 
también ponen de manifiesto la diferencia que existe entre ese concep- 
to del placer y otro más positivo. Un fumador empedernido (yo he sido 
uno de ellos) no suele pensar «¡Dios mio, cómo disfruto este cigarri- 
llo!». La mayor parte de las veces cuando fuma apenas es consciente de 
ello. Cuando xo fuma es cuando el hecho de fumar llena su conciencia, 
bajo la forma de un ansia casi insoportable de fumar. Fuma para no pa- 
decer esta ansiedad: la razón por la que no deja de encender cigarrillos 
no es que disfrute mucho fumando, sino que no puede soportar el he- 
cho de no fumar. Pero el hecho es que hay determinados momentos 
—después de una buena comida, o bien con el primer cigarillo del 
día— el fumador sí siente «¡Dios mío, cómo disfruto este cigarrillo!». 
Y se trata de una experiencia completamente diferente; cualquiera que 
haya tenido ambas experiencias lo confesaría. Entre otras cosas, es un 
placer inconfundiblemente positivo. Pero el análisis de Schopenhauer 
descarta esta posibilidad. Se trata de una falta de correspondencia entre 
el análisis de Schopenhauer y todo lo que se refiere al placer de llevar a 
cabo una actividad, a la felicidad de la vida, y a la apreciación de las 
artes. 

Las últimas críticas que quiero exponer en este capitulo son las re- 
lativas a la idea de Schopenhauer acerca de la renuncia de la voluntad. 
Teniendo en cuenta el resto de su filosofía, no hay ningún modo en el 
que esto pueda darse. En primer lugar, la negación de que cualquiera 
de nuestras acciones o elecciones sea libre, significa que no se nos pre- 
senta esta opción. En segundo lugar, insiste constantemente en que el 
medio de los motivos de toda acción motivada es la mente, ya sea la 
parte consciente o la inconsciente, y en que la mente es producto de la 
voluntad, en el sentido literal de que la mente existe gracias a la volun- 
tad y existe para servirla. En su teoría del arte afirma que hay breves 
periodos en los que la mente se libera de esta servidumbre; pero eso 
está muy lejos de significar que la mente dirija la voluntad. Eso sería 
contrario a todo su sistema. Pero, siendo así, ¿cómo puede la compren- 
sión conducir a la renuncia?, pues ese sería el caso si la voluntad fuera 
dirigida hasta el punto mismo de la eliminación mediante una activi- 
dad mental. Al exponer la actividad del sujeto conocedor en las situa- 
ciones estéticas, Schopenhauer insiste en que la voluntad no puede eli- 
minarse ni siquiera mediante un acto de voluntad (que sería mucho más 
poderoso que un mero acto mental) y por lo tanto que su eliminación no de- 
pende de nosotros. «El cambio del sujeto que se requeriría para esto, preci- 
samente porque consiste en la eliminación de toda voluntad, no puede 
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proceder de la voluntad, y por lo tanto, no puede ser un acto de volun- 
tad arbitrario, en otras palabras, no puede estar a nuestro alcance»?, 
Teniendo en cuenta todo esto, sencillamente no hay ningún modo en 
que podamos ser agentes decisivos de la negación de nuestra propia vo- 
luntad. Además, hay una observación muy importante que hacer para 
confirmar la misma conclusión, y es que es inconcebible que una vo- 
luntad que sea inherentemente malvada decida, por vía de la compren- 
sión, suprimirse a sí misma. El resultado, creo, es que o bien Schopen- 
hauer tiene que deshacerse de su concepto de renuncia de la voluntad 
en conjunto, o bien tiene que concebirlo como algo que les ocurre a las 
personas sin que hagan nada para ello (en cuyo caso se requiere una ex- 
plicación diferente, o bien necesita hacer algún otro cambio dentro de 
sus sistemas para hacerlo posible). 

Personalmente opino que el concepto debe rechazarse. De lo con- 
trario, las ideas éticas más caracteristicas de Schopenhauer, tal y como 
las presenta, son incompatibles entre sí. Por una parte nos dice que 
toda moral está basada en la compasión: por otra añade que el estado 
éticamente más deseable para un individuo es alcanzar la renuncia de 
la voluntad. Pero es claramente imposible preocuparse compasiva- 
mente por otra persona sin la actividad de la voluntad. Dicho de otro 
modo, si he renunciado a toda voluntad, entonces la felicidad y la des- 
dicha de los demás ha de serme tan indiferente como la mía propia. Si 
realmente es cierto que toda moral se basa en la compasión, entonces 
el cese de la voluntad ha de ir acompañado de una indiferencia total 
ante las consideraciones morales. De modo que es imposible que las 
dos ideas éticas más importantes de Schopenhauer sean válidas. Si se 
rechazara aquella que afirma que toda moral se basa en la compasión, 
entonces toda su ética desaparecería sin tener en cuenta los poderosos 
argumentos que existen a su favor y la ausencia de argumentos decisi- 
vos contra ella. Pero si rechazamos la otra idea, reconociendo la exis- 
tencia independiente de los PL aUOES decisivos que hay contra ella, 
lo que queda es una teoría de la ética que es a la vez coherente y per- 
suasiva. 

Las deficiencias que he enumerado en este capítulo son severas, y 
por supuesto hay otros defectos, grandes y pequeños, en la obra de 
Schopenhauer. Pero toda obra de un gran filósofo tiene deficiencias 
importantes. Lo que hace que esas grandes obras sean grandes no es la 
ausencia de grandes defectos sino la presencia de grandes aciertos. En 
vista de eso, no hay palabras más adecuadas para este párrafo, que pone 
fin a la parte principal del texto, que la cita de Voltaire con la que 
Schopenhauer encabezó su crítica de Kant (de más de cien páginas, y 
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muy radical en algunos aspectos) con la que concluye su primera edi- 
ción de El mundo como voluntad y representación. «Es privilegio del auténti- 
co genio, especialmente del que abre un camino nuevo, cometer gran- 
des errores impunemente.» Yo mismo debo más a Schopenhauer por 
lo que he aprendido de su filosofía de lo que podría expresar con pala- 
bras. 
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Apéndices 


Estos apéndices tratan temas que no son necesarios para compren- 
der la filosofia de Schopenhauer, pero para los cuales es necesario 
comprender la filosofía de Schopenhauer. Los aspectos principales que 
analizamos aqui son las relaciones entre dicha filosofía y otros campos, 
así como su influencia sobre los artistas. Al tratar estas relaciones, una 
parte, la parte de la filosofía de Schopenhauer, se da por conocida, 
puesto que ha sido expuesta previamente, de modo que apenas hay re- 
petición de material, por muy oportuna que esta hubiera resultado. 
Esto significa que los apéndices no son ensayos independientes (y no 
deben ser tratados como tales) sino que forman parte del libro en con- 
junto, y presuponen la lectura de la primera parte. 
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APÉNDICE l 


Schopenhauer y los neokantianos 


Hay profesiones de las que no nos cuesta creer que un individuo 
que las desempeñe puede ser un hombre del espectáculo y un charla- 
tán, y a la vez poseer talento verdadero, tal vez incluso grandeza. La 
política es un ejemplo evidente. Otros casos que se me ocurren son las 
profesiones de actor, director de orquesta, y las artes interpretativas en 
general. No quiero dar ejemplos porque por lo general el verdadero ta- 
lento de este tipo de individuos es muy discutible; algunas personas los 
consideran obviamente grandiosos, y otras los consideran un fraude. 
Lo que hace que estos argumentos sean tan difíciles de resolver es que 
pueden ser ciertas afirmaciones importantes de ambas posturas. Puede 
producirse la misma combinación de valoraciones contradictorias en 
campos menos propicios, por ejemplo, en literatura. La verdad es que 
puede darse en cualquier parte, como bien han reflejado en sus obras 
muchos novelistas y dramaturgos. En mi opinión, Fichte, Schelling y 
Hegel fueron este tipo de personas, y Schopenhauer reconoció sus fa- 
llos justamente, pero infravaloró sus virtudes. «Fichte, Schelling y He- 
gel no son filósofos en mi opinión, pues carecen del requisito funda- 
mental de un filósofo, es decir, de seriedad y honestidad para llevar a 
cabo una investigación. Son meros sofistas que tratan de aparentar ser 
algo, en vez de esforzarse en serlo verdaderamente. No sirvieron a la 
verdad sino a su propio interés y a su afán de medrar. Las estrellas y los 
genios que guiaron e inspiraron a estos discípulos de la sabiduría fue- 
ron los nombramientos de los gobiernos, las matrículas de los estu- 
diantes y los derechos de autor, y como medio para tal fin, la mayor os- 
tentación y espectacularidad posibles para su filosofía fingida. Por lo 
tanto no superaron el examen de admisión, y no pueden pasar a formar 
parte de la venerable corte de pensadores de la raza humana. Sin em- 
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bargo, sobresalieron en algo, en el arte de encandilar al público y de 
hacerse pasar por lo que no eran; y esto indudablemente requiere ta- 
lento, pero no filosófico»!. 

Dado que Schopenhauer tenía este concepto de los neokantianos, 
apenas hay en sus obras análisis serios de estos pensadores; tan sólo hay 
referencias comparativamente breves, normalmente sobre aspectos es- 
pecificos. El desprecio que sentía por ellos queda bien claro en su ob- 
servación de que tenía tanta intención de intervenir en las llamadas 
disputas filosóficas de la época como de intervenir en una disputa ca- 
llejera. Los consideraba esclavos de su época, hombres cuya reputación 
y sustento dependía del éxito de sus carreras académicas en las univer- 
sidades, cuyas cátedras dependían de funcionarios del gobierno y en las 
que las intrigas políticas eran constantes; y por lo tanto, pensaba que 
enseñaban lo que las autoridades querian que enseñaran acerca de reli- 
gión y política, y le daban a todo una apariencia extraordinariamente 
ampulosa, utilizando un lenguaje complejo y grandilocuente. Sin em- 
bargo, no sólo eran, en su opinión, aduladores despreciables, los consi- 
deraba realmente ofensivos: engañaban al público, deformaban las 
mentes de sus alumnos (y por lo tanto el intelecto de toda una genera- 
ción) y, lo que es peor, tergiversaban el legado de Kant. La relación de 
su obra con la de Kant, decía, le recordaba a la costumbre de los anti- 
guos griegos de escenificar farsas sobre las tumbas de los grandes. Ha- 
bía dos aspectos de sus métodos que le irritaban especialmente. Uno de 
ellos era su utilización fraudulenta del lenguaje. El otro era su uso deli- 
berado de pseudodemostraciones, es decir, su constante empeño en 
conseguir que su público aceptara una cosa como consecuencia de otra 
cuando, tras un examen detenido, quedaba claro que no lo era. Ambas 
prácticas contrastan con sus propios métodos: Schopenhauer utilizó la 
lengua alemana con una claridad que no ha sido superada por nadie, y 
la integridad de su argumentación fue tal que siempre que comprendía 
que algo de lo que pretendía convencer a sus lectores no había sido 
realmente demostrado por los argumentos que ofrecía para demostrar- 
lo, él mismo lo señalaba. La oscuridad intencionada de los neokantia- 
nos le parecía una explotación del hecho de que el pensamiento de 
Kant era tan profundo que casi nadie había sido capaz de comprender- 
lo en una primera lectura, con la consecuencia de que se había condi- 
cionado al público educado a que asociara la no inteligibilidad con la 
profundidad. «Lo que carecia de sentido y de significado se refugió en 
una exposición y un lenguaje oscuros. Fichte fue el primero que com- 
prendió y utilizó esta ventaja; Schelling al menos le igualó en esto, y 
una manada de farsantes hambrientos sin talento ni honestidad pronto 
los superaron. Pero la mayor desfachatez a la hora de exponer puras 
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tonterías disimuladas en redes de palabras vacías y sin sentido, cuyo 
único precedente posible sólo podría encontrarse en un manicomio, 
apareció bajo la forma de Hegel. Se convirtió en el instrumento del en- 
gaño más poderoso y extendido que haya existido jamás, cuyas conse- 
cuencias serán incomprensibles para la posteridad, y que se convertirá 
en eterno monumento de la estupidez alemana». 

En las obras de Schopenhauer abundan los ataques violentos y los 
insultos personales a estos tres hombres: en medio de un argumento 
sobre cualquier tema, el lector puede encontrarse de pronto con que la 
hirviente lava de su ira se desborda por toda una página. Este ataque 
profundamente personal a contemporáneos o casi contemporáneos no 
tiene precedentes en la filosofía, ni en intensidad ni en cantidad. He 
aquí unos cuantos ejemplos. 


«Yo protesto contra cualquier afinidad con ese Fichte, como pública y 
expresamente protestó Kant... Aunque los hegelianos y otros ignoran- 
tes por el estilo hablen de una filosofía kantiano-fichtiana, sólo hay 
una filosofía kantiana y uma charlatanería fichtiana»?. 


«el tono abusivo y acusador que invade todas las obras de Schelling [es] 
un acompañamiento obligado. Si no fuera así, si Schelling se hubiera 
puesto a trabajar honestamente en vez de hacerlo como un fanfarrón y 
un farsante, dado que es decididamente el mejor dotado de los tres, al 
menos hubiera ocupado dentro de la filosofía la posición subordinada 
de un ecléctico, útil en estos tiempos». 


«En primer lugar Fichte y después Schelling, que no carecían de talen- 
to, y finalmente Hegel, ese charlatán torpe y nauseabundo, esa persona 
perniciosa, que pervivió y arruinó completamente las mentes de toda 
una generación...»”. 


«Schelling fue seguido de una criatura ministerial filosófica, es decir, 
Hegel, que por razones políticas y ciertamente equivocadas, fue nom- 
brado gran filósofo, un charlatán vulgar, necio, repugnante, despre- 
ciable e ignorante, que con un descaro sin igual compiló un sistema de 
tonterías sin sentido que fue propagado como sabiduría inmortal por 


2 El mundo como voluntad y representación, i. (Este párrafo pertenece al apéndice «Critica de la 
filosofía kantiana» que no aparece en la versión española de El mundo como voluntad y representa- 
ción. Nota de la 7.) 

3 De da cuádruple raiz del principio de razón suficiente, pág. 132. 

A Parerga und Paralipomena, i. 

5 Purerga und Paralipomena, i. 
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sus seguidores mercenarios, y que era apreciado como tal por mente- 
catos...»ó, 


Cuando Schopenhauer distingue entre la «palabrería» de Fichte y la 
«charlataneria» de Hegel no lo hace como ironía: consideraba a Fichte 
esencialmente un retórico, y a Hegel esencialmente un charlatán. En 
conjunto comparaba la filosofía neokantiana «una meretriz que, por 
vil recompensa, ayer se entregó a uno y hoy se entrega a otro»”. 


Esta vituperación, tan repetitiva como para ser obsesiva, ha sido 
achacada en muchas ocasiones a celos profesionales. Pero para cual- 
quiera que esté familiarizado con la obra de Schopenhauer la acusación 
es insostenible. Si hay algo que caracteriza a nuestro filósofo es la inte- 
gridad intelectual, y nunca dudó ni por un momento en quitarse el 
sombrero ante alguien cuya obra respetara; no sólo elogia a Kant y 
Goethe, sino a un gran número de contemporáneos y casi contempo- 
ráneos menores hoy en día olvidados. Además, contra Fichte las acusa- 
ciones de fraudulencia comienzan a aparecer en sus cuadernos de estu- 
diante, antes de que Schopenhauer se hubiera formado ningún concep- 
to de lo que sería su obra, y por supuesto al margen de cualquier espec- 
tativa de que su obra fuera a ser ignorada (cosa que nunca pensó, al 
contrario). El hecho es que Schopenhauer sentía y pensaba realmente 
las cosas que decía sobre Fichte, Schelling y Hegel; y las expresaba de 
ese modo implacable porque era así como las sentía y también por su 
convencimiento de que el pensamiento erróneo dificultaba el pensa- 
miento correcto, de suerte que para apreciar el correcto es necesario 
antes deshacerse del erróneo. Es cierto, y no debe sorprendernos, que 
su ira alcanzó el grado de apoplejía cuando vio cómo su obra era «supe- 
rada» por las falsificaciones intelectuales de estos contrincantes despre- 
ciables; pero eso no fue la causa del concepto que tenía de ellos. Tal vez 
la autenticidad y sinceridad de sus opiniones se acepte más fácilmente 
si se comprueba que otras personas inteligentes las compartieron, en la 
misma época y después. En relación a Fichte «Schiller llegó a una opi- 
nión similar, y también Goethe; y Nicovius llamó a Fichte “adulador e 
impostor”»*, En cuanto a Hegel, resulta irónico señalar dentro de este 
contexto que incluso a Schelling durante los años siguientes a la publi- 
cación de Fenomenología del espíritu de Hegel, «le obsesionara la idea de 
que su antiguo amigo había endosado a un público crédulo un sistema 
filosófico inferior». En nuestro siglo, ha habido filosofos sobresalien- 


6 Parerga und Paralipomena, ¡. 

7 De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, pág, 26. 

3 Karl Popper, The Open Society and its Enemies, 1¡ 313. 

% Frederick Copleston, 4 history of Philosopby, vol. vii, parte 1, pág. 124. 
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tes que han criticado a Hegel con la misma dureza con que lo hizo 
Schopenhauer, por ejemplo, Bertrand Russell: «Para cualquiera que 
aún abrigue la esperanza de que el hombre sea un animal más o menos 
racional, el éxito de este transmisor de tonterías tiene que ser sorpren- 
dente»", Karl Popper tiene una opinión similar, y su crítica de Hegel 
recurre frecuentemente a citas de Schopenhauer, 

Por otra parte, la furia intempestiva de Schopenhauer contra los 
neokantianos siempre le perjudicó, especialmente durante su vida. En 
1840 la Sociedad Real Danesa mencionó entre las razones por las que 
su ensayo «El fundamento de la moral» no había obtenido el premio 
(su candidatura fue anónima, y la única): «no podemos pasar por alto 
el hecho de que varios filósofos distinguidos de épocas recientes se 
mencionan de un modo sumamente indecoroso que resulta justa y gra- 
vemente ofensivo». Como era propio de él, Schopenhauer publicó este 
ensayo con el epigrafe «No premiado por la Sociedad Real Danesa de 
Estudios Científicos, en Copenhague, a 30 de Enero de 1840». En su 
prólogo a la edición revisada de De la cuádruple raíz del principio de razón 
suficiente fechada en septiembre de 1847 da a entender que se había 
opuesto a las sugerencias que le habían hecho sus amigos de que debe- 
ría suavizar los insultos añadidos («y si de cuando en cuando la 
indignación le sale por todos los poros, el benévolo lector no habrá de 
censurárselo»). Desde su muerte, el hecho de que, en contra de sus es- 
pectativas, la posteridad no sólo haya aceptado a Hegel seriamente sino 
que siga prestándole a su obra más atención que a la suya propia, ha he- 
cho que la falta de respeto que Schopenhauer tiene por Hegel sea con- 
siderada como algo que debe explicarse como defecto de Schopen- 
hauer, no de Hegel. Y el hecho de que se haya considerado que la in- 
fluencia intelectual de Hegel haya sido tan grande como para que su 
obra tenga que tratarse en serio, hace que el desprecio que Schopen- 
hauer sentía por él parezca irresponsable desde el punto de vista inte- 
lectual, una falta de seriedad intelectual, y por lo tanto, no equilibrado 
y no desinteresado. Por último, la sospecha de envidia ha dado lugar, 
entre personas que no han leido a Schopenhauer, a la falsa idea de que 
se sentía rival intelectual de Hegel, que eran filósofos parecidos, sólo 
que Hegel tuvo más éxito. 

Mi opinión es que las acusaciones de Schopenhauer a los neokan- 
tianos eran fundamentalmente ciertas, pero que hay algo más. Fichte, 
Schelling y Hegel fueron explotados ciertamente por las autoridades 
políticas, y se prestaron a ello con el fin de prosperar y de hacerse escu- 
char. También se esforzaron en que todo lo que dijeran resultara tan 


10 Bertrand Russell, Philosphy and Politics, publicado separadamente y también incluido 
como primer ensayo en el volumen L'npopular Essays. 
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elevado como fuera posible, envolviéndolo todo en un lenguaje gran- 
dilocuente, con el resultado de que casi siempre lo que dicen es en el 
fondo menos de lo que parece, y muchos fragmentos son modos ridí- 
culamente afectados de decir algo muy sencillo (en muchas ocasiones, 
algo sencillamente falso), o de no decir nada. Pero no se puede negar 
que los tres dijeran cosas interesantes. Y dado que precedieron a Scho- 
penhauer en el tiempo, y en el mismo país, y por lo tanto compartieron 
con él el mismo idioma, el mismo ambiente cultural inmediato y las 
mismas tradiciones —en particular, ellos también habían tomado a 
Kant como punto de partida— tenian más en común con él de lo que 
él pensaba. 

Aunque en el mundo de la filosofía anglosajona se ha producido re- 
cientemente un nuevo auge del interés por Hegel, apenas se lee a Sche- 
lling ni a Fichte: la idea mental que los filósofos de habla inglesa pue- 
dan tener de ambos no puede ser muy diferente de la que tenía Scho- 
penhauer, aunque por supuesto, mucho más atenuada y distante. Sigue 
siendo una visión injusta. Por lo tanto, aunque no puedo embarcarme 
en una exposición sistemática de las filosofías respectivas de Fichte y 
Schelling, me gustaria decir unas palabras sobre cada uno de ellos para 
demostrar que su obra tiene un verdadero contenido que no se puede 
ignorar, y también que se adelantó a la de Schopenhauer (y por tanto a 
la filosofia del siglo xx) en aspectos importantes e interesantes. 

Lo mejor será partir de Kant, ya que eso fue lo que cllos mismos hi- 
cieron. La Critica de la razón pura es esencialmente una obra de episte- 
mología y de filosofia de la ciencia. La principal pregunta que trata de 
resolver es: ¿cómo llegamos a tener el conocimiento del mundo que te- 
nemos? Y dado que esa es la preocupación que lo inspira, trata de ex- 
plicar al hombre como sujeto conocedor, pero no lo trata como agente 
moral. Sin embargo, el análisis epistemológico que Kant expuso plan- 
teó problemas serios relacionados con el hombre comu agente moral, 
problemas que pasó a examinar en la siguiente fase de su obra. l.as 
principales de estas preocupaciones pueden expresarse en los siguien- 
tes tres apartados. 1. Es un hecho empírico, que todos experimentamos 
de forma inmediata, el que casi todos tenemos convicciones morales 
profundas que nos es imposible ignorar aunque lo deseemos. 2. Estas 
convicciones morales presuponen la posibilidad de elegir libremente, 
pues ¿cómo podrían tener significado los conceptos de bien, mal, deber, 
integridad y todos los demás si los seres humanos no tuviéramos libertad 
para apartarnos de los cursos de acción que éstos indican? 3. ¿Cómo es 
posible que exista la libertad de elección en un universo en el que los 
movimientos de todos los cuerpos estén regidos por las leyes newtonia- 
nas?, en realidad, ¿qué puede significar el concepto mismo de libertad 
en un mundo así? Para nuestro propósito inmediato, las respuestas a 
las que llegó Kant pueden resumirse como sigue. Libertad significa in- 
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dependiencia de las leyes causales (las leyes científicas, las leyes de la 
naturaleza). Dentro del mundo de los fenómenos no existe esa libertad, 
ya que todo en él está determinado causalmente. Sin embargo, los seres 
humanos no son sólo fenómenos, son también en parte noumenales; 
son objetos materiales del mundo empírico, pero además son cosas en 
sí. La causalidad no opera fuera del mundo de los fenómenos. Por tan- 
to, en la medida en que los seres humanos son seres noumenales no es- 
tán sujetos a las leyes causales. No hay pues ninguna contradicción ni 
ningún conflicto en afirmar que los seres humanos poseen libertad, to- 
man decisiones, eligen, tienen atributos morales: lo hacen desde su 
condición de seres noumenales. Podemos expresar la misma idea de 
otro modo. Todo movimiento o suceso del mundo de los fenómenos 
está determinado por lo que lo ha precedido, y determina lo que sigue, 
y estas cadenas causales no se pueden alterar arbitrariamente. (La 
creencia en la magia o en los milagros está basada en la idea contraria 
de que sí se puede.) Sin embargo, los seres humanos, que son en parte 
nóumeno y en parte fenómeno, contienen dentro de sí la fase interme- 
dia entre el nóumeno y el tenómeno. Si recurrimos a una metáfora eu- 
clidiana, podemos expresarlo diciendo que podemos pensar que las dos 
esferas de existencia contiguas se tocan en un punto no dimensional. 
Kant, como Schopenhauer, pensaba que ese punto era el núcleo de la 
realidad total, el foco último del misterio de la existencia, que tenía 
que existir aunque no estuviera, ni pudiera estar nunca, comprendido 
en el mundo de nuestro conocimiento. En ese punto de contacto entre 
el fenómeno y el nóumeno, y sólo en ese punto, los dos mundos inte- 
raccionan: así, las decisiones libres del yo noumenal entran en contac- 
to con el mundo de los fenómenos, e inician cadenas de hechos causal- 
mente conexos, desde un punto de límite exterior de ese mundo, que a 
continuación se ramifican hacia el resto de su esfera. Precisamente 
porque esas cadenas causales, una vez comenzadas, no pueden alterar- 
se, la responsabilidad de ellas y de sus consecuencias naturalmente pre- 
decibles está en el punto en que se originan. Sin embargo, dado que ese 
punto no está dentro de la esfera del mundo de los fenómenos, lo que 
«ocurre» «ahí» no es susceptible de una explicación causal (de sentido 
común, física, científica). En otras palabras, aunque ahora conocemos 
perfectamente por nuestra experiencia inmediata y directa que en 
nuestro ser noumenal, íntimo, estamos constantemente tomando deci- 
siones, haciendo elecciones, que precipitan movimientos de la materia 
en el espacio exterior, que a continuación se someten a las leyes natura- 
les, no podemos y so podremos saber jamás cómo lo hacemos. De hecho, 
no existe el cóno, en el sentido de que, como todo lo que pertenece al 
nóumeno, esas cosas han de ser, por su propia naturaleza, inexpli- 
cables. 

Kant pensaba, como muchas personas desde entonces, que esta ex- 
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plicación no sólo es coherente y persuasiva a nivel teórico, sino que es 
consonante con la vida real tal y como la experimentamos todos; y que 
es confusa o misteriosa sólo en aquellos puntos en los que nuestra ex- 
periencia más directa es en sí confusa o misteriosa. Es una explicación 
del mundo de la causalidad y del mundo de la moral, que considera que 
dichos mundos son independientes y que no interfieren ni entran en 
conflicto entre sí, y sin embargo, están en contacto. Ambos son, o pue- 
den ser, internamente coherentes, y ambos son campos de percepción, 
aunque por mucho que conozcamos uno de ellos es imposible deducir 
el más mínimo conocimiento del otro: no se puede derivar un «deber» 
de un «ser», ni un «ser» de un «deber»; no se pueden elaborar conceptos 
a partir de datos empíricos, ni se puede deducir la existencia de estados 
de cosas de uma premisa moral. Es cierto que el punto no dimensional 
en el que ambas esferas entran en contacto, y la naturaleza de las trans- 
misiones que tienen lugar en ese punto, dificultan la explicación o la 
descripción dentro de este marco de explicación, pero también en la 
vida real. 

La idea más original e importante de Fichte consiste en que com- 
prendió que la esfera empírica y la esfera moral, entendidas como tales, 
poseían una caracteristica fundamental en común, que Kant no había 
reconocido y que tenía consecuencias de gran alcance. Examinemos en 
primer lugar la esfera del conocimiento natural. Hemos visto cómo el 
conocimiento factual no puede garantizarnos de ningún modo la ver- 
dad de una ley científica: las leyes sencillamente no se siguen deducti- 
vamente de las observaciones factuales, por numerosas que sean dichas 
observaciones. Fichte aprendió esto de Kant; pero al hacerlo, le sor- 
prendió el hecho de que hay una relación deductiva que corre en la di- 
rección opuesta. Aunque las teorías científicas no son lógicamente de- 
rivables de los hechos, los hechos son lógicamente derivables de las 
teorías cientificas, y han de ocurrir si las teorías son correctas. Si da- 
mos por seguro —como hicieron Fichte, Kant, y todo el mundo des- 
pués de Newton— que las leyes de la física clásica son objetiva y atem- 
poralmente ciertas, entonces es inevitable que el modo de ser de las co- 
sas se sigue necesariamente de una concepción científica del mundo. 
Esto sugiere una solución a lo que habia sido el problema fundamental 
de la Filosofía desde Descartes, el problema de la relación entre nuestro 
concepto del mundo y el mundo mismo. Los filósofos siempre habían 
dado por seguro que el primero debia derivarse del último, y les habia 
desconcertado su incapacidad de explicar cómo podía hacerlo, Sin em- 
bargo, la respuesta era, según Fichte, que el último se derivaba del pri- 
mero. Al exponer esta doctrina estaba llevando la revolución coperni- 
cana de Kant a sus máximas consecuencias. Consideraba que todo el 
mundo empírico se deriba del sujeto y que tomaba la forma precisa y 
detallada de la necesidad lógica. Sin embargo, dado que el mundo se 
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deriva de nuestro concepto de él, y no al revés, nuestro concepto del 
mundo ha de ser una creación libre por nuestra parte, entendiendo el 
término «libre» dentro de este contexto como algo que carece de conse- 
cuencias empíricas. Esta doctrina era sorprendentemente avanzada, y 
anunciaba el método científico hipotéticodeductivo, que se ha conver- 
tido de un modo u otro en la ortodoxia del siglo. Así, sucede que hay fi- 
lósofos de la ciencia importantes de nuestros días, por ejemplo C. 1. Le- 
wis, que han aprendido conscientemente de Fichte, mientras que otros 
que no lo han hecho, como Popper y Chomsky, tienen obviamente 
algo en común con él'!, Desgraciadamente para el propio Fichte, algu- 
nas de las consecuencias más fructíferas de su idea original son visibles 
sólo para personas que están en posición de comprender que las leyes 
científicas no proporcionan una base sólida e invariable de nuestro co- 
nocimiento del mundo, pero son corregibles y reemplazables; y hasta 
el siglo xx no se llegó a comprenderlo. Lo que é/ consideró más impor- 
tante fue que ello revelaba que el origen del universo físico y el univer- 
so moral era idéntico: ambos mundos se derivan de la «libre» actividad por parte 
del yo noumenal. Se podía decir, pues, que este yo, el mismo yo (lo que él 
llamaba el ego) «creaba» ambos mundos: y esto, pensaba, nos propor- 
ciona la clave de la naturaleza de la realidad total. Esto es así por la si- 
guiente razón, Para que sea posible la moral, ha de haber elección, y 
para que sea posible la elección, es necesario que exista algo diferente 
de mi mismo, De forma similar, para que sea posible la acción moral, 
ha de existir algún reto, algo que exista en oposición a mí mismo, o al 
menos algo que constituya una oposición potencial de mi actividad. 
De modo que para que yo pueda ser un ser moral es necesario que haya 
un mundo que no sea yo, un mundo de objetos que puedan dificultar 
mi actividad. Partiendo de la base de este argumento principal Fichte 
desarrolló una filosofía según la cual lo que es primario y original es la 
voluntad moral noumenal, y esta voluntad introduce en la existencia el 
mundo de los fenómenos como requisito para la objetivazión de la ac- 


11 Cfr. mi formulación de la idea de Popper, que él mismo consideró correcta: «Si la teo- 
ría de Newton no es un conjunto de verdades inherentes al mundo y derivado por el hombre 
de la observación de la realidad, ¿cuál fue su origen? La respuesta es que su origen es New- 
ton» (Bryan Magte, Pepper, págs. 29-30). O: «A todos los niveles, nuestro conocimiento sólo 
puede componerse de nuestras tcorias. Y nuestras teorías son producto de nuestras mentes» 
(1bíd., pág. 34). Cfr. también Chomsky: «Entiendo que una de nuestras facultades —uno de 
nuestros órganos mentales, si se quiere— es lo que podriamos llamar la capacidad de desa- 
rrollar una ciencia, la capacidad de crear teorias explicativas inteligibles en determinados 
campos, Si echamos un vistazo a la historia de la ciencia, descubrimos que, cada vez que se 
planteaban preguntas particulares en un nivel particular de comprensión, era posible llevar a 
cabo innovaciones importantes mediante la imaginación para llegar a teorias que presenta- 
ban un perfil inteligible de ese subdominio del universo... Siempre que ello es posible desa- 
rrollamos teorias inteligibles y realmente alcanzamos una determinada comprensión de un 
aspecto del mundo» (Men of Ideas, ed. Bryan Magec, pág. 216). 
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tividad moral. Así, los dos mundos de lo moral y lo empírico no son 
lógicamente inconexos como Kant los presentaba: uno presupone al 
otro, y su creación está vinculada. 

Sin profundizar más en el tema podemos señalar de inmediato que 
esta filosofia tiene los siguiente rasgos en común con la de Schopen- 
hauer. 1. El aspecto primario y fundamental del mundo se describe 
como voluntad —aunque por supuesto ambos filósofos utilizan la pa- 
labra de diferentes modos. 2. Todo el mundo de los fenómenos se con- 
sidera creación de esta voluntad. 3. Dicho acto de creación es un acto 
«libre» por parte de la voluntad en el sentido de que está fuera del do- 
minio del principio de la razón suficiente. 4. Dado que este dominio de 
la casualidad natural coincide en extensión con el dominio del conoci- 
miento natural, de la compensación y la razón, y por lo tanto del inte- 
lecto, el intelecto es una creación de la voluntad, y ésta existe para ser- 
vir a sus fines. 5. El hombre no es primariamente una criatura racio- 
nal; lo que es primario en el hombre no es la razón sino la voluntad. 6. 
Es inherente a la naturaleza misma del mundo de los fenómenos, cons- 
titutivo de su ser, el hecho de que obstaculiza o incluso se opone a la 
actividad voluntaria de los individuos. 7. La moral y la ontología son 
considerados dos lados de una misma moneda, no cosas inconexas 
como en Kant: la unidad moral del mundo, y la unidad ontológica y 
epistemológica del mundo, se derivan de la misma fuente de modo tal 
que la existencia misma del mundo tiene significación moral. 8. Toda 
esta filosofía es considerada el paso adelante natural después de la de 
Kant, y por tanto la culminación de la obra de Kant: desarrolla aspec- 
tos de su pensamiento de los que él mismo no fue consciente; y los 
puntos en los que difiere de su filosofía son considerados más bien co- 
rrección de sus errores que rechazo de dicha filosofía. 

A pesar del diferente uso de la palabra «voluntad», y a pesar de que 
he ignorado todas las cosas que diferencian ambas filosofías —y por lo 
tanto he destacado artificialmente los rasgos que tienen en común— 
no podemos dejar de sorprendernos, creo, ante todas estas similitudes, 
No puedo evitar sospechar que durante los dos años en que el estudian- 
te Schopenhauer asistió a las clases de Fichte su mente asimiló muchas 
más cosas de lo que él mismo pensaba. Todo los pensadores son sus- 
ceptibles de influencias intelectuales inconscientes, y en este caso la 
profunda complejidad del modo de expresión de Fichte probablemente 
facilitó esta influencia; suponiendo que sus clases, aunque complejas, 
no eran realmente un montón de palabras vacías, era lógico que al- 
guien con el talento especificamente filosófico de Schopenhauer las 
asimilara más de lo que él mismo creyó. 

Schopenhauer no criticó a Schelling tanto como a Fichte: lo trató 
más bien con condescendencia que con insultos directos. Pero, como 
el de Fichte, su pensamiento contenía rasgos de verdadera originalidad 
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y valor, y que ejercieron una notable influencia. Durante una vida lar- 
ga y prolífica, desarrolló su pensamiento a lo largo de un buen número 
de fases diferentes y en ocasiones incompatibles. T.a más famosa y, has- 
ta el siglo xx, la más influyente de todas fue la llamada Filosofía de la 
Naturaleza, que defendió hacia finales de siglo. El mismo Schopen- 
hauer mencionaba a regañadientes «el innegable mérito de Schelling 
en su Vaturpbilosophie, que es también el mejor de sus muchos intentos 
diferentes, y de sus nuevos puntos de partida»!?2. En su filosofía, Sche- 
lling describía la totalidad de lo que existe como algo que evoluciona 
perpetuamente, y que por lo tanto debe ser concebido desde el punto 
de vista de la dirección que toma esta evolución, que conduce hacia 
una conciencia de sí cada vez mayor. Dado que lo que forma parte de 
este proceso es la totalidad de lo que existe, toda la realidad puede con- 
siderarse como un único organismo evolutivo. Los pasos más impor- 
tantes en este proceso han sido, en primer lugar, el surgimiento de lo 
orgánico a partir de la naturaleza inorgánica, y después, dentro de la 
naturaleza orgánica, el surgimiento del hombre. lo más importante es 
que es precisamente dentro del mundo natural donde ha surgido el 
hombre, donde se ha desarrollado, y sigue estando inseparablemente 
ligado a él; forma un todo con él. El hombre es, literalmente, materia 
espiritualizada. De modo que el espiritu humano, que ha ido surgiendo 
a lo largo de fases sucesivas dentro del mundo material, puede ser con- 
siderado la esencia íntima de ese mundo, dotada de conciencia: el espí- 
ritu es naturaleza invisible. Por lo tanto la naturaleza ha de ser visible 
al espíritu. Ambas cosas son, en el fondo de su ser, una. Cualquier vi- 
sión de la realidad que las conciba como separadas es equivocada. Lo 
que es más, ambas son esencialmente creadoras. Vemos a nuestro alre- 
dedor que la naturaleza es creadora, natura naturans, que cada día crea 
millones de plantas nuevas y animales de todo tipo, con una profusión 
simplemente increíble. Pero del mismo modo el espíritu humano es 
perpetuamente creador, y en formas diversas, de las que el arte es la su- 
perior. La única diferencia entre los dos procesos de creación es que en 
la naturaleza el proceso es inconsciente, mientras que en el hombre es 
consciente de sí. En el caso del hombre, es la propia conciencia de su 
actividad creadora lo que le revela las mayores profundidades de su 
propio ser. Pero esto sólo puede significar que en la creación del mayor 
arte se alcanza el propósito definitivo de la existencia del mundo, pues 
la conciencia de si del espíritu ha de implicar conciencia de su identi- 
dad con la naturaleza, y el logro de la conciencia de sí por parte de la 
realidad total es el propósito de toda existencia. 

Como la filosofía de Fichte, la filosofía de Schelling tiene un gran 
número de rasgos en común con la de Schopenhauer. La afirmación de 


12 Parerga und Paralipomena, i. 
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que la naturaleza es espíritu visible me parece sospechosamente similar 
a la afirmación de que el mundo de los fenómenos es la manifestación 
perceptible de lo noumenal. Schelling y Schopenhauer conciben am- 
bos el mundo de los fenómenos como esencialmente evolutivo; ambos 
consideran que la fuerza impulsiva fundamental de este proceso evolu- 
tivo no es racional ni mental; ambos consideran que el objetivo del 
proceso es la consecución de la conciencia de sí lo que existe; ambos 
consideran que el hombre ha surgido en el curso de este proceso con el 
fin de servir a los fines de dicho proceso; ambos afirman que la natura- 
leza íntima del hombre y del mundo natural es idéntica; ambos consi- 
deran que el arte es la actividad más elevada del hombre, o al menos se 
encuentra entre las actividades más elevadas del hombre y que nos pre- 
senta la naturaleza última de lo que existe (aunque en el caso de Scho- 
penhauer, se consideraba que la música es el único arte que cumple 
esta función). Se podría decir que Schelling y Schopenhauer ocupan 
una posición singular respecto de todos los demás filósofos conocidos, 
desde el punto de vista de la importancia que atribuyen al arte en el es- 
quema total de las cosas. Para Schopenhauer, toda la filosofía de Sche- 
lling es superficial porque sus aplicaciones afectan fundamentalmente 
al mundo de los fenómenos —como ya indica la denominación «Filo- 
sofía de la naturaleza»— pero, sin embargo, lo que los dos filósofos di- 
cen a propósito de este mundo de los fenómenos es similar, en los dife- 
rentes puntos que acabo de mencionar. 

Es indudable que Schelling influyó mucho más que ningún otro fi- 
lósofo en el movimiento romántico alemán. Ello se debió principal- 
mente a que su insistencia en la identidad del hombre y la naturaleza, y 
en la importancia cuasi religiosa del arte, convenía perfectamente a de- 
terminados rasgos fundamentales del romanticismo, como también su 
antirracionalismo, y su concepto de los genios creadores como encar- 
naciones de la raison d'¿tre del mundo. Muchos de los principales ro- 
mánticos consideraron que había ordenado en un sistema conceptual 
las verdades últimas que se expresaban individualmente en las obras 
del gran arte. Su relación de amistad con determinadas personalidades 
contribuyó a fomentar su influencia: muchos de los artistas románticos 
alemanes más conocidos fueron amigos suyos, entre ellos Goethe, We- 
ber, Hólderlin y Novalis, y su mujer había sido anteriormente esposa 
de August Schlegel. Sin embargo, no sólo influyó a románticos alema- 
nes: la obra de Coleridge le debe mucho a Schelling, intelectualmente, 
y a través de Coleridge, la influencia de Schelling se extendió por el ro- 
manticismo inglés. 

El pensamiento de Schelling, en parte porque fue tan camaleónico 
y variable, era muy sugerente, y muchas de las ideas que apuntó no se 
asimilaron ni se desarrollaron plenamente hasta el siglo xx. Por ejem- 
plo, hoy en dia se reconoce que fue precursor de la psicología Gestalt 
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(véase Encyclopaedia of Philosophy de Macmillan, volumen vii, pág. 307). 
Ernst Cassirer consideraba a Schelling su único precursor importante 
en cuanto a que estudió filosóficamente el mito (véase las muchas refe- 
rencias a Schelling en la obra de Cassirer 7he Philosophy of Symbolic Forms, 
volumen 2, Mythical Thought). Y en la fase final del desarrollo de su filo- 
sofía (cuando casualmente entre los asistentes a sus clases en Berlin se 
encontraban Kierkegaard, Burkhardt, Engels y Bakunin) Schelling 
trató directamente lo que muchas personas hoy en día concebirían 
como la pregunta última del existencialismo en sus propias palabras, 
«la pregunta última desesperada: ¿por qué existe algo en vez de nada? 
¿Por qué no existe la nada?». Hemos visto antes que esta pregunta ha- 
bía sido planteada anteriormente por Leibniz y fue reiterada por Scho- 
penhauer!3; pero Schelling había escrito ya en 1785, antes de que na- 
ciera Schopenhauer, que «la principal función de la filosofía es la solu- 
ción del problema de la existencia del mundo». A Kierkegaard no le 
gustaban las clases de Schelling, y dejó de asistir a ellas, pero lo cierto es 
que su filosofía sigue siendo un centro de interés para los existencialis- 
tas postheideggerianos de hoy, y se le cita muchas veces en las obras de 
éstos. Ási pues, en general se puede asegurar que el pensamiento de 
Schelling tenía un contenido real, que influyó de un modo fundamen- 
tal en muchas personas de gran talento, y que publicó, antes que Scho- 
penhauer, muchos pensamientos que Schopenhauer consideraba dig- 
nos de ser publicados. 

La relación entre el pensamiento de Schopenhauer y el de Hegel 
fue, en un sentido, la opuesta a la relación entre su pensamiento Fichte 
y Schelling. Como he demostrado, la obra de estos dos llevaba implici- 
tas similitudes muy relevantes con la de Schopenhauer, pero la irrita- 
ción que le producía el modo en que utilizaban el lenguaje y la argu- 
mentación le impedía reconocerlas. Cuando otros las señalaban, él las 
despreciaba condescendientemente: «Mis obras apenas habian desper- 
tado interés cuando se planteó la disputa de prioridad en relación a mi 
idea fundamental, y se afirmó que Schelling había dicho en una oca- 
sión “tener voluntad es originaria y primariamente ser”, y Otras cosas 
parecidas. En relación a este tema, ha de observarse que la raíz de mi fi- 
losofía se encuentra en la filosofía kantiana, especialmente en la doc- 
trina de Kant sobre los caracteres empíricos e inteligibles, pero en ge- 
neral en el hecho de que, cada vez que Kant se acerca a la cosa en sí, 
ésta se presenta, a través de un velo, como voluntad. Llamo la atención 
sobre esto expresamente en mi “Crítica de la filosofía kantiana”, y en 
consecuencia, he dicho que mi filosofía es sólo la suya, aunque llevada 
a sus últimas consecuencias. Por lo tanto, no debe sorprendernos que 


13 Véase también Wittgenstein: «Lo mistico no es cómo existen las cosas en el mundo, sino 
cl hecho de que cxistano (Tractatus Logico-Philosopbicas, 6. 44). 
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Fichte y Schelling, que también parten de Kant, presenten aspectos de 
esta idea fundamental, aunque no presentan orden, continuidad ni de- 
sarrollo y, por lo tanto, deben considerarse vagos predecesores de mi 
doctrina. Sin embargo, en general puede decirse a este respecto que, 
antes del descubrimiento de toda gran verdad, se manifiesta un senti- 
miento previo, un presentimiento, un esbozo desdibujado de dicha 
idea, como visto a través de la niebla, y se producen intentos de com- 
prenderla porque el progreso de la época prepara el camino para ello, 
En consecuencia, va precedida de expresiones aisladas; el verdadero 
autor de una verdad es aquel que la ha reconocido desde su fundamen- 
to y que la ha desarrollado hasta sus consecuencias; aquel que ha desa- 
rrollado todo su contenido y ha analizado su alcance; y aquel que, ple- 
namente consciente de su valor e importancia, la ha expuesto clara y 
coherentemente... Colón fue el descubridor de América; no lo fue el 
primer náufrago que fue arrastrado hasta allí por las olas»!*, 

Por el contrario, en el caso de Hegel, la parte más significativa de 
su filosofía es radicalmente diferente de la de Schopenhauer. De he- 
cho, algunas de las contribuciones más significativas de Hegel al pen- 
samiento corresponden directamente a los defectos de la filosofia de 
Schopenhauer. Esto obviamente ayuda a explicar porqué Schopen- 
hauer era tan reacio a reconocer su valor. Ya he puesto como ejemplo 
antes el pensamiento de Hegel de que la historia de las ideas es consti- 
tutivo de todas las ideas, y la historia del arte lo es de todo arte, pensa- 
miento que Schopenhauer —a pesar de que fue siempre un estudiante 
brillante y con un respeto especial por los clásicos— sorprendente- 
mente no aceptó, a pesar del hecho de que era plenamente consciente 
no sólo de que la historia de la filosofía había sido determinante para 
su propia filosofía, sino del modo en que lo había sido. (Incluso llegó a 
citar el carácter esencialmente histórico de la filosofía de Hegel como 
ilustración de su falsedad.) Otro ejemplo importante de complementa- 
riedad entre los dos filósofos es la idea de Hegel de que, precisamente 
porque todos los aspectos de la cultura y la civilización están constitui- 
dos por sus propias historias, todas son esencialmente fenómenos so- 
ciales; y una de las consecuencias de esto es que el concepto liberal clá- 
sico de que los individuos independientes se juntan para formar una 
sociedad y tomar decisiones dentro de ella es profundamente incom- 
prensible. Los individuos mismos están constituidos en gran medida 
por la sociedad. Su lenguaje les proporciona las categorías en las que 
piensa, y todo lo relacionado con su apariencia y sus valores está influi- 
do social e históricamente. Esto significa que la relación del individuo 
con su propia sociedad es orgánica, no mecánica, y significa también 
que el individuo tiene una relación especial con los otros miembros de 


14 Parerga und Paralipomena, 5. 
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la misma sociedad —es como ellos por dentro, por decirlo de alguna 
manera; son el tejido del mismo organismo social — que es fundamen- 
talmente diferente de la relación que tienen con los miembros de otras 
sociedades. Todas estas ideas válidas e importantes Schopenhauer 
—-con su visión política típicamente humeana, su individualismo y su 
misantropía radical — era incapaz de compartir todas estas ideas váli- 
das e importantes. Es significativo el hecho de que sigan siendo los fi- 
lósofos que, en lo que se refiere a la política, están en línea directa de 
descendencia en relación al liberalismo clásico, como Russell y Pop- 
per, quienes no consiguen comprender la idea de Hegel. Pero a pesar 
de la talla de estos escépticos, me encuentro incapaz de considerar que 
se pueda dudar de la existencia de un contenido genuinamente impor- 
tante e inteligible en la filosofía de Hegel. 

En cuanto a la influencia de Hegel, es difícil negar el modo en que 
Walter Kaufmann lo describe como «uno de los filósofos más influ- 
yentes de todas las épocas: de hecho la historia de la filosofía desde su 
muerte puede entenderse como una serie de reacciones contra él y con- 
tra sus seguidores. Poco más de un año después de su muerte, quedaban 
pocos seguidores suyos, pero una parte importante de su pensamiento 
había sido asimilado por sus contrarios, y para tener una buena pers- 
pectiva histórica de Kierkegaard y Marx, del Marxismo y el existencia- 
lismo, del pragmatismo y la filosofía analítica, de la neoortodoxia y la 
llamada nueva critica, la influencia de Hegel ha de tenerse en cuenta 
como uno de los factores fundamentales»!5. Esto es ciertamente así, y 
aunque sólo sea por eso, considero que toda negativa a tomar en serio 
la filosofía de Hegel es imposible de defender. Lo que hace que en 
nuestros días sea tan fácil simpatizar con la hostilidad hacia Hegel es cl 
hecho de que fue el precursor filosófico común de las dos formas más 
destructivas de totalitarismo que han afligido al mundo desde su muer- 
te: el nazismo, a través de su influencia en el desarrollo del nacionalis- 
mo alemán, y el comunismo, a través de su influencia decisiva en 
Marx. Sin embargo, negar su capacidad por estos motivos me parece 
tan absurdo como lo sería negar la genialidad de Karl Marx. Es cierto 
que las ideas de ambos desempeñaron un papel importante en la for- 
mación de estados que asesinaron a muchos millones de sus propios 
ciudadanos; pero también es cierto que ambos hicieron contribuciones 
de gran valor al pensamiento humano. 


15 The Concise Encyelapaedia of Western Philosophy and Pbilasopbers, editado por ). O. Urmson, 
pág. 157. 
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APÉNDICE Il 


Schopenhauer y los pensadores posteriores 


Hacia el final del capítulo 1 mencioné algunas de las razones por 
las que la reputación de Schopenhauer comenzó a extenderse a media- 
dos y finales de la década de los 50, y de qué modo lo hizo. Ese enorme 
caudal de artículos, conferencias y referencias, repentino y sin prece- 
dentes, no se desvaneció después del primer momento de esplendor, 
como suele ocurrir con las modas intelectuales, sino que fue afirmán- 
dose y extendiéndose, de modo que casi todas las personas que estaban 
al corriente de las tendencias del pensamiento contemporáneo comen- 
zaron a encontrarse con el nombre de Schopenhauer o bien entonces o 
en algún momento de la década siguiente. Hacia final del siglo habia 
comenzado a ser considerado de forma general uno de los «grandes fi- 
lósofos». El periodo de mayor fama e influencia de Schopenhauer se 
extendió entre 1880 y la primera guerra mundial. Después, aunque su 
nombre siguió siendo conocido por las personas cultas, el conocimien- 
to de su obra disminuyó hasta el punto de que incluso la mayoría de los 
filósofos dejaron de estudiarla. En los últimos años se ha invertido esta 
tendencia; por fin hoy en dia se están produciendo indicios inconfun- 
dibles de un mayor interés por su obra. 

Esto se debe a muchos factores. Existe un desencanto generalizado 
cada vez mayor ante el positivismo y la tradición empírica, y en conse- 
cuencia se está produciendo una vuelta a Kant y a las tradiciones de 
pensamiento que surgieron a raiz de él. Y de los filósofos que están en 
esa tradición, Schopenhauer tiende a ser el más aceptable para lectores 
educados en el empirismo: su obra fue descrita hace mucho tiempo 
como «Kant visto por los ojos de un empirista británico». Se recordará 
que él mismo confesó que trataba de escribir como Hume. Su fidelidad 
a la racionalidad, la argumentación, la claridad y los criterios cientifi- 
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cos para dar validez a cuestiones empíricas, es profundamente atracti- 
va para los lectores anglosajones, y constituye un constraste casi cómi- 
co con la filosofía desarrollada por las tradiciones que se derivaron de 
Hegel o de Marx. Lo que es más, muchas de las que se consideran ideas 
«modernas» acerca de la ciencia, la religión, la psicología, el sexo y 
otros temas de preocupación importantes fueron planteadas por pri- 
mera vez en obras de Schopenhauer, en ocasiones de un modo sor- 
prendentemente abrupto. Los filósofos han comenzado a comprender, 
con cierto retraso, que la influencia de Schopenaucr sobre Wittgens- 
tein fue tan importante que su obra no puede comprenderse sin tener 
en cuenta a nuestro filósofo. Es considerado en otros circulos uno de 
los precursores del existencialismo humanista. Por estas razones entre 
otras se está convirtiendo de nuevo en un centro de interés para los fi- 
lósofos, algunos de los cuales pertenecientes a tendencias incompa- 
tibles. 

Sin embargo, recién estrenada su fama los aspectos del pensamien- 
to de Schopenhauer que llamaron la atención de sus lectores y que te- 
nían capacidad de atraerlas o de ejercer influencia sobre ellos no eran 
las que hoy consideramos más importantes. Sin ánimo de exponerlas 
por orden de importancia, en primer lugar estaba su ateísmo: Schopen- 
hauer fue, tal vez sorprendentemente, el primer gran filósofo occiden- 
tal que declaró su ateísmo. (Hobbes y Hume, que posiblemente fueron 
ateos, trataron a toda costa de evitar que se les relacionara con el ateís- 
mo; y todos los demás grandes filósofos desde la caida del Imperio ro- 
mano habían sido cristianos.) Hacia mediados del siglo x1x, una pro- 
porción importante de personas inteligentes y con gran formación ha- 
bía dejado de creer en Dios, sin embargo no disponían de ningún gran 
sistema de pensamiento que les dispensara del concepto de Dios, a ex- 
cepción del implícito en la ciencia. Junto a este aspecto, y relacionado 
con él en cuanto a que aumentó el interés que despertaba la obra de 
Schopenhauer, estaba su trágica visión de la vida. Contrastaba sor- 
prendente con el optimismo de corrientes alternativas de pensamien- 
to, ya sea religiosas, cientificas, neokantianas, liberales-inglesas, libera- 
les-continentales, socialistas o nacionalistas. Después estaba su evolu- 
cionismo que, después de Darwin, se convirtió en una de las caracteris- 
ticas más destacadas den pensamiento «avanzatlo» en la segunda mitad 
del siglo x1x. Schopenhauer fue el primer gran filósofo que analizó la 
mente desde el punto de vista biológico, que la consideró primera y 
fundamentalmente un órgano físico, un mecanismo de supervivencia 
cuyas operaciones deben explicarse a partir de las funciones para las 
que ha evolucionado; y uno de los primeros que en consecuencia no 
concibió al hombre como animal racional, dado que la mente no es un 
espectador sino un instrumento, construido no para la observación 
distanciada del mundo ni para la adquisición impersonal de conoci- 
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miento sino para alumbrar el campo de acción, y por lo tanto no es so- 
berana sino que está subordinada a los fines de la voluntad. Esta idea 
fue tan influyente como cualquiera de las demás, y fue aceptada por 
muchas personas que llegaron a convencerse de que la idea convencio- 
nal del lugar que ocupa el intelecto en la vida humana era insostenible, 
Además, Schopenhauer había estudiado mucho más que ningún otro 
la importancia del inconsciente en una época en la que se empezaba a 
hablar por primera vez de este concepto. La novedad de todas estas 
ideas fue lo que más sorprendió a la mayoría de sus lectores en las déca- 
das siguientes a su muerte, novedad que, como es evidente, no es tal 
para nosotros ni lo volverá a ser nunca. Á estos atractivos aún hay que 
añadir otros. Los logros espectaculares del siglo xv en la ciencia y en 
las matemáticas, que tanto tiranizaron a la filosofía durante doscientos 
años, comenzaron a salir de su posición de domino exclusivo después 
de la Ilustración, con el resultado de que durante el siglo x1x gentes 
muy instruidas comenzaron a insistir cada vez más en modos alternati- 
vos de explorar la experiencia humana, por ejemplo, el movimiento 
romántico elevó las artes a algo cercano a la religión, y esto se extendió 
tanto en el ambiente general que durante el resto del siglo, casi todos 
los europeos cultivados, y no sólo los románticos, atribuyeron a una 
importancia sin precedentes al arte en el esquema total de las cosas. La 
contribución de Schopenhauer a todos estos desarollos históricamente 
importantes del pensamiento y las actitudes de mediados y finales del 
siglo x1x, fue mayor que la de ningún otro. 

Asi pues, hacia finales de siglo la obra de Schopenhauer constituyó 
una influencia importante. En algunos lugares esta influencia fue espe- 
cialmente notable!. Por tanto, no es fácil desenmarañar su hilo del teji- 
do del tiempo y exponerlo claramente ante el lector. En algunos pun- 
tos no es más que un aroma, un acento, un color; en otras ocasiones su 
presencia está extendida en una región inesperada por el uso singular 
de una de las expresiones o imágenes de Schopenhauer. Dado el carác- 
ter marcadamente aforístico de su prosa, empezó a ser un autor muy ci- 
tado, pero como índice de influencia esto puede resultar confuso, por 
ejemplo Darwin citó a Schopenhauer en 7%e Descent of Man (capítulo 
24), segundo párrafo), pero da la sensación de que Darwin nunca leyó a 
Schopenhauer sino que tomo la cita de un artículo que habia aparecido 
en Journal of Anthropology en enero de 1871 bajo el título «Schopenhauer 
y el Darwinismo» que naturalmente leyó con interés. Sin embargo ha 
habido algunos pensadores posteriores a Schopenhauer sobre quienes 
su influencia fue tan grande que su obra no puede comprenderse sin re- 
ferencia a ella. Entre ellos se incluyen dos filósofos importantes, 


' Por ejemplo, en Viena. Véase Witigenstein's Vienna por Allan Janik y Stephen 
Toulmin. 
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Nietzsche y Wittgenstein. El resto de este apéndice tratará de Nietzs- 
che y otras figuras importantes hasta comienzos del siglo xx, y después 
de Wittgenstein. Sin ánimo de sugerir que los artistas no sean pensado- 
res, dejaré para apéndices posteriores, por seguir un cierto orden, la 
discusión del modo en que en ellos se manifiesta la influencia de Scho- 
penhauer. 

Según sus propias palabras, Schopenhauer fue quien le permitió a 
Nietzsche ser filósofo. Esto se debió no a un proceso de conversión o 
de revelación externa, sino a que le ayudó a encontrar su verdadero yo. 
Había comenzado buscando la distinción académica y consiguiéndola 
con una precocidad sin precedentes. La universidad en la que estudió 
en Leipzig, le concedió su doctorado sin exigirle que presentara una te- 
sis ni someterle a un examen, para permitirle que ocupara, a los veinti- 
cuatro años, el cargo de catedrático asociado de filología clásica en la 
universidad de Basilea, donde fue nombrado catedrático el año si- 
guiente. Su mentor Friedrich Ritschl escribió, «en Alemania, este tipo 
de cosas no sucede nunca». A los veinticinco años, Nietzsche ya estaba 
muy cerca de convertirse en un especialista en clásicas de fama interna- 
cional (que es lo que consiguió uno de sus mejores amigos de juventud, 
Erwin Rohde). Pero en vez de ello, siguiendo el ejemplo de Schopen- 
hauer, abandonó su carrera y adoptó el modelo de vida de Schopen- 
hauer, completamente independiente de las universidades y de cual- 
quier otra institución o autoridad, y manifestó reiteradamente el des- 
precio que sentía por los académicos en general y por los filósofos uni- 
versitarios en particular; una vida de extremado aislamiento personal y 
de soledad, durante la cual el mundo ignoró su obra casi totalmente 
hasta después de que hubiera dejado de escribir, en un momento en el 
que ya no podía comprender el éxito de su obra porque habia perdido 
el juicio. Los dos tenían muchas características personales en común: 
ambos eran grandes psicólogos, amantes apasionados de la música, es- 
tilistas supremos del lenguaje, ambos despreciaban a la generalidad de 
la humanidad y el mundo que les había tocado vivir, veneraban las an- 
tigúedades, eran ateos, odiaban a las mujeres, amaban a los animales, 
eran racistas, antisocialistas, despreciaban a Alemania y a los alemanes 
a pesar de que eran alemanes: podríamos prolongar mucho más esta 
lista de similitudes de carácter y opinión. No ha de sorpendernos el he- 
cho de que cuando Nietzsche se topó con la obra de Schopenhauer por 
primera vez tuviera la sensación de que había encontrado un filósofo 
que escribía para él personalmente. 

El descubrimiento ocurrió en una tienda de libros de segunda 
mano en Leizpzig en otoño de 1865, cuando Nietzche era un estudian- 
te de veintiún años. Cogió una copia de El mundo como voluntad y represen- 
tación sin saber nada de ella, la compró por intuición, se la llevó a casa y 
comenzó a leerlo. El efecto fue inmediato. «Soy de esa clase de lectores 
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de Schopenhauer que saben con seguridad después de haber leido la 
primera página, que leerán cada página, y prestarán atención a todo lo 
que diga. Mi confianza en él fue instanténea, y sigue siéndolo hoy 
como hace nueve años. Lo diré claramente, aunque tal vez con cierta 
arrogancia: entendí su obra como si la hubiera escrito especialmente 
para mí»?. Esta cita tomada de una explicación de la experiencia que 
Nietzsche publicó en 1874 bajo el título Schopenhauer como educador, la 
tercera de sus cuatro Consideraciones intempestivas (Unzeitgemásse Betrachtun- 
gen). Como él mismo señalaría más tarde, en Ltce homo (1888): aunque 
Scbopenbauer como educador se presenta como una explicación del descu- 
brimiento de Schopenhauer por parte de Nietzsche, en realidad es una 
explicación de su descubrimiento de sí mismo. Cuenta cómo, en la 
época en la que descubrió a Schopenhauer, ya estaba buscando semiin- 
conscientemente a alguien que le enseñara cómo ser un filósofo en las 
circunstancias poco propicias del momento. Schopenhauer se lo ense- 
ñó insistiendo en tres cosas: en primer lugar, independencia intelectual 
de todo lo que está fuera de uno mismo e integridad para perseguir la 
verdad sea la que sea, sin tenerse en cuenta a sí mismo ni a los demás; 
en segundo lugar, el tipo especial de coherencia que ello ha de conferir 
a la obra resultante; y en tercer lugar, la realización de toda esta vo- 
cación con gusto, entusiasmo, y disfrute de la aventura y de la con- 
quista. 

El primero de estos puntos presupone la osadía que es suponer que 
realmente pensamos, y ello a su vez requiere penetrar en las profundi- 
dades de uno mismo. «¿Cómo puede el hombre conocerse a sí mismo? 
Esto es algo oscuro y oculto; así como se dice que la liebre tiene siete 
pieles, el hombre puede quitarse siete veces setenta pieles y aún no ser 
capaz de decir: “Lise eres tú como realmente eres, eso ya no es una mera 
apariencia externa.” Además, es doloroso y peligroso profundizar en 
uno mismo de este modo y descender violenta y directamente al eje del 
propio ser. Al hacerlo, un hombre podría herirse fácilmente, de suerte 
que ningún doctor pudiera curarlo»?. El hecho de que fuera Schopen- 
hauer quien le permitió hacerlo es la razón de que Nietzsche conside- 
rara que él fue su gran liberador, y por lo tanto su principal, educador. 
«Tus verdaderos educadores y conformadores exponen el verdadero 
significado original de tu ser, y su material básico, que es algo muy difí- 
cil de educar o conformar y cuyo acceso es en cualquier caso difícil 
dado que está trabado y encadenado. Tus educadores no pueden ser 
otra cosa que tus libertadores. Y ese el el verdadero secreto de toda 
educación...»*. En este contexto, es revelador señalar que, según el bió- 


? Nietzsche, Sebopenhauer como educador, cap. 2. 
3 Sebopenbauer como educador, cap. l. 
3 Iebopenbauer como educador, cap. 1. 
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grafo de Freud, Ernest Jones, Freud «dijo en varias ocasiones que 
Nietzsche había llegado a un conocimiento de sí mismo mucho mayor 
que ningún otro hombre que hubiera vivido jamás, o que fuera a vivir 
jamás». 

Al poco tiempo de descubrir a Schopenhauer, Nietzsche ya se des- 
cribía a sí mismo como schopenhaueriano, y siguió considerándose 
schopenhaueriano durante muchos años. Sin embargo, poco antes de 
que saliera de Leipzig, se erigió otro idolo junto al pedestal de Scho- 
penhauer, y ese idolo fue Wagner. El 28 de octubre de 1868, Nietzche 
escuchó los preludios de 7ristán e Isolda y de Los maestros cantores, y se sin- 
tió flotar. «No puedo mantener una actitud crítica distante al escuchar 
esta música; todos los nervios de mi ser se conmueven...»*. Once dias 
después conoció al compositor. «Es un hombre sorprendentemente 
enérgico y animoso, habla muy deprisa, es extremadamente ingenioso, 
y se muestra muy alegre en compañía de sus amigos íntimos. Durante 
la velada, mantuvimos una larga conversación sobre Schopenhauer, y 
podrás imaginar la enorme alegría que sentí al oírle decir, con un entu- 
siasmo indescriptible, cuánto le debía a Schopenhauer, y oír cómo des- 
cribia a Schopenhauer como el filósofo que habia reconocido la verda- 
dera naturaleza de la música». El culto a Schopenhauer compartido 
por ambos fue indudablemente una de las cosas que propició el que en 
aquel momento surgiera una sincera amistad que se desarrollaria des- 
pués. Nietzsche comprendió que, para él al menos, esa amistad estaba 
muy relacionada con Schopenhauer. El siguiente verano le escribió a 
Erwin Rohde: «Wagner encarna todas las cualidades que se podrían 
desear. El mundo no tiene la menor idea de su grandeza como hombre 
ni de su excepcional naturaleza. He aprendido mucho de mi amistad 
con él: es como dar un curso práctico de filosofía schopenhaueriana»”. 
Aproximadamente en la misma época escribió a Wagner: «Los mo- 
mentos más elevados y más inspirados de mi vida están todos relacio- 
nados con tu nombre, y sólo conozco a otro hombre, cuyo intelecto es 
gemelo del suyo, Arthur Schopenhauer, a quien venero tanto como a 
ti, si, incluso más, como religione quadam»*, Está claro que hacia esta 
época Wagner y Schopenhauer estaban tan relacionados en la mente 
de Nietzsche que en cierto sentido los concebía como una especie de 
personalidad compuesta. Como ha señalado uno de sus biógrafos in- 
gleses, R. J. Hollingdale (evidentemente recogiendo la frase de Nietzs- 
che que acabamos de citar): «Wagner y Schopenhauer combinan ahora 


5 Carta a Erwin Rohde, en 72e Nietzsche- Wagner Correspondence (traducción de Carolin V. 
Kerr), pág. 4. 

6 Carta a Rohde, 9 de noviembre 1868 (ibid., págs. 8-9). 

? The Nietesche- Wagner Correspondence, pág. 15. 

$ 1bíd., pág. 12. 
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lo que es la nueva religión de Nietzsche, emocionalmente»”. Cuando 
Nietzsche pasó las siguientes Navidades como invitado de la familia de 
Wagner, su regalo de Navidad al compositor fue un retrato de Scho- 
penhauer con el escudo de armas de Wagner en el marco. 

Nietzsche y Wagner, ambos genios de primera fila y en diferentes 
terrenos, consideraban que su lectura de Schopenhauer había cambia- 
do el curso de su vida y de su obra. Solían hablar sobre Schopenhauer. 
Su amistad, una de las más célebres en la historia de la cultura europea, 
constituye el tema de varias obras, y no hay necesidad de que entre 
ahora en la trayectoria de su madurez y de su desintegración ', Baste 
decir que en el ocaso de sus días, por encima de todas las hostilidades 
que se produjeron entre él y Wagner, Nietzsche recordaba sus conver- 
saciones con Wagner como la experiencia más enriquecedora de su 
vida. Ni que decir tiene, sus discusiones acerca de Schopenhauer posi- 
bilitaron un contexto más amplio para conversaciones sobre otras co- 
sas. Varias décadas más tarde, en 1914, la hermana de Nietzsche recor- 
daba una ocasión en la que todos habían salido juntos. «Wagner, Frau 
Cosima y mi hermano empezaron a hablar de la tragedia de la vida hu- 
mana, de los griegos, de los alemanes y de sus planes y deseos mutuos. 
Nunca había oído, ni oiría después, una armonía tan maravillosa en la 
conversación de tres personas tan fundamentalmente diferentes. Cada 
uno tenía sus ideas personales, insistía en sus propios temas, sin embar- 
go el conjunto era como una sinfonía extraordinariamente hermosa. 
Cada una de estas tres naturalezas extrañas estaba en su cumbre, cada 
una brillaba con luz propia, y sin embargo ninguno era eclipsado por 
ninguno de los demás»!!. Ln su vida posterior, Nietzsche recordaria 
este periodo como el paraiso perdido. En Ecce Homo, escrito sólo sema- 
nas antes de su colapso final, escribió: «Ahora que estoy hablando de 
las recreaciones de mi vida necesito decir una palabra para expresar mi 
gratitud por aquello que, con mucho, más profunda y cordialmente me 
ha recreado. listo ha sido, sin ninguna duda, el trato íntimo con Ri- 
chard Wagner. Estimo en muy poco el resto de mis relaciones huma- 
nas; mas por nada del mundo quisiera yo apartar de mi vida los días de 
Tibschen, días de confianza, de jovialidad, de azares sublimes, de ins- 
tantes profundos... No sé las vivencias que otros habrán tenido con Wag- 
ner: sobre nuestro cielo no pasó jamás nube alguna... El primer contac- 
to con Wagner fue también el primer respiro libre en mi vida... Llamo 
a Wagner el gran benefactor de mi vida.» 


9 De la página 22 del volumen que conticne la traducción de Hollingadale de Ecce / lomo, 
publicado por Penguin Books, 1979, 

1 Probablemente la mejor explicación sea la que se encuentra en el cuarto volumen de 
Life of Richard Wagner de Lirnest Newman. 

Y 7be Nietzschbe- Wagner Correspondence, pág. 80. 
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La rebelión de Nietzsche contra Wagner y Schopenhauer fue más o 
menos inevitable. La admiración que sentía por los dos era tal que para 
alcanzar su propia madurez e independencia era necesario que la supe- 
rara. Esta necesidad fue fomentada por cuanto que el rasgo principal 
de la influencia que Schopenhauer ejerció sobre él era el hecho de que 
le animaba a que se atreviera a ser él mismo. Y aún fue fomentada por 
el hecho de que la característica sobresaliente del genio de Nietzsche 
era precisamente la audacia con la que se atrevía a rechazar presuncio- 
nes fundamentales y se enfrentaba a las consecuencias que ello pudiera 
tener de un modo directo. Pero al mismo tiempo, su rebeldía tenia un 
carácter innegablemente adolescente, ya que su actitud tanto ante 
Schopenhauer como ante Wagner había sido obviamente filial. Consi- 
deraba a Schopenhauer, como hemos visto, su principal educador. 
Wagner habia nacido el mismo año que el padre de Nietzsche, tenía 
treinta y un años más que él, y ya era famoso en la esfera internacional 
cuando el estudiante Nietzsche lo conoció. Es muy frecuente en los 
conflictos de los adolescentes el hecho de que el rebelde esté obsesiona- 
do, y en ese sentido aún dominado, por aquello contra lo que se rebela; 
y así resultaría el caso de Nietzsche. Su obsesión con Wagner le duró 
toda la vida: citando a Hollingdale una vez más, Wagner fue «una in- 
fluencia de la que, pese a todos sus esfuerzos, Nietzsche no podría li- 
brarse hasta su muerte». En el último año antes de caer enfermo publi- 
có The Wagner Case y escribió Nietzsche Contra Wagner (su último 
libro). 

En cuanto a la influencia de Schopenhauer, el desarrollo de la filo- 
sofia de Nietzsche conservó la insistencia de Schopenhauer en la pri- 
macia de la voluntad como punto cardinal, pero adoptó una actitud 
ante la voluntad que fue diametralmente opuesta a la de Schopen- 
hauer. Consideraba que ello constituia un rechazo fundamentalmente 
de la enseñanza de Schopenhauer y escribió de él: 


Lo que enseñó lo dejamos de lado; 
Lo que vivió, eso permanecerá 
¡He ahí un hombre! 

No estaba sujeto a nadie. 


El pensamiento de Nietzsche siempre fue muy personalizado, y 
parte de su estrategia consistía en decir cosas deliberadamente chocan- 
tes de quienquiera que estuviera criticando; de modo que es fácil en- 
contrar en sus últimas obras observaciones acerca de Schopenhauer y 
Wagner que, tomadas de forma aislada, parecen expresar desprecio. 
Pero si recogemos todas las evidencias, no queda ninguna duda de que 
cuando murió su veneración por ambos estaba intacta, cuando murió 
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Wagner, le comentó a un amigo: «Es difícil ser durante seis años el 
enemigo del hombre a quien uno más admira»!2, 

Durante la mayor parte de su vida activa Nietzsche jamás intentó 
elaborar un sistema filosófico del tipo del que habian elaborado Scho- 
penhauer y Kant. Escribió principalmente (aunque no exclusivamen- 
te) en dos formas: ensayos largos y aforismos. Los mejores de estos últi- 
mos aportan destellos y ráfagas de entendimiento que no podemos 
imaginar integradas en un sistema filosófico engranado; de hecho, du- 
rante mucho tiempo Nietzsche creyó conscientemente que sistemati- 
zar era adaptar y por lo tanto tergiversar y falsificar. Pero en sus últi- 
mos cuatro años de actividad, comenzó a idear un libro que sería el 
compendio de la obra de su vida, un libro que por fin reuniría sus prin- 
cipales ideas y las expondría relacionadas entre sí. Iba a llamarse La vo- 
luntad de poder. Reunió cientos de páginas de material para ello, pero no 
llegó a escribirlo. (Varios editores han publicado diferentes recopila- 
ciones de este material, lo que da lugar a una situación algo confusa.) 
Abandonó La voluntad de poder un año antes de su locura, y decidió reu- 
nir los elementos de su filosofía en una obra de cuatro partes bajo el tí- 
tulo La revalorización de todos los valores. Sólo escribió la primera parte, Sin 
embargo, hacia esta época, estaban claras en su obra las líneas generales 
de un enfoque coherente, como él mismo había comprendido. 

Nietzsche llegó a la conclusión de que el mundo de la experiencia 
real y posible, aquel al que Schopenhauer denominaba mundo de los 
fenómenos, era el único mundo que existía, que no existía el nóumeno, 
ni un reino ideal, ni Dios, ni un ámbito autónomo de valores ni de mo- 
rales, y que todas estas cosas eran invenciones de los hombres. De 
modo que si no queremos engañarnos, y pretendemos ver las cosas 
como son, hemos de suprimir de nuestro modo de pensar cualquier 
cosa que contenga en alguna medida cualquiera de estas ilusiones. Esto 
que es tan fácil de decir, es sumamente difícil de hacer, ya que implica 
ir más abajo de nuestras premisas y creencias más profundas, y proce- 
der desde ese nivel para crear otras nuevas. La independencia de mente 
con la que Nietzche se embarca en esta tarea asusta a casi cualquiera 
que lleve a cabo un intento serio de seguirle. A medida que los puntales 
y soportes del mundo se deshacen y quedan detrás de nosotros, nuestra 
orientación cotidiana desaparece. Nuestro guía, que va delante de no- 
sotros, da muestras de regocijo, pero en nosotros, que somos más pro- 
picios al vértigo, surge la ansiedad a medida que la luz aumente, pero 
los mojones van desapareciendo; el aire nos deslumbra, se hace difícil 
respirar; aparece la agorafobia. «].a filosofía, tal como yo la he entendi- 
do y vivido hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas 
montañas... ¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto 


12). P. Stern, Nietzsche, pág. 35 de la edición Fontana. 
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se fue convirtiendo cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de 
medida» !3, 

Nietzsche siempre estuvo de acuerdo con Schopenhauer en que lo 
esencial en este mundo nuestro es la energía, la fuerza que constituye 
todo y lo conduce; y coincidió con Schopenhauer también en dar a esa 
energía el nombre «voluntad», aplicando esta denominación, como 
Schopenhauer, tanto a la naturaleza orgánica como a la inorgánica. 
Pero sostuvo que al igualar esta voluntad con la voluntad de vivir (o, 
en el caso de la naturaleza inorgánica, con alguna especie de voluntad 
de existir no explicable) Schopenhauer habia cometido un error que a 
primera vista podría parecer pequeño, pero que en realidad era muy 
importante. Esa voluntad tenía que igualarse con la voluntad de sobrevi- 
vir, y esto introduce un concepto de lucha sumamente importante. El 
único modo en que puede existir y continuar existiendo cualquier cosa 
que existe es imponiéndose a si misma en su entorno, y conquistando 
subyugando, absorbiendo, desplazando o repeliendo en un sentido u 
otro, otras cosas que están a su alrededor. Las plantas, los animales y 
los hombres viven todos apartados entre sí, en el sentido literal de que 
se devoran entre sí, transforman lo que han devorado en su propia sus- 
tancia física: sobreviven y sólo pueden sobrevivir destruyéndose unos 
a otros. En cuanto a los seres humanos, además de devorar animales y 
plantas en general, destruyen a otros seres humanos casi en la misma 
medida, e incluso de modos más diversos. Nadie ha descrito esto de un 
modo más vivo, inolvidable incluso, que Schopenhauer. Pero, mien- 
tras que Schopenhauer rechazaba todo ello, que para él era una pesadi- 
lla, exclamando que sería preferible que no existiera nada a que la exis- 
tencia se sostuviera de ese modo, Nietzsche —y aquí se produce el giro 
de su oposición diametral— insistió en que la vida era el valor supre- 
mo, en realidad el único, de modo que si se ama la vida, si se afirma la 
vida —si se dice sí a la vida, tal y como la expresa él mismo—y si la 
vida prevalece sólo en estos términos, entonces se aceptan estos térmi- 
nos. No se puede disfrutar la vida, gozar la vida, y al mismo tiempo re- 
chazar las condiciones previas de la vida. De hecho, cuanto más se ama 
la vida como es (y no hay ninguna otra) más se disfruta de las condicio- 
nes previas que la permiten ser como es. 

Para Nietzsche sencillamente era un hecho biológico que la evolu- 
ción de la humanidad a partir del principio mismo de la vida, median- 
te un proceso continuo de desarrollo que fue dando lugar a especies 
cada vez más complejas, fue un fenómeno de aniquilación constante, 
cuyo principio básico era la supervivencia de los más fuertes (estaba 
muy influenciado por Darwin!*), la eliminación perpetua de lo más 


13 Nietzsche, Prólogo a Ecce / lomo. 
4 «No cabe la menor duda de que aunque el concepto que Nietzsche tiene de la vida 
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«bajo» por lo más «alto». Del mismo modo, la historia humana, la civi- 
lización y la cultura en todas sus formas se han desarrollado a partir de 
la bestialidad y la barbarie, sólo porque los más fuertes o lo más inteli- 
gentes, O los más ingeniosos, o lo más creativos, o los más valientes, o 
los más constantes, o los más enérgicos, o los más emprendedores, 
siempre se han impuesto sobre los que lo son menos. Si no fuera así, no 
habría civilización, ni siquiera habría humanidad. De modo que las 
personas que consideran que la eliminación del débil por el fuerte es 
un acto de barbarie están poniendo la realidad del revés. Y aquí llega- 
mos a la oposición radical de Nietzsche a la moral de las tradiciones de 
la Grecia clásica y del Cristianismo. El principio fundamental y el más 
sencillo, de esta oposición consiste en que los procesos que han dado 
lugar a la evolución de especies superiores, y que, en la especie más ele- 
vada de todas ha dado lugar a la civilización, deben fomentarse, no 
obstaculizarse, deber ser aprobados, no denunciados; el reconocimien- 
to de esto da lugar a valores auténticos y la negación de esto da lugar a 
valores inauténticos. De acuerdo con esta idea, le parecía obvio que la 
creación, el cuidado y la transmisión de todas las cosas que componen 
la civilización era obra de una élite mejor dotada, y que el resto de la 
humanidad era una especie de plebe; de modo que consideraba que era 
moral y culturalmente deseable que las actividades creativas de aquélla 
no debían ser paralizadas a causa de una indebida consideración ante 
ésta. Sin embargo, ésta, que es la mayoría, ha impuesto morales y valo- 
res en favor de ella misma, de suerte que las personas capaces de solu- 
cionar sus propios conflictos por sí mismas no deben hacerlo, sino que 
han de someterse a la mayoría; todos tienen que ser considerados igua- 
les, independientemente de su habilidad o de su inteligencia; los débi- 
les, los enfermizos, los anormales, y los improductivos no son elimina- 
dos sino, por el contrario, cuidados y protegidos por los fuertes y los 
sanos, a costa suya; etc. Estos conceptos morales, defendidos en nom- 
bre de la «humanidad» como fundamento necesario para la vida civili- 
zada, son en realidad exactamente lo contrario: son contrarios a todos 
lo que ha hecho posible la evolución de la humanidad, y después, el de- 
sarrollo de la civilización. En otras palabras, durante los últimos dos- 
cientos años aproximadamente (Nietzsche fecha el comienzo de la de- 
cadencia en Sócrates) los principios en los que se ha basado, desde an- 
tes incluso de la ameba, se han invertido y han pasado a propagarse los 
principios opuestos que sólo puedan tener el efecto de impedir el avan- 
ce y corromper lo que ya se ha alcanzado. 

En esto consiste en realidad la «moral». Los individuos mejor dota- 
dos, como los demás, nacen en sociedades en las que se les inculca este 


como proceso de lucha tiene algo que ver con Heráclito, está mucho más relacionado con 
Darwin y sus seguidores» ]. P. Stern, Nietzsche, pág. 73. 
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tipo de valores desde que nacen, de modo que éstos se convierten en 
parte constitutiva de toda personalidad a un nivel tan profundo que es 
casi imposible que el individuo los descubra y se los plantee conscien- 
temente. Así, el desarrollo natural de esta personalidad, tal y como se 
hubiera producido sin esta deformación, se le niega; el individuo, tal y 
como lo expresa Nietzsche, es desposeido de su mismidad. «... la anfina- 
turaleza misma, considerada como moral [ha] recibido los máximos ho- 
nores y [ha] estado suspendida sobre la humanidad como ley, como im- 
perativo categórico... Que se aprendiese a despreciar los instintos pri- 
merisimos de la vida; que se fingiese mentirosamente un «alma», un «espíri- 
tu», para arruinar el cuerpo; que se aprendiese a ver una cosa impura 
en el presupuesto de la vida, en la sexualidad; que se buscase el princi- 
pio del mal en la más honda necesidad de desarrollarse, en el egoísmo 
riguroso (¡ya la palabra misma es una calumnia!); que, por el contrario, 
se viese el valor superior... Esta única moral enseñada hasta ahora, la 
moral de la renuncia a sí mismo, delata una voluntad de final, niega el 
último fundamento de la vidan!S, 

De modo que Nietzsche se declara radicalmente contrario a la mo- 
ral, tal y como ha existido históricamente, y su programa es eliminarla 
y remplazarla por los valores opuestos, auténticos, de la naturaleza y la 
afirmación de la vida. «Lista es mi fórmula para la conquista de uno 
mismo por parte de la humanidad.» Es la parte más importante de su 
programa para «la revalorización de todos los valores». Cree que lo ha 
conseguido en sí mismo, mediante un proceso que hoy en día podría- 
mos considerar de autoanálisis, en un sentido casi freudiano: el lector 
recordará sus propias palabras al respecto en las que afirmaba que era 
«doloroso y peligroso profundizar en uno mismo de este modo» y mi 
cita del tributo de Freud a su autoconocimiento singular. Si se acepta el 
juicio de Freud, entonces la afirmación de Nietzsche de que «Ha sido 
mi destino ser el primero... que se conoce a sí mismo, haciendo frente a 
las falacias de milenios» no carece de fundamento. Nietzche pensaba 
que como pionero que mostraba el camino sería el primero de muchos, 
y que esto reactivaría los procesos ya casi paralizados de la evolución y 
conduciría al desarrollo de un tipo de ser humano nuevo y superior, 
que él llamó UObermenschb. Este concepto ha sido muy tergiversado. 
Nietzche se referia fundamentalmente a alguien que fuera capaz de ser 
su propio ser natural, de dar salida a sus instintos, sus impulsos, sus in- 
clinaciones y sus deseos, de ser al máximo de sus posibilidades, auténti- 
co y pleno, y de disfrutar de la espontaneidad y del placer de todo ello. 
En términos freudianos el Ubermensch es un ser humano no reprimido, 
alguien no mutilado y no domesticado, sin inhibiciones morales ni de 
otra índole; alguien que haya carecido de Super-ego desde el principio, 


15 Ecce [lomo, «Por qué soy un destino» 7. 
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y que sea todo Ego e Id. Por supuesto, entre los individuos que viven 
de este modo pleno, habría conflictos, y los peor parados sufrirían o 
moririan, pero así es como debe ser, y asi es como la evolución ha 
avanzado siempre (y por supuesto esa es la razón de que sea creativa), y 
por lo tanto hemos de aceptarlo, «Considerar en general las situaciones de 
peligro de toda especie como objeción, como algo que hay que eliminar, 
es la niaiserie par excelence [máxima estupidez], es, vistas las cosas en con- 
junto, una verdadera desgracia en sus consecuencias, un destino de es- 
tupidez —casi tan estúpido como sería la voluntad de eliminar el mal 
tiempo— por compasión, por ejemplo, por la pobre gente...»'*. 

En el pensamiento de Nietzsche falta claramente una considera- 
ción seria de si en estas circunstancias podría funcionar algo que pu- 
diéramos llamar sociedad, y de qué manera. Se deduce de sus obras que 
la sociedad que defendía consistía en una masa conducida por una éli- 
te; pero pasa por alto otros problemas como por ejemplo cómo podrían 
relacionarse entre sí los miembros individuales de la élite según los 
principios de Nietzsche, cómo sería posible una organización a gran 
escala que requiriera cooperación entre los líderes, y cuál sería la natu- 
raleza de las instituciones de esa sociedad. Sorprendentemente, el pen- 
samiento de Nietzsche carece de una dimensión social o política (y, en 
consecuencia, de una dimensión histórica): escribe sólo en términos de 
individuos y masas anónimas, y como si la realización y la maduración 
propias del invididuo se dieran por supuestas. Sospecho, creo incluso, 
que las cuestiones que no se planteó eran irresolubles dentro de su en- 
foque. 

Su indiferencia ante los problemas fundamentales de la ontología y 
la epistemología — sorprendente en un pensador tan conocedor de sí 
mismo y tan profundamente valeroso— constituye una deficiencia 
aún más asombrosa. Como señala ]. P. Stern: «Nada es tan característi- 
co de su modo de pensar como su falta de interés por los problemas 
clásicos de la epistemología y su hábito de convertir todo problema 
epistemológico en un problema moral o existencial... No es el conoci- 
miento o la búsqueda de conocimiento lo que es absoluto, sino la 
“vida” y el ser personal de aquellos que prestan atención a sus deman- 
das»!”. Esto le condujo a formular determinadas «soluciones» a lo que 
algunos de nosotros consideramos los problemas más fundamentales 
que no podemos por menos que considerar frívolas en un pensador tan 
audaz. En particular, su tratamiento de dos de los problemas más com- 
plejos a los que se enfrenta cualquier realista trascendental es absurda- 
mente breve. Resuelve el primero de ellos, las antinomias del tiempo y 
el espacio, sencillamente afirmando la teoría del eterno retorno: todo 


16 Ecce l lomo, 4. 
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lo que sucede ha sucedido ya antes y volverá a suceder. En un número 
infinito de epiciclos anteriores, he estado sentado ante esta mesa, con 
esta pluma en la mano, escribiendo estas palabras, y lo volveré a hacer 
en un número infinito de epiciclos futuros. Necesariamente, se trata de 
la idea del eterno retorno del espacio así como del tiempo, y ello le per- 
mite concebir el tiempo y el espacio como interminables, pero no ili- 
mitados, y así «responder» las preguntas que se plantean a ambos lados 
de cada antinomia. El segundo problema fundamental, el problema de 
nuestro conocimiento de los objetos, lo «resuelve» mediante una senci- 
lla concesión al fracaso. Es perfectamente cierto, dice, que nuestra 
conciencia de los objetos ha de ser algo categóricamente diferente de 
los objetos mismos, y que el acceso directo a los objetos como son en sí 
mismos, independientes de las formas de nuestra experiencia de ellos, 
es algo que nunca podemos tener, de modo que la diferencia entre el 
mundo como es y el concepto que tenemos del mundo es en último tér- 
mino incomprensible para nosotros. Pero esto significa sólo que he- 
mos de reconocer que la conciencia como tal está compuesta de ilusio- 
nes. Las verdades acerca del mundo sencillamente no están a nuestro 
alcance; tampoco podemos formarnos un concepto de cómo pueden 
ser. En este nivel epistemológico, el más profundo de todo, «el error y 
la desilusión son las condiciones de la vida, quiero decir los errores 
más profundos. Conocerlos no es estar libre de ellos»!*. De modo que 
hemos de vivir con estos errores últimos que no podemos extirpar 
como mejor podamos, y no dejar que nuestra ignorancia perjudique 
nuestro ser. 

Aunque estoy de acuerdo en que todo realista coherente debe reco- 
nocer que existe una diferencia radical, categórica entre el mundo y 
cualquier conocimiento que podamos tener de él, el hecho de hacerlo 
supone el planteamiento del problema, no su solución. El tratamiento 
que Nietzsche da a esta cuestión es en todo momento el arrogante pro- 
cedimiento de exponer soluciones que en realidad son problemas. Un 
ejemplo típico es el siguiente. «¿Cómo entonces (se pregunta Nietzs- 
che), si no tenemos un contacto auténtico con “el mundo real”, pode- 
mos sostener la vida? ¿Cómo es que funciona el mundo? Funciona con 
ayuda de una ilusión, basada en el principio de “como si”. Actuamos 
en el mundo como si fuéramos capaces de comprender su propósito 
cósmico, como si hubiera una divinidad cuyos decretos cumpliéramos 
y que diera significado a nuestras vidas individuales. Entre las palabras 
y las cosas no existe una relación directa... se dice que las palabras son 
los “ecos de los impulsos nerviosos” distantes y distorsionados. Esos 
“ecos” o elementos rudimentarios son “poetizados” y se les da coheren- 
cia de acuerdo con reglas completamente inventados por el hombre: la 


18 Citado por J. P. Stern, Nieszsche, pág. 72. 
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relación resultante entre las palabras y “el mundo real” es una relación 
metafórica o estética». 

Dado que no es nuestro propósito desarrollar una crítica del pensa- 
miento de Nietzsche sino señalar algunas relaciones que existen entre 
dicho pensamiento y de Schopenhauer, dejo de lado estas afirmacio- 
nes, —con la observación, no obstante, de que aunque fueran ciertas 
no serían desde luego el punto final de un argumento, pues partiendo 
de esa base sería imposible explicar el dominio que tiene el hombre de 
su entorno. Nuestra capacidad demostrada de construir aviones que 
vuelan, puentes que se sostienen y que resisten cargas pesadas, y todos 
los demás logros de la ingeniería humana, demuestra que la relación 
entre nuestro conocimiento y el mundo no puede ser metafórico y es- 
tético (aunque puede haber cantidades considerables de ambos ele- 
mentos en ella). Pero sin ánimo de desarrollar ninguna de estas consi- 
deraciones, ha debido quedar claro porqué Nietzsche consideraba su 
rechazo de la negación de la voluntad propugnada por Schopenhauer 
como el punto de partida de su propia contribución original a la filoso- 
fía, y que pudo tener razón al hacerlo. ¿Afirmó la voluntad rotundamen- 
te, y defendió su afirmación terminantemente. Hacia el final de su vida 
creativa tenía la sensación de que su filosofia se habia desarrollado en 
contra de la de Schopenhauer. La primera parte de lo que pretendía ser 
nada menos que la apoteosis de la obra de su vida recibió un título cuyo 
propósito era, no sólo afirmar lo que Schopenhauer había negado, sino 
resaltar que afirmaba lo que Schopenhauer había descrito como el 
error más monstruoso posible de la mente humana. En Parerga y Parali- 
pomena Schopenhauer habia escrito: «El que el mundo sólo tenga una 
significación física y no moral es un error fundamental, el más grande 
y pernicioso de los errores, la mayor aberración de la mente. En el fon- 
do, es además aquel que la fe ha personificado como anticristo»? 
Nitzsche llamó al primer libro, la única parte completa de La revaloriza- 
ción de todos los valores, El anticristo. 


En la Universidad de Basilea, Nietzsche asistió a las clases de un 
colega por quien sentía un profundo respeto, el historiador Jacob 
Burckhardt (1818-1897), autor de la obra ya clásica La civilización del re- 
nacimiento en Italia. La contribución más característica de Burckhardt al 
desarrollo del método histórico consistió en la adopción del enfoque 
científico entonces nuevo, con la advertencia de que no era suficiente 
en sí mismo, al menos no tal y como se pensó inicialmente. Para una 


V [bid., pág, 134, Tal vez valga la pena recordar al lector que las primeras consideracio- 
nes claras del papel indispensable del principio del «como si» en nuestra relación con el mun- 
do habian sido expuestas, y mucho antes, por Kant. 

20 Parerga und Paralipomena, 13 201. 


301 


reconstrucción ajustada del pasado eran necesarias naturalmente una 
investigación exhaustiva, una documentación meticulosa y una utiliza- 
ción sistemáticamente crítica de todas las fuentes, y el nuevo tipo de 
historiador tenía razón en insistir en todas ellas; pero todas estas activi- 
dades, si se comprendían de un modo profundo, implicaban la necesi- 
dad de interpretar los materiales no sólo como creaciones del pasado 
que habían sobrevivido hasta el presente, sino como cosas que en su 
tiempo fueron creadas originalmente para un propósito inmediato; y 
para no interpretarlas erróneamente era necesario comprender cuál 
había sido ese propósito. Esto requería —mediante un contacto direc- 
to con los materiales, dado que este es el único modo en que se puede 
llegar a cualquier conocimiento del pasado— una comprensión de qué 
aspecto tenian las cosas y que sentimientos inspiraban a las personas de 
la época: las posibilidades de una situación, el estado de ánimo de una 
congregación, el sabor de un lugar, y en conjunto una visión del mun- 
do, una visión integral de la vida. La relación del historiador con sus 
materiales es pues, en último término, cercana a la del artista: la dife- 
rencia clave es que el historiador no puede elegir libremente cuáles han 
de ser esos materiales, aún menos inventarlos él mismo o crearlos, y no 
debe permitirse a sí mismo caer en la tentación de intentarlo. Sin em- 
bargo, es un hecho que todo ejemplo de evidencia histórica fue en sus 
origenes una creación de alguien, y es importante que el historiador lo 
tenga siempre presente. Con el talento adecuado, puede tomar la evi- 

encia más pedestre —una lista de lavandería, una estrofa de una can- 
ción popular, una herramienta cotidiana o un mueble— y deducir de 
él cierto conocimiento del modo de vida en que fue encarnado, sobre 
la intimidad de esa vida, cómo era para la gente que la vivió. De este 
modo, Burckhardt a la vez amplió la visión de lo que constituía una 
evidencia para el historiador serio y profundizó el concepto imaginati- 
vo de lo que podía hacerse con ella. Su obra, que es escrupulosa desde 
el punto de vista de la historia, también tiene muchas de las cualidades 
de la del gran novelista —hecho que sin duda ayuda a explicar por qué 
es leida tanto ahora como en su tiempo. 

Dado que la intuición, la imaginación, la empatía y la compren- 
sión psicológica son indispensables para el historiador, como lo es la 
capacidad de someter a elaboración artistica los materiales dados, 
Burckhardt insistía en que su tarea no podía sistematizarse como la asi 
llamada «filosofía de la historia». Pero como Erich Heller afirma en 
The Disinberited Mind (págs. 66-7), «a pesar de que no lo reconozca, 
Burckhardt tiene por supuesto, una filosofía; es decir, piensa de un 
modo filosófico acerca de la historia. Sin embargo, no tiene ningún sis- 
tema que pudiera exponerse “al margen de” o “más allá de” su pensa- 
miento histórico y filosófico. Sus creencias metafísicas y sus pensa- 
mientos fundamentales, han de deducirse de sus reflexiones acerca de 


302 


las cosas. Sin embargo, hay un filósofo en cuya obra encuentra los ele- 
mentos dispersos de su propio pensamiento reunidos en un sistema co- 
herente. Schopenhauer es aquel a quien Burckhardt llamaba, en sus 
conversaciones con Nietzsche, “nuestro filósofo”. La introducción a su 
obra Reflexiones sobre la historia del mundo es en parte un resumen de lo que 
Schopenhauer había expuesto al respecto...». Lo cierto es, como pasa a 
señalar Heller (pág. 68), que «la filosofía de Schopenhauer invade toda 
la obra de Burckhardt». Esto se debe en parte a que él mismo, y no sólo 
su Obra, está profundamente imbuido de su espiritu. Esto se revela en 
sus cartas privadas, en contextos que no tienen nada que ver con la his- 
toria o la historiografía. El 12 de diciembre de 1838 le escribió a un 
amigo llamado Riggenbach: «En todo momento me gustaría estar pre- 
parado para cambiar mi vida por el nunca-haber-existido.» Muchos 
años después de esta observación, en una carta a un tal Brenner fecha- 
da el 16 de marzo de 1856, escribió una frase que el mismo Schopen- 
hauer le habría envidiado: «¡Qué mendigos somos los viles mortales a 
las puertas de la felicidad!» 


Se recordará que Nietzsche habia puesto de relieve el elemento ine- 
vitable del «como si» en nuestra relación con el mundo. Hans Vaihin- 
ger (1852-1933) es el filósofo más notable de los que profundizaron en 
esta idea. Escribió varios libros, entre ellos uno sobre la filosofía de 
Nietzsche y también fundó la publicación Kant Studien; pero su obra 
más importante fue 7he Philosophy of «As If». Trabajó en esta obra duran- 
te treinta y cinco años; la empezó en 1876 y la terminó en 1911. Según 
sus propias palabras, «no es más que una aplicación especial y un desa- 
rrollo minucioso de lo que ya se encuentra en Kant, Herbart, Fichte y 
Schopenhauer»?!, Tuvo muchas ediciones y alcanzó una gran notorie- 
dad; llegó a convertirse en el principal centro de atención de diferentes 
círculos dentro del mundo filosófico, y dio lugar a una pequeña biblio- 
grafía propia. Sigue editándose tanto en inglés como en alemán. A 
modo de introducción, la edición inglesa contiene una autobiografía 
intelectual en la que Vaihinger expone muy detalladamente, entre 
otras cosas, la influencia que Schopenhauer ejerció sobre él. Nos con- 
fiesa: «estudié a Schopenhauer intensamente. La enseñanza de Scho- 
penhauer me aportó muchas cosas nuevas y un pesimismo, y un irra- 
cionalismo profundos y duraderos. La impresión que me produjo fue 
mayor que la que me había producido Kant no en extensión aunque sí 
en intensidad... Por primera vez me encontraba con un hombre que re- 
conocía la irracionalidad del mundo abierta y sinceramente, y que in- 
tentaba explicarla dentro de su sistema filosófico. El amor a la verdad 
que encontré en Schopenhauer fue una revelación para mi. No seguí 
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sus construcciones metafísicas porque desde que había estudiado a 
Kant la imposibilidad de toda metafísica me parecía obvia. Pero esa 
parte de la enseñanza de Schopenhauer que se puede determinar empi- 
ricamente se convirtió en una de mis más precisas posesiones y en una 
valiosa fuente de inspiración»2. 

Como la mayoría de los pensadores importantes posteriores a Ber- 
keley, Vaihinger se sintió inclinado a aceptar la demostración de que 
nada de nuestra experiencia puede garantizar la existencia indepen- 
diente de los objetos físicos. Consideraba que el concepto de «objeto fí- 
sico» —algo que existe independientemente de nuestra experiencia de 
él, pero que posee atributos perceptibles— era una de las categorías 
que aportamos a la experiencia, para que esa experiencia sea inteligible 
para nosotros. «El pensamiento crea un objeto al que otorga sus pro- 
pias sensaciones como atributos y después, mediante esta ficción, se 
distancia de bloques de sensaciones que brotan por todas partes»2. De 
modo similar, aceptó la demostración de Hume de que la conexión 
causal no podía garantizarse mediante la observación; y también com- 
partia la idea de Kant de que la conexión casual era una de esas catego- 
rías de origen subjetivo a partir de las cuales se ordena la experiencia. 
Esas ideas, decía, son «construcciones representativas sencillas cuyo 
fin es percibir lo que es dado. Los objetos que poseen atributos, las cau- 
sas que operan, no son más que mitos»?, Sin embargo, en vez de pasar 
afirmar —como implicaron al menos Berkeley y Hume— que si los 
objetos y las causas eran mitos teníamos que elaborar una visión de la 
realidad que no los contuviera, Vaihinger afirmó lo contrario. Nos es 
imposible prescindir de esos conceptos en nuestra visión de la realidad, 
y por lo tanto nos es imposible vivir e incluso pensar coro sí no hubiera 
objetos y causas. Sus razones para hacerlo, fueron las siguientes. Todo 
ello nos es dado en la experiencia, y por lo tanto, todo lo que nos ga- 
rantiza nuestra experiencia, son las percepciones directas del sentido, 
formas individuales, colores, placeres, sonidos etc. Estos, por sí mis- 
mos, no constituyen un mundo en el que podamos vivir. Áseguramos 
el mundo ordenando nuestra experiencias en formas inteligibles, pero 
al hacerlo, somos nosotros mismos quienes llevamos a cabo el ordena- 
miento y proporcionamos las formas. Estas formas, categorías, estruc- 
turas, no forman parte de lo que nos es dado, y en ese sentido no for- 
man parte de una realidad objetiva, pero la idea fundamental de Vai- 
hinger es que no tenemos ninguna opción que no sea proceder como sí 


22 /bíd., pág. xxix. A propósito de la palabra «pesimismo» que aparcue en esta cita, Vai- 
hinger añade una extensa nota a pie de página que comienza: «Lil pesimismo de Schopen- 
hauer se convirtió para mi en un estado de conciencia fundamental y duradero...» 

23 Ibid., pág, 169. 
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efectivamente formaran parte de ella, porque no podemos vivir (ya 
que no podemos tener un mundo en absoluto) a menos que lo haga- 
mos. Y esta observación se aplica no sólo a los objetos y a las causas, 
sino a cualquier cosa que no sea la experiencia directa: cualquier cosa 
que constituye nuestro mundo, excepto las percepciones inmediatas de 
los sentidos, es construcción, deducción, marco, inferencia, hipótesis, 
asunción, suposición previa, especulación, ficción, o cualquier otra 
cosa que aportamos nosotros mismos y que por lo tanto no forma parte 
de la realidad como es en sí. Vaihinger distingue entre todas estas co- 
sas, y en particular, distingue entre ficciones e hipótesis. Una hipótesis, 
afirma, puede ser cierta, y quienes la defienden suelen confiar o creer 
que es cierta. Por el contrario, se sabe que una ficción es falsa, pero sin 
embargo se utiliza de todos modos, ya sea porque es útil o porque es in- 
dispensable. 

Para Vaihinger, las categorías más fundamentales de nuestra epis- 
temología son ficticias, como ya hemos visto en el caso del objeto físico y 
la cansa. «La prueba fundamental de la subjetividad del espacio y del 
tiempo se apoya en el hecho de que es infinito, y los conceptos ordina- 
rios del espacio y del tiempo son, en último término, ficticios, ideas 
meramente auxiliares, dibujos útiles, desarrollados por la función lógi- 
ca que es poner orden en la realidad y comprenderla. Sólo una opera- 
ción subjetiva puede concebirse como si fuera interminable y a la vez 
fuera completa»”. Podemos utilizar las ficciones no sólo en nuestra 
aprehensión directa del mundo sino también en nuestras actividades 
teóricas. Adam Smith sabia perfectamente que en sus actividades eco- 
nómicas los individuos no buscaban únicamente su provecho econó- 
mico, pero descubrió que estudiándolas coo sí asi fuera llevó a cabo los 
mayores avances de la historia de la economia. Los historiadores y los 
politólogos saben también que no se ha dado el caso de que una pobla- 
ción no gobernada de cualquiera de las democracias modernas se haya 
reunido y haya establecido un gobierno voluntariamente partiendo de 
la base de un contrato social, pero el hecho de considerar las cosas como 
sí así fuera resulta muy revelador en lo que respecta a cuestiones rela- 
cionadas con el gobierno por consentimiento y los derechos individua- 
les. Los matemáticos siempre fueron plenamente conscientes de que 
un círculo no es un polígono con un número infinito de lados infinita- 
mente cortos, pero el hecho de que lo trataban como sí así fuera extendió 
ampliamente su conocimiento de las propiedades del círculo. Lo que 
es más, la geometría coordenada y el cálculo diferencial se basan en fic- 
ciones estrechamente relacionadas con esta última. «La matemática 
misma es en realidad el método más ingenioso de determinar la reali- 
dad y toma parte en el desarrollo de esa escala de medidas a la que refe- 


25 [bid., págs. 62-3. 
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rimos todo el mundo —espacio, y movimiento en el espacio... El he- 
cho de que este sistema de movimiento en el espacio junto con todos 
sus conceptos secundarios sea sólo una construcción conceptual ficti- 
cia, se debe tanto a la contradicción del concepto mismo del movi- 
miento como a la del concepto del espacio, en las que se basa. Nos en- 
frentamos a una red muy compleja, un tejido de conceptos subjetivos y 
ficticios en los que envolvemos la realidad. Logramos un éxito mode- 
rado; pero eso no significa que el contenido haya de adoptar necesaria- 
mente la forma de la red que se teje a su alrededor», 

Vaihinger desarrolla estas investigaciones, y los problemas que 
plantean, con gran brillantez. El problema más importante es: ¿Cómo 
puede nuestro pensamiento o nuestro comportamiento partir de supo- 
siciones que sabemos falsas y, sin embargo, alcanzar conclusiones váli- 
das? Su respuesta se deriva de una visión de la actividad mental que 
tomó directamente de Schopenhauer, como él mismo confiesa: la idea 
de que la mente es un fenómeno biológico que ha evolucionado para 
satisfacer necesidades del organismo, principalmente un mecanismo 
de supervivencia cuyo fin es servir a la voluntad de sobrevivir. Biológi- 
camente, el fin y el objetivo de la actividad mental no es el conoci- 
miento sino la acción: el funcionamiento de nuestras mentes no con- 
siste en proporcionarnos imágenes de la realidad, sino en permitirnos 
manejarla y dominarla. «Este mundo conceptual no es una imagen del 
mundo real sino un instrumento para discernir y comprender subjetiva- 
mente ese mundo»?”... «Ni siquiera las sensaciones elementales son co- 
pias de la realidad; son más bien unidades de medida de los cambios en 
la realidad»? El error más importante que solemos cometer en nues- 
tro modo de concebir la naturaleza de la realidad es que confundimos 
los instrumentos que tenemos para manejarla con imágenes suyas: así 
es como nacen casi todas nuestras ficciones. (Por supuesto, este es pre- 
cisamente el error que Wittgenstein consideró que había cometido en 
su juventud: la principal diferencia entre la primera y la última filoso- 
fía de Wittgenstein es este cambio de la consideración del significado 
como relación reproductora a la consideración del significado como 
funcionamiento de una herramienta. No sé si Wittgenstein había leído 
a Vaihinger, pero existen muchos paralelismos profundos entre los 
dos. Sin embargo, a Wittgenstein le interesaba el problema desde el 
punto de vista de la lógica, mientras que a Vaihinger le preocupaba 
desde el punto de vista de la epistemología). Las herramientas que 
construimos y manejamos en nuestros intentos de manipular la reali- 
dad son cada vez más numerosos, y cada vez más precisos, cada vez los 


26 Jbid., pág. 73. 
21 Ibid, pág, 63. 
28 Ibid. pág, 16. 


306 


utilizamos de un modo más sofisticado, pero en último término, todo 
sigue siendo una actividad por parte nuestra: la realidad como es en sí, 
independientemente de todo esto, mos sigue siendo desconocida, y si- 
gue siendo incognoscible, y por lo tanto la naturaleza de la fase que 
media entre la realidad y la mente ha de seguir siendo misteriosa. En 
cualquier caso, precisamente porque el único contacto que podemos 
tener con la realidad es a través de la experiencia de nuestros propios 
contactos con ella, no podemos concebirla de otro modo que no sea a 
partir de dicho contactos, y por tanto es inevitable que la concibamos 
en esos términos: pensamos en los contactos como sí fueran la realidad a 
la que nos enfrentamos. Vaihinger tiene un argumento que él conside- 
ra definitivo según el cual nuestro mundo conceptual no puede ser el 
mismo que el mundo real: las mentes han sido desarrolladas por el 
mundo natural y dentro del mundo natural, y por supuesto sólo en las 
mentes puede haber mundos conceptuales, de modo que cualquier 
mundo conceptual es sólo uno entre infinitos elementos dentro del 
mundo natural; por lo tanto, ambos no pueden ser lo mismo. «Nuestro 
mundo conceptual no puede ser un reflejo de la realidad porque es en sí 
un producto del mundo real»?. 

El criterio de verdad que surge a partir de esta epistemología es un 
criterio pragmático: consideramos que es cierto aquello que funciona. 
Si encontramos algo que funcione mejor, cambiamos. «La frontera en- 
tre la verdad y el error no es una frontera rígida, y hemos sido capaces 
de demostrar que lo que por lo general llamamos verdad, es decir, un 
mundo conceptual que coincide con el mundo exterior, no es más que el 
error más conveniente». 


Entre los restantes libros de Vaihinger, había uno titulado Hart- 
mann, Dúbring and Lange (1876). El primero de estos nombres fue el de 
Eduard von Hartmann (1842-1906), un filósofo que, como Vaihinger, 
gozó de una enorme celebridad en su época y que hoy está casi olvida- 
do. Como ha señalado Frederick Copleston, «la influencia de Schopen- 
hauer en su pensamiento es obvia, y von Hartmann nunca fue tan im- 
prudente como para tratar de negarla aunque se quejaba de que lo con- 
sideraran un mero continuador de Schopenhauer»*!, Hartmann estaba 
convencido de que si la realidad última fuera efectivamente la fuerza 
ciega, sin objetivo e irracional de la que hablaba Schopenhauer, no se 
habría manifestado en forma de un mundo inteligible, sino en forma 
de caos. Aún menos se habría manifestado en forma de un proceso inte- 
ligible, que es en realidad aquello en lo que nos vemos envueltos. Por 


29 Ibid., pág. 65. 
30 /bíd., pág. 108. 
M Frederick Copleston, «Arthur Schopenhauer: Philosopber of Pessierism, pág. 197. 
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lo tanto, la realidad última ha de tener una naturaleza dual: ha de expli- 
car tanto la pura contingencia de la existencia del mundo, el hecho 
irracional de que exista algo en absoluto, y la fuerza no explicable que 
lo constituye y lo impele, como la inteligibilidad del proceso resultan- 
te, la conformidad de todo el mundo de los fenómenos a las leyes cien- 
tificas, la uniformidad de la naturaleza. Hartmann explicó lo primero a 
partir de la voluntad metafísica de Schopenhauer. Lo segundo lo expli- 
có basándose en el concepto, expuesto por Schelling y Hegel, del pro- 
ceso teleológico inherente al mundo, una especie de Idea inteligible 
que evoluciona a través del mundo y con él a lo largo del tiempo. Estu- 
vo de acuerdo con Schelling y Hegel en que este principio teleológico 
no podía en sí ser consciente de sí mismo, lo que significaba que la Idea 
compartía con la Voluntad la característica de ser inconsciente. Me- 
diante argumentos como estos Hartmann llegó a la conclusión de que 
la realidad vendría dada por la Voluntad inconsciente y la Idea incons- 
ciente que, juntas, constituyen el mundo. 

Su libro más famoso, al que tituló 7%e Philosophy of the Unconscious, se 
publicó en 1869. Se editó ocho veces en diez años, y fue el libro de filo- 
sofía más leido en su tiempo, de hecho creo que se puede decir que su 
popularidad carecía de precedentes para ser una obra filosófica seria 
(no digamos una obra de semejante extensión; estaba en tres volúme- 
nes). Desde entonces ha caido en un olvido casi absoluto; pero históri- 
camente es importante por tres razones. En primer lugar, su celebridad 
universal fue la razón de que hacia 1870 cualquier estudiante de filoso- 
fía conociera algunas de las ideas más importantes de la filosofía de 
Schopenhauer. En segundo lugar, fue el primer intento serio de adap- 
tar las ideas de Schopenhauer a las de sus acérrimos enemigos, los neo- 
kantianos —posteriormente se producirían muchos más intentos. En 
tercer lugar, fue el libro que más contribuyó a la extensión de la idea de 
la primacía del inconsciente y en este sentido fue importante por cuan- 
to que preparó el camino para Freud. El mismo Freud leyó a Hart- 
mann y lo citó frecuentemente. 

Hemos visto cómo muchas de las ideas que constituyen el núcleo 
del freudianismo fueron expuestas claramente por Schopenhauer —la 
idea de que nuestras acciones, respuestas y pensamientos son motiva- 
dos fundamentalmente de forma inconsciente; de que casi todo lo que 
es inconsciente es inconsciente porque está reprimido; de que está re- 
primido porque nos resulta demasiado perturbador mantenerlo en la 
conciencia; y de que la motivación sexual, ya sea consciente o incons- 
ciente, es omnipresente. Freud reconoció que estos descubrimientos 
intelectuales habían aparecido por primera vez en Schopenhauer, pero 
afirmó que había llegado a ellos independientemente. He aquí un 
ejemplo típico de ambas afirmaciones: «Desarrollé la teoría de la repre- 
sión independientemente. No conocía ninguna influencia que me en- 
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caminara hacia ella de ninguna manera, y durante mucho tiempo con- 
sideré que la idea era original hasta que O. Rank me enseñó un párrafo 
de El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer en el que el fi- 
lósofo buscaba una explicación de la locura. Lo que afirma a propósito 
de la lucha contra la aceptación de un aspecto de la realidad doloroso, 
encaja tan perfectamente con el contenido de mi teoría de la represión 
que, una vez más, he de agradecer la posibilidad de haber hecho el des- 
cubrimiento al hecho de no ser una persona muy leída. Seguramente 
otros han leido este párrafo y lo han pasado por alto sin hacer este des- 
cubrimiento, y tal vez lo mismo me hubiera ocurrido a mi si en épocas 
anteriores me hubiera deleitado leyendo a autores filosóficos. En años 
posteriores me negué el placer de leer las obras de Nietzsche porque no 
deseaba que el desarrollo de mis impresiones psicoanaliticas se viera 
turbado por ninguna idea preconcebida. Por lo tanto he de estar prepa- 
rado —y lo estoy, afortunadamente— para renunciar a cualquier pre- 
tensión de prioridad en los muchos casos en los que las laboriosas in- 
vestigaciones psicoanalíticas no han podido más que confirmar las 
ideas a las que los filósofos habían llegado intuitivamente. La teoría de 
la representación es el pilar en el que se apoya el edificio del psicoaná- 
lisis. Es en verdad su parte esencial...» 32 

En otro lugar (Collected Papers, 1V. 355) Freud admite que lo que 
Schopenhauer había dicho acerca de la voluntad noumenal en los seres 
humanos individuales era un presagio de su propia teoria de los instin- 
tos mentales. Y, por supuesto —como ha señalado uno de los estudios 
más rigurosos de Freud— «su teoria de que el conocimiento está al ser- 
vicio de las emociones, el yo egoísta y la voluntad, consuma la psicolo- 
gización de la filosofía iniciada por Schopenhauer y Nietzsche. Freud 
comienza con la proposición hacia la que se dirigían estos filósofos: 
que la actividad mental debe explicarse a partir de una motivación ex- 
terna»*, Thomas Mann formula la relación más claramente. «La dis- 
tinción entre id y el ego, ¿no es exactamente la distinción que establece 
Schopenhauer entre la Voluntad y el Intelecto, una traducción de la 
metafísica de éste a la psicologia». Mann no duda en afirmar que 
«Schopenhauer, como psicólogo de la voluntad, es el padre de toda la 
psicología moderna. De él la línea pasa, a través del radicalismo psico- 
lógico de Nietzsche, a Freud y a todos los que desarrollaron su psicolo- 
gía del inconsciente y la aplicaron a las ciencias de la mente»*. 

Es posible que Freud no hubiera leido El mundo como voluntad y repre- 
sentación, pero es imposible creer que no hubiera leído ninguna de las 


32 Sigmund Ercud, The ¿istory of the Peyeboanalytic Movement, sección |. 
34 Philip Rieft, Freud: the Mind of the Moralist, pág, 51. 

34 Thomas Mann, Ensayos de tres décadas, pag, 417. 

Y Ibid, pág, 408. 
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obras de Schopenhauer. Se ha señalado, por ejemplo, que el diálogo 
de El futuro de una ilusión es sencillamente demasiado cercano al Diálogo 
sobre religión de Schopenhauer, como para creer realmente en su inde- 
pendencia. Y hay muchos otros temas fundamentales, además de los ya 
mencionados, en los que las opiniones de Schopenhauer se reiteran 
clara y distintamente en la obra de Freud: las mujeres, por ejemplo, o el 
carácter decisivo de la primera infancia para el desarrollo de la perso- 
nalidad. Y, por encima de sus actitudes especificas, ambos tienen en 
común una visión de la vida, una especie de pesimismo estoico. En 
1924, uno de los biógrafos contemporáneos de Freud escribió (tal vez 
con un tono de ironía): «Hace años, Freud solía decir, extrañamente, 
que no leía a los filósofos, porque por desgracia no los comprendía. 
Pero ahora que se está haciendo mayor, lleva un volumen de Schopen- 
hauer cada vez que sale de vacaciones»””, 

Sea cual sea la verdad acerca de en qué momento Freud leyó a 
Schopenhauer, es indudable que en cualquier caso desde el principio 
había asimilado algunas de las ideas fundamentales de Schopenhauer a 
través de las obras de otros. Ésto es especialmente cierto en lo que re- 
fiere al tema del sexo. «En su análisis de la importancia del sexo en la 
vida humana, Schopenhauer fue un pionero intrépido que expuso 
ideas muy avanzadas para su tiempo. Jung estuvo muy influenciado 
por él, y dos autoridades en el tema sexo —Ellis y Bloch— lo admira- 
ron y lo citaron frecuentemente. Gracias, en parte, a los esfuerzos de su 
discípulo von Hartmann, las ideas de Schopenhauer sobre el sexo se 
habian extendido por Europa antes de que Freud comenzara a escribir. 
Freud estaba familiarizado con estas ideas y las consideraba sumamen- 
te valiosas. “La incomparable significación de la vida sexual había sido 
proclamada por el filósofo Schopenhauer en un párrafo sumamente 
impresionante”, nos confiesa Freud»%, 

Para hacer justicia a Fred, hemos de admitir que en su madurez ja- 
más ocultó el hecho de que Schopenhauer le hubiera precedido en to- 
das sus ideas fundamentales, sólo discutió el carácter directo o indirec- 
to de su deuda. Y como nos afirma su mayor biógrafo, Ernest Jones, 
«consideraba a Schopenhauer uno de los mayores hombres que jamás 
hayan existido»%, 


36 Por ejemplo por Philip Rieft, Freud: the Mind of tbe Moralist, pág. 295. 

$7 Fritz Wittels, Sigmund Freud: [is Personality, His Teaching and His Sebool, pág. 53. 

33 R. K. Gupta, «lreud and Schopenhaucr», Jornal of the History of Ideas, 36, múm. 4 (octu- 
bre-diciembre, 1975), 721-8. La cita de Freud está sacada de Collected Papers, V, 169. 

39 Ernest Jones, Sigmund Freud: Life and Work, vol. ii, pág, 461. 
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APENDICE III 


La influencia de Schopenhauer 
sobre Wittgenstein 


En 1957 Pbilosopbical Review publicó un articulo del profesor P. T. 
Geach sobre una traducción italiana y un comentario del 7ractatus de 
Wittgenstein. El balance general era favorable, pero Geach criticaba al 
editor del libro por diferentes motivos, y afirmaba: «Estoy seguro de 
que Colombo hubiera sido un critico más favorable si hubiera conoci- 
do El mundo como voluntad y representación. No reconoce la más mínima in- 
fluencia que Schopenhauer ejerció sobre Wittgenstein. Esta influencia 
puede afirmarse con toda seguridad; está clara en su diario filosófico, y 
el mismo Wittgenstein afirmó oralmente que de joven había pensado 
que Schopenhauer tenía razón en lo fundamental (aunque, cosa que no 
es de extrañar, no le veía el sentido a su concepto de la “objetivación de 
la voluntad”). Pero aparte de esto, el Tractatus está Meno de tesis e ideas 
schopenhauerianas: la explicación de lo que el solipsismo tiene de cier- 
to y de falso (5. 62-5. 644); la distinción entre el fenómeno psicológico 
de la voluntad, que es una cuestión científica, y la voluntad ética que se 
premia o se castiga a sí misma en su misma acción (6. 422); la levedad 
del mundo (6. 41); la atemporalidad o la eternidad del momento pre- 
sente de la vida y el error que implica el temor a la muerte (6. 4311); y 
el poder que tiene la voluntad de cambiar el mundo en conjunto sin 
cambiar ningún hecho (6. 43). El silencio con el que termina Witt- 
genstein recuerda al modo en que Schopenhauer evitaba dar aparien- 
cia positiva a aquello que se elige cuando la Voluntad vuelve sobre sus 
huellas; para nosotros que estamos llenos de voluntad, este mundo no 


es la nada; pero para aquellos que lo eligen, “este mundo nuestro tan 
real, con todos sus soles y galaxias —-no es nada”»!, 


1 Pbilosopbical Review, xvi (1957), 558. 
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Dos años después, la esposa de Geach, la profesora G. E. M. Ans- 
combe —que había sido alumna y amiga de Wittgenstein y era enton- 
ces una de sus traductoras al inglés — publicó un libro titulado Ar [n- 
troduction to Wittgenstein's Tractatus, en cuya página inicial escribió: «De 
niño Wittgenstein había leido a Schopenhauer y le había impresionado 
profundamente la teoría de “el mundo como representación” (aunque 
no la de “el mundo como voluntad”); pensaba que en lo fundamental 
Schopenhauer tenía razón, aunque con algunas matizaciones y puntua- 
lizaciones. Es conocido que Wittgenstein se consideraba un Hume mo- 
derno; pero cualquier relación que se dé entre ellos es indirecta, y en 
realidad nunca leyó más que unas páginas de Hume. Si buscamos al 
precursor filosófico de Wittgenstein hemos de fijarnos más bien en 
Schopenhauer...» Después, tras unas cuantas líneas sobre Schopen- 
hauer, continúa: «Por lo demás, las influencias filosóficas de Wittgens- 
tein se limitan prácticamente a Frege y Russell...» 

Estas citas se refieren a hechos confirmados por evidencias de otras 
fuentes y que son sumamente importantes para cualquier considera- 
ción seria de la filosofía de Wittgenstein, especialmente la de su prime- 
ra etapa. Schopenhauer era el primer filósofo cuya obra leyó. La leyó a 
una edad muy impresionable, y aceptó su explicación del mundo de la 
experiencia, el mundo empírico, considerándola correcta «en lo funda- 
mental» (expresión utilizada tanto por Geach como por Anscombe). 
Hay evidencias de que releyó la obra de Schopenhauer entre los veinte 
y los treinta años, durante el periodo en el que estaba escribiendo el 
material que se ha publicado con el título de Diario filosófico 1914-1916. 
La parte final de este volumen, después de un lapso de diez meses en las 
anotaciones (que están todas fechadas), consta de observaciones que 
ponen de manifiesto el modo en que se debatía ante algunas de las 
ideas de Schopenhauer, y es lógico deducir que había estado leyendo a 
Schopenhauer durante ese lapso de tiempo. (Hay también evidencias 
de que habia releido a Schopenhauer antes.) Un ejemplo típico de todo 
ello aparece bajo la fecha 29-7-16: 


¿Es posible querer bien, querer mal y no querer? 
¿O es sólo el feliz quien no quiere? 
¡«AÁmar al prójimo» quiere decir querer! 


Pero ¿cabe descar y no ser, sin embargo, desgraciado si el deseo no se ve 
satisfecho? (Y con esta posibilidad hay que contar siempre.) 


¿Es, de acuerdo con las concepciones generales, bueno no descar nada al 
prójimo, ni bueno ni malo? 
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Y, sin embargo, el no desear parece ser, en cierto sentido, lo único 
bueno. 


¡Aquí cometo aún errores de bulto! ¡Sin duda! 


He aquí un hombre que se debate ante la incoherencia que existe entre 
las ideas de Schopenhauer de que la condición ética más deseable es 
aquella en la que se niega la voluntad, y por lo tanto no se desea nada, y 
la idea de que la compasión es la base de la moral, o bien, el requisito 
ético de amar al prójimo. 

Nadie niega que Wittgenstein asimilara plenamente la filosofía de 
Schopenhauer. Sin embargo, la cuestión es que no asimiló plenamente 
ninguna otra filosofía: no había ningún otro filósofo cuya obra cono- 
ciera mínimamente bien. Tal vez lo más sorprendente de todo ello sea 
que nunca estudió seriamente a Kant, sorprendente tanto por el carác- 
ter kantiano que predomina en su obra como por el hecho de que la 
comprensión de Kant se considera una condición previa para la com- 
prensión de Schopenhauer (el mismo Schopenhauer lo creía firme- 
mente). Pero muchas fuentes lo confirman. Una fuente característica 
es el Biographical Sketch de Georg Henrik von Wrigt (págs. 20-1): «Witt- 
genstein no había realizado ninguna lectura sistemática de los clásicos 
de la filosofía. Sólo podia leer lo que era capaz de asimilar con entusias- 
mo. Hemos visto que de joven leyó a Schopenhauer. De Spinoza, 
Hume y Kant decía que sólo podía comprenderlos ocasional y fugaz- 
mente...». Wittgenstein tomó su kantianismo de Schopenhauer, no de 
Kant. En cuanto a otros filósofos, conocia profundamente la obra de 
sus contemporáneos Frege y Russell, a quienes conocía personalmente; 
pero todas las fuentes coinciden en que apenas había leído a los gran- 
des filósofos ya muertos. Profundizó en Platón, y admiró profunda- 
mente a San Agustín; pero, sorprendentemente, eso era todo, a menos 
que añadamos las obras ético-religiosas de Tolstoy, Dostoyesky, Kier- 
kegaard y Pascal, que tuvieron una gran influencia no sólo en sus obras 
sino en su vida. Lo que es más, Wittgenstein tenía una notable afinidad 
con Schopenhauer en lo que respecta a su esquema general, afinidad 
que aumentaría el alcance que la influencia que Schopenhauer ejerció 
sobre él, sobre todo en su juventud. Como señala Norman Malcoln: 
«Wittgenstein era profundamente pesimista, tanto en relación a sus 
propias espectativas como a las de la humanidad en general. Cualquie- 
ra que tratara con él íntimamente percibía su convicción de que nues- 
tras vidas son feas y nuestras mentes están en la oscuridad —convic- 
ción que en muchas ocasiones le conduce a la desesperación»?, 

A la luz de todo esto, no hay nada sorprendente en el hecho de que 


2 Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein: 1 Memoir, pág, 72. 


313 


la filosofía del joven Wittgenstein fuera en gran medida un intento de 
revisar y corregir a Schopenhauer. Pero el modo de escribir de Witt- 
genstein es sumamente enigmático —el más enigmático de todos los 
grandes filósofos que haya habido jamás— y jamás afirma que esta sea 
su intención. Sin embargo, todo parece indicar que así es: es decir, pre- 
supone, discute, revisa, o rechaza observaciones de Schopenhauer que 
no menciona. Hemos visto un ejemplo de ello hace un instante, cuan- 
do hablamos de la negación de la voluntad. Tomemos otro. En la ano- 
tación que figura en sus Diario filosófico 1914-1916 bajo la fecha 13-5-15 
aparece una frase aislada que afirma: «No aprietes el nudo hasta que es- 
tés seguro de que has tomado el extremo correcto.» La frase no guarda 
relación con nada anterior o posterior. Es sencillamente una respuesta 
a la siguiente observación de Schopenhauer que aparece en Fragmentos 
de la bistoria de la filosofía: «Los fenómenos del mundo que han de ser ex- 
plicados nos presentan innumerables extremos, de los que sólo uno 
puede ser el correcto; asemejan a una madeja enredada, de la que cuel- 
gan muchos cabos falsos. Aquel que encuentre el verdadero será capaz 
de desenredarla»'. Para cualquiera que esté familiarizado con Schopen- 
hauer, pero sólo para esa persona, la alusión es inmediatamente obvia. 
En el Diario filosófico 1914-1916 y el Tractatus abundan ejemplos de este 
tipo. He elegido ejemplos cuya evidencia los sitúa fuera de toda duda, y 
en el segundo, es fácil comprender el significado de la frase de Witt- 
genstein aún tomada de forma aislada. Pero en el primero de los ejem- 
plos, ¿cómo podría alguien que no conociera el concepto schopen- 
haueriano de la negación de la voluntad, y que no fuera consciente de 
que se estaba refiriendo a ese concepto comprender lo que queria decir 
Wittgenstein?, Lo que es más, muchas de las alusiones a Schopenhauer 
son más indirectas que esta. En otros párrafos, que no plantean proble- 
mas de comprensión, sucede que sólo una palabra o una imagen clave 
en la expresión de un pensamiento delata su origen schopenhaueriano. 
Por ejemplo cuando Wittgenstein afirma en /nvestigaciones filosóficas (339) 
que «un tipo de expresión inadecuado es un medio seguro para perma- 
necer en un estado de confusión. Es como impedir el camino que con- 
duce a la salida», el estudioso de Schopenhauer reconocerá inmediata- 
mente la observación de Schopenhauer de que las teorías equivocadas 
«impiden el camino del conocimiento futuro». Este tipo de alusiones 
es igualmente abundante en la obra de Wittgenstein. Con respecto a es- 


3 Esta traducción es de Ernest Belfort Bax y aparece en la página 79 de su edición de Je- 
dected Essays of Scbopenbauer, publicada por G. Bell e hijos, Londres, 1924. El párrafo correspon- 
diente aparece en traducción de E. [. J. Payne aparece en Parerga und Paralipontena, ¡ 08, Como 
sucle ocurrir, el comentario de Wittgenstein no hace más que repetir las palabras de Scho- 
penhauer, pues las palabras de este último que conducían inmediatamente al párrafo aquí ci- 
tado eran: «Pues con la filosofia ocurre lo mismo que con otras muchas cosas; todo depende 
de si se toma el extremo adecuado.» 
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tos párrafos que carecen de significado si se leen sin conocer su refe- 
rencia, lo menos que se puede decir es que es un modo peculiar de es- 
cribir. En el Diario filosófico 1914-1916, que estaba concebido para su 
utilización personal y no para ser publicado, ello no requiere explica- 
ción ni excusas, pero el Tractatus, recopilado de su diario filosófico ex- 
presamente para ser publicado, es un tema diferente. En el prólogo al 
Tractatus Wittgenstein escribe: «No deseo juzgar en qué medida mis es- 
fuerzos coinciden con los de otros filósofos. De hecho, no pretendo 
presentar lo que he escrito como novedad, y la razón por la que no cito 
las fuentes es que me es indiferente el que los pensamientos que haya 
tenido hayan sido anticipados por otra persona.» 

Gran parte de sus pensamientos habian sido anticipados por al- 
guien, casi nos atreveríamos a decir que la mayoría de ellos: si eliminá- 
ramos del Tractatus todo lo que se deriva de Schopenhauer, Frege y 
Russell, creo que no quedaría mucho, aunque hay que decir que la 
mezcla es sumamente original. Y para hacerle justicia a Wittgenstein, 
él sabía que como pensador carecía de creatividad fundamental. En 
una nota publicada en el volumen titulado Cu/tura y Valor (págs, 18-19) 
escribió: «Creo que hay algo de cierto en mi idea de que mi pensamien- 
to es puramente reproductor. No creo haber inventado una línea de pen- 
samiento, siempre he adoptado la de algún otro. Sencillamente he re- 
currido a ella con entusiasmo para mi obra de clarificación. Así es 
cómo me han influido Boltzmann, Hetz, Schopenhauer, lrege, Rus- 
sell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, Sraffa.» En cualquier caso, a 
nosotros nos interesa sólo una de estas influencias, aunque tal vez la 
más importante. 

Además de las innumerables alusiones y referencias a él, de los di- 
ferentes tipos ya citados, docenas de las afirmaciones aisladas del Diario 
filosófico 1914-1916 y el Traciatus son sencillamente nuevas formulacio- 
nes de ideas de Schopenhauer. Tomemos por ejemplo una de las entra- 
das del Diario filosófico 1914-1916 que casi podía considerarse una llave 
maestra para obra de ambos filósofos: 


«Al igual que mi representación es cl mundo, mi voluntad es la vo- 
luntad del mundo.» (Diario filosófico 1914-1916 17-10-16, El original ale- 
mán cs; «Wie meine Vorstellung die Welt ist, so ist mein Wille der Wielt- 
Wille».) 


Hay ejemplos mucho más extensos de ello, como el siguiente, que se 
encuentra en el Diario filosófico 1914-1916 bajo la fecha de 15-10-16: 


«Recuerda sólo que el espiritu de la serpiente, del león, es fe espiritu. 
Porque sólo a partir de ti conoces, en absoluto, el espiritu. 


La cuestión que ahora se plantea es, simplemente, la de por qué he 
dado a la serpiente precisamente este espiritu. 
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Y la respuesta en cuestión sólo puede radicar en el paralelismo psi- 
cofísico: si yo tuviera el mismo aspecto que la serpiente e hiciera lo que 
ella hace, sería así y así. 


E igual a propósito del elefante, de la mosca, de la avispa. 


Lo que resulta cuestionable es si aquí una vez más (y sin duda, asi es) 
mi cuerpo está al mismo nivel que el de la avispa y la serpiente, 
de tal modo que no he inferido del de la avispa al mio ni del mío a la 
avispa. 


¿Es esto la solución del enigma de por qué los hombres han creido 
siempre que hay 4» espiritu común al mundo entero? 


En cuyo caso sería, por lo demás, y obviamente, también el propio 
de las cosas inanimadas.» 


O, de modo muy diferente, el siguiente ejemplo, que aparece bajo la fe- 
cha 4-11-16: 


«Está claro: es imposible querer sin llevar ya a cabo cl acto de vo- 
lundad. 


El acto de voluntad no es la causa de la acción, sino la acción 
misma. 


No es posible querer sin hacer. 


Si la voluntad ha de tener un objeto en cl mundo, puede tratarse 
también dc la acción intencionada... 


Que quiero un proceso es que hago una acción, no que hago otra 
cosa que causa la acción.» 


O el siguiente bajo la fecha 11-6-16: 


«Se que este mundo existe. 

Que estoy situado en él como mi ojo en su campo visual. 

Que hay en él algo problemático que llamamos su sentido. 

Que este sentido no radica en él sino fuera de él. 

Que la vida es el mundo. 

Que mi voluntad penetra el mundo. 

Que mi voluntad es buena o mala. 

Que bueno y malo depende, por tanto, de algún modo del sentido de 
la vida.» 


O en el Tractatus (6.371 y 6.52): 
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A la base de toda moderna concepción del mundo está la ilusión de que 
las llamadas leyes naturales sean la explicación de los fenómenos natu- 
rales. 


Nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones cientifi- 
cas pudieran responderse, el problema de nuestra vida no habría sido 
más penetrado. 


O (6.431 y 6.311): 


Así pues, en la muerte el mundo no cambia, sino cesa. 

La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. 

La muerte no se vive. 

Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita, sino la 
intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente, 
Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual, 


Cada una de estas palabras, hasta las metáforas y las imágenes, pro- 
cede de Schopenhauer. Se necesitarían muchas páginas para llevar a 
cabo una lista completa de las alusiones y los replanteamientos de ideas 
de Schopenhauer que aparecen en el Diario filosófico 1914-1914 y en el 
Tractatus. Pero ni siquiera esta es la relación más significativa. Por lo 
que respecta al Tractatus, lo que constituye la referencia schopenhueria- 
na más importante, no es un determinado párrafo del libro, sino el li- 
bro mismo, en conjunto. Todo el que lo lee comprende que se presupo- 
ne tácitamente un determinado marco de ideas: ese marco se deriva 
casi enteramente de Schopenhauer —aunque, como es característico 
en Wittgenstein, su nombre no se menciona. Es el marco que Witt- 
genstein había asimilado y en el que estaba asentado desde su adoles- 
cencia y en el que se había reafirmado en su juventud, sin llegar a cono- 
cer plenamente ninguna alternativa a dicho marco; un marco que, di- 
cho sea de paso, nunca rechazaría ni sustituiría más tarde. (Recorde- 
mos la expresión de von Weight: «asimilar con entusiasmo».) En su 
primera obra, Wittgenstein trató de enriquecerlo en un aspecto nuevo 
e importante al que nos referiremos en un instante; pero por lo demás 
aceptó, considerándolos adecuados dentro de dicho marco, no sólo su 
epistemología y su ontología, sino campos que le importaban mucho 
más, a saber, la moral, la estética y las consideraciones de tipo religioso 
o quasirreligioso indicadas anteriormente. 

En primer lugar, aceptó lo que Schopenhauer consideraba la ma- 
yor contribución de Kant a la filosofía, a saber, la distinción entre el 
nóumeno y el fenómeno. «Ambos consideran que el mundo de la cien- 
cia corresponde al mundo de los fenómenos. Para ambos, la voluntad 
corresponde a lo noumenal»*. Wittgenstein también está de acuerdo en 


4 Allan $. Janik, «Schopenhauer and the Early Wittgenstcin», Phslasopbical Studies (Vre- 
land) (1966), 91. 
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que la significación última de la vida está en el ámbito de lo que es 
noumenal («El sentido de la palabra ha de estar fuera del mundo» 7rac- 
tatus 6.41). Por esta razón, la considera radicalmente incognoscible 
para nosotros. Dado que su enfoque es predominantemente lógico —a 
diferencia del de Schopenhauer, que es predominantemente epistemo- 
lógico— es el más drástico a la hora de delimitar la parte de la realidad 
sobre la que no se puede hablar*. Insiste en que todo lo que tenga que ver 
con estos temas que son de máxima importancia para nosotros, el he- 
cho de que exista el mundo (incluyéndonos a nosotros); la relación del 
sujeto volitivo con el mundo de los fenómenos; nuestra percepción de 
los límites de nuestra experiencia real y posible; la naturaleza de la 
muerte; la posibilidad de la existencia fuera de este mundo de los fenó- 
menos; la naturaleza de la moral; la naturaleza del arte; en resumen, to- 
das esas cosas que se suelen reunir bajo denominación como «el signifi- 
cado de la vida» tienen sus raíces un ámbito incognoscible en el que el 
lenguaje no puede tener fundamento ni significado. No son problemas 
propiamente dichos. «La respuesta a una pregunta que no se puede ex- 
presar no puede expresarse tampoco. No existe la adivinanza» ( Tractatus 
6.5). Cualquier intento de hablar de ellas, por tentador que sea, termi- 
na en el sinsentido. Por supuesto, todas estas cosas han de tener lo que 
podríamos llamar un reflejo en el mundo de los fenómenos: si no fuera 
así, no podrían interesarnos de ningún modo. Pero incluso sus mani- 
festaciones en este mundo de los fenómenos —-las acciones morales, 
por ejemplo, a las obras de arte— frustran cualquier intento de descri- 
birlos, aún más de explicarlos, mediante el lenguaje. Las únicas cosas 
que podemos concebir claramente, y por lo tanto, las únicas cosas en 
las que podemos pensar y de las que podemos hablar claramente en el 
medio conceptual que es el lenguaje, son todas esas que están entera- 
mente dentro de este mundo de los fenómenos. Esto significa que en la 
medida en que nos acerquemos a la mínima indicación de lo que es 
más importante para nosotros, establecemos los límites de lo que se 
puede decir claramente, ya que esto delimita la frontera —y por tanto 
la «forma», por decirlo de alguna manera— de aquello de lo que no se 
puede hablar. El mismo Wittgenstein lo expresa así, refiriéndose al 
Tractatus en una carta privada: «Mi obra se compone de dos partes: la 
que presento ás la que omito. Y esta segunda es precisamente la impor- 
tante. Mi libro traza los limites de la esfera de lo ético desde dentro, por 
decirlo de alguna manera, y estoy seguro de que este es el UNICO 
modo riguroso de trazar esos límites. En resumen, creo que aquello de lo 
que muchos otros sencillamente parlotean, he conseguido, en mi libro, 


5 Afirma en el prólogo «Todo cl significado del libro puede resumirse en cierto modo en 
lo siguiente: todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad; y de lo que no se 
puede hablar, mejor es callarse.» 
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dejarlo en su sitio guardando silencio acerca de ello», En el libro mis- 
mo dice que la filosofía «Debe delimitar lo pensable y con ello lo im- 
pensable. Debe delimitar lo impensable desde dentro de lo pensable, 
Significará lo indecible presentado claramente lo decible» (Tractatus 
4.114 y 4.115). Esto es todo lo que puede hacer la filosofía en su inten- 
to de explicar «el verdadero significado de la vida». No se puede hacer 
filosofía de primer orden en ningún otro sentido, porque todas las pre- 
guntas significativas, y por lo tanto, todas las preguntas filosóficas au- 
ténticas (si es que las hay) han de estar dentro del mundo de los fenó- 
menos. Y esto ha de significar que no hay preguntas filosóficas de pri- 
mer orden, pues dentro de este mundo todo está sujeto a exámenes e in- 
vestigaciones sensoriales, y por lo tanto todo lo que se pueda decir de él 
es verificable, factual (ya sea verdadero o falso). De modo que lo único 
que puede hacer un filósofo es eliminar las confusiones originadas por 
el hecho de que no se compreda esto o de que se exprese mal. Ante una 
pregunta que carece de significado, su tarea no es la tarea imposible de 
contestarla, sino la tarea honrada de demostrar que carece de sentido. 
La filosofía es el discurso del discurso: es la tarea de segundo orden de 
clarificar la expresión, de desarrollar la lógica y de hacer transparente 
la complejidad de aquello que es irremediablemente complejo. Sin em- 
bargo, ¡qué poco ganamos con ello cuando lo llevamos a cabo! J.os 
misterios de la vida siguen intactos, y su significación inexplorada. 
Todo esto no es más que pura filosofía de Schopenhauer. Es claro 
que para llegar a todas estas conclusiones, Wittgenstein ha estudiado 
profundamente la obra de Schopenhauer y ha asimilado su pensamien- 
to de un modo sorprendente -—no conozco ninguna obra que refleje 
una comprensión tan profunda de las implicaciones del pensamiento 
de Schopenhauer como el 7ractatus— pero aunque desentraña las pre- 
misas del marco schopenhaueriano con una lucidez singular, no le aña- 
de nada. La principal diferencia entre los dos filósofos, llegada esta fase 
de nuestra comparación, es la visión que tienen de la filosofía misma. 
Schopenhauer, como Kant, creía que la filosofía tenía un cometido po- 
sitivo, a saber, el descubrimiento, la exploración, la clarificación y la 
exposición de la estructura que estamos discutiendo, más la discusión 
crítica de sus implicaciones y de sus interpretaciones, y que esto es lo 
que constituye el nivel de pensamiento conceptual más fundamental y 
por lo tanto más válido al que tienen acceso los seres humanos. Lin 
cierto sentido, Wittgenstein admite esto en la práctica, pero sus pala- 
bras lo niegan. Pocos filósofos desarrollaron su vocación filosófica con 
un compromiso existencial tan apasionado como el joven Wittgens- 
tein, y pocos estudiaron y se esforzaron tanto en comprender la signifi- 


% Wittgenstein, en una carta a Ficker citada cn Letters from Ludwig Wittgenstein, ed. por 
Paul Engelmann, pág. 143. 
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cación y las implicaciones de un gran sistema filosófico como él hizo 
con el de Schopenhauer. Pero lo que decía que era la tarea de la filosofía 
no coincidía con lo que realmente hacía. Esta disparidad venía dada por 
la relación de su pensamiento con el Schopenhauer, el hecho de que él 
mismo no había creado el marco, ni lo había expuesto ni discutido, 
sino que lo dio por supuesto en su punto de partida (lo que a su vez 
pudo deberse en parte al hecho de que lo habia asimilado profunda- 
mente siendo casi un niño todavía). Una vez hecho esto, por supuesto 
que se puede decir que la filosofía no tiene mucho más que hacer apar- 
te de desemarañar enigmas conceptuales. El sentido de esta doctrina 
queda claro desde el momento en que se comprende que presupone 
una determinada orientación intelectual sistemática considerada co- 
rrecta «en lo fundamental... aunque con matizaciones y puntualizacio- 
nes». Por supuesto, esto hace que sea contradictorio, y el mismo Witt- 
genstein lo reconoce al final del libro, en un párrafo célebre: «Mis pro- 
posiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende 
acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que com- 
prenda haya salido a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así 
decirlo, tirar la escalera después de haber subido.) Debe superar estas 
proposiciones; entonces tiene la justa visión del mundo.» 

Con frecuencia se ha señalado mordazmente, a propósito de Witt- 
genstein y de Schopenhauer, que ambos dicen muchas cosas acerca de 
aquello sobre lo que afirman que no se puede hablar. Pero en cierto 
sentido, la broma recae sobre el que la hace: ambos filósofos sabían lo 
que hacian a este respecto como se demuestra, en el caso de Wittgens- 
tein, en el párrafo mencionado más arriba, y comprendían la situación 
con mayor profundidad que estos críticos. Ambos tuvieron a gala la 
observación kantiana de que lo que sabemos tiene implicaciones que 
van allá de ello mismo: para cada cosa que sabemos cierta, Otras cosas 
no directamente cognoscibles en si también han de ser ciertas. Esto 
significa que es legítimo hacer determinados tipos de afirmaciones 
acerca de aquello que no puede ser observado ni experimentado direc- 
tamente; aunque, por supuesto, la cuestión de qué afirmaciones pue- 
den hacerse está sujeta a los criterios más estrictos. Este principio se 
acepta con toda tranquilidad en la ciencia contemporánea: las particu- 
las elementales de la física subatómica son intrinsecamente inobserva- 
bles, porque son más pequeñas que cualquier onda de luz, pero están 
clasificadas, todas tienen nombres y poseemos conocimientos muy im- 
portantes sobre ellas. Siguiendo a Schopenhauer, Wittgenstein afirma 
que en el mundo no hay sujetos de voluntad ni de percepción, y por lo 
tanto estos no son objetos ni sustancias de ningún tipo: son componen- 
tes del mundo, portadores o sustentadores del mundo, y como tales 
han de relacionarse más bien con sus Jímites. («El sujeto no pertenece al 
mundo, sino que es un límite del mundo» 5.632.) Esto significa que no 
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podemos identificar el sujeto o el yo ni siquiera en el pensamiento, 
pues para hacerlo «tendríamos que ser capaces de pensar ambos lados 
de este límite, y tendríamos por consiguiente que ser capaces de pensar 
lo que no se puede pensar» (Del prólogo al 7ractatus). Las mismas con- 
sideraciones se aplican a la moral y a los valores de todo tipo, incluso 
los valores estéticos: no están ex el mundo, pues si asi fuera serían cues- 
tiones de hecho, cosa que no son, es más, en ese caso no podrían tener 
valor. «Si hay un valor que tenga valor, debe quedar fuera de todo lo que 
ocurre y de todo ser asi... Por lo tanto, tampoco puede haber proposi- 
ciones de ética... Es claro que la ética no se puede expresar. La ética es 
trascendental» (6.41-6.421). Wittgentein, como Schopenhauer, llega a 
la conclusión de que el bien y el mal caracterizan el ejercicio de la vo- 
luntad. Pero «de la voluntad como sujeto de la ética no se puede ha- 
blar... Si la voluntad, buena o mala, cambia el mundo, sólo puede cam- 
biar los límites del mundo, no los hechos. No aquello que puede expre- 
sarse con el lenguaje» (6.423-6.43). Evidentemente esto parece una re- 
petición de la idea de Kant de que la moral y lo factual son dos esferas 
que se encuentran en un punto límite, pero que son separadas e inde- 
pendientes. 

Lo que acabamos de decir ilustra un aspecto sumamente interesan- 
te de la filosofía de Wittgenstein. Hay algunos puntos en los que su 
pensamiento está más próximo al de Kant que al de Schopenhauer, 
pero el hecho de que el origen de sus ideas kantianas estuviera en Scho- 
penhauer hace que éstas se presenten en forma de alejamiento del pen- 
samiento Schopenhauer en los puntos en los que (sin que Wittgenstein 
lo supiera) Schopenhauer se apartaba significativamente de Kant. Pero 
volvamos a nuestro argumento: Wittgenstein coincide con Schopen- 
hauer en cuanto a que cree que todo tipo de significación, no sólo la 
significación moral, está en relación a la voluntad, y no caracteriza a 
los hechos como son en sí mismos. («Las cosas no adquieren significa- 
ción sino en virtud de su relación con mi voluntad, y sólo entonces», 
Diario filosófico 1914-1916, 15-19-16.) Tal y como lo experimentamos, 
el mundo de los hechos está constituido por el sujeto perceptor y el 
mundo del valor por el sujeto volitivo. La relación que se da entre estos 
dos sujetos es inexplicable, así como la relación que se da entre el he- 
cho y la significación es inexplicable. Schopenhauer lo consideraba el 
misterio definitivo. «Ahora bien, la identidad del sujeto volente con el 
sujeto cognoscente, por medio de la cual (y, por cierto, necesariamen- 
te) la palabra “yo” incluye y designa a ambos, es el nudo del mundo, y, 
por tanto, inexplicable... Ll que tenga presente lo inexplicable de esta 


" Tractatus Logico-Philosopbicas, 6. 54. Se recordará que Wittgenstein tomó de Schopen- 
hauer la metáfora de que hemos de «dejar detrás los peldaños que nos conducen a niveles supe- 
riores de comprensión, y no aferrarnos a ellos, Véase pág. 47. 
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identidad la llamará conmigo el milagro por excvellencens. Del mismo 
modo, Wittgenstein, que en algunas de sus obras tiende a identificar la 
realidad última con Dios, considera estos dos yos manifestaciones en 
nosotros de lo que por lo tanto ha de ser una divinidad dual. (Véase, 
por ejemplo la anotación que aparece en el Diario Filosófico 1914-1916 
bajo la fecha 8-7-16.) 

Teniendo en cuenta este paralelismo casi total entre la filosofía de 
Schopenhauer y la primera filosofía de Wittgenstein, es posible que el 
lector se esté preguntando qué sentido tienen las observaciones de los 
profesores Geach y Ánscombe acerca de que Wittgenstein no compar- 
tía la teoría del mundo como voluntad, o que no le veía ningún senti- 
do. Al menos un crítico ha tratado este tema y ha argumentado que 
Wittgenstein no pudo querer decir lo que superficialmente se ha inter- 
pretado que dijo, dado que expuso ampliamente el concepto schopen- 
haueriano de la voluntad y, por lo tanto, tuvo que comprenderlo, 
(Allan S, Janik: «Schopenhauer and the early Wittgenstein», Philosophi- 
cal Studies [Ireland], [1966], 90.) Estoy de acuerdo con esto, y le pregun- 
té a la profesora Ánscombe en qué basaban sus observaciones y las de 
su marido. Me contestó que Wittgenstein le había dicho que «no com- 
prendíia» la idea. Wittgenstein utilizaba la expresión «no comprendo» 
de un modo muy personal: solía darle el sentido de que si bien com- 
prendía perfectamente en el sentido habitual de la palabra «compren- 
der», no sabía cómo superar las dificultades que planteaba la acepta- 
ción de una determinada idea. (Para algunos de sus seguidores, el grado 
de claridad de lo que eran incapaces de comprender, en este sentido, se 
convirtió en la medida de la profundidad intelectual, ya que ello signi- 
ficaba que estaban percibiendo contradicciones o dificultades que 
otros pasaban por alto.) Ya he ilustrado con citas cómo Wittgenstein 
luchaba en su Diario filosófico 1914-1916 y en el Tractatus con algunas de 
las ideas de Schopenhauer acerca de la voluntad, y he ilustrado cómo 
en algunos sentidos sus conclusiones estaban más próximas a Kant que 
las de Schopenhauer; creo que en este caso utilizó la expresión «no 
comprendo» en el sentido que él solía darle. 

Además de demostrar hasta qué punto Wittgenstein está cerca de la 
idea de la voluntad de Schopenhauer, Janik también demuestra que 
hay paralelismos sustanciales entre las ideas de los filósofos en los cam- 
pos de la lógica, las matemáticas y las ciencias naturales. Con respecto 
a las matemáticas, Robert J. Fogelin lo confirma en su libro Witrgens- 
teín, en el que afirma (pág, 198): «un estudio profundo de De la cuádruple 
raiz del principio de razón suficiente y El mundo como voluntad y representación no 
deja ningún margen para dudar que muchos de los pensamientos fun- 
damentales de Wittgenstein en el campo de las matemáticas se deriven 


8 De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, pág. 206. 
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de esta fuente». En cuanto a la lógica, Wittgenstein tomó de Schopen- 
hauer lo que probablemente fue su idea más influente, a saber, la idea 
de que las proposiones analíticamente ciertas son tautologías. Cuando 
hablo de la influencia especial de esta idea me refiero a ejemplos como 
su influencia sobre Bertrand Russell, que escribió en My Philosopbical 
Development, pág. 119: «Wittgenstein sostiene que la lógica consiste ín- 
tegramente en tautologías. Creo que tiene razón en esto, aunque no lo 
creí así hasta que no lei lo que dijo a este respecto». En este momento 
uno no puede por menos que recordar, la observación de Goethe de 
que si se sacaran de sus obras las ideas que había tomado de otras perso- 
nas no quedaría ninguna; y es cierto que si el joven Wittgenstein no 
hubiera aportado más que lo que hemos expuesto hasta ahora hubiera 
sido efectivamente un filósofo no original, maravillosamente inteli- 
gente, pero en ningún sentido creativo. Sin embargo, no es así: tuvo la 
independencia de criterio suficiente como para enriquecer el marco 
schopenhaueriano con algo que está fuera del ámbito de la filosofía de 
Schopenhauer, y esto es lo que siempre se ha considerado la contribu- 
ción más característica del Fractafus. El mismo Wittgenstein era cons- 
ciente de que esto era asi, y dedicó la mayor parte de su libro a desarro- 
llarlo. Se trata de la explicación que da de la naturaleza de la represen- 
tación en «el mundo como representación». 

Cuando Schopenhauer dijo que «todo acto de conocimiento con- 
siste en elaborar representaciones»”, daba por supuesto que elaborar re- 
presentaciones era una cuestión epistemológica. Lo mismo habían he- 
cho todos los filósofos desde Descartes, y siguieron haciéndolo hasta 
Frege. Sin embargo, Frege consideraba que el acto de representar era 
principalmente una cuestión de lógica. Este destronamiento de la cpis- 
temología —que para Frege y sus sucesores suponía la despsicologiza- 
ción de la filosofía— es considerada hoy por muchos la revolución 
que imauguraba definitivamente la filosofía contemporánea. Y este 
nuevo enfoque es lo que constituye la principal aportación de Witt- 
genstein, el primero de los discípulos importantes de Frege, a la idea 
del mundo como representación expuesta por Schopenhauer. No cues- 
tiona ni rechaza la explicación epistemológica de Schopenhauer, pero 
pasa a lo que él considera un nivel más profundo, y lo explica en los 
términos de la lógica, que considera primaria, incluso primordial. Por 
lo tanto, no critica la idea de Schopenhauer por considerarla errónea, 
sino porque la considera superficial. En una ocasión señaló que «siem- 
pre que leo a Schopenhauer, me da la sensación de que llega al final de- 
masiado pronto»'". Y en Culture and Value (pág. 36) dice a propósito de 


% El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
19 Luduig Wi;tigenstein: Personal Recollections, ed. Rush Rhees, pág. 95. 
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Schopenhauer: «Donde empieza la verdadera profundidad, él ha llega- 
do al final.» 

En este sentido, la contribución de Wittgenstein puede aclararse 
con una cita del famoso artículo que Michael Dumett dedica a Frege en 
la Encyclopaedia of Pbilosopy. «Desde la época de Descartes hasta hace 
muy poco, la pregunta fundamental de la filosofía fue qué podíamos 
conocer y cómo podíamos justificar nuestro supuesto conocimiento, y 
el problema filosófico fundamental fue hasta qué punto podía refutar- 
se el escepticismo y hasta qué punto podía aceptarse. Frege fue el pri- 
mer filósofo posterior a Descartes que rechazó esta perspectiva, y en 
este sentido, más allá de Descartes, se remitió a Aristóteles y a los esco- 
lásticos. Para Frege, como para ellos, la lógica era el comienzo de la fi- 
losofía; si fallamos en la lógica, no podemos hacer nada bien. Por otra 
parte, la epistemología no es previa a ninguna otra rama de la filosofía; 
podemos dedicarnos a la filosofía de las matemáticas, a.la filosofía de la 
ciencia, a la metafísica o a cualquier Otra rama que nos interese sin ha- 
ber acometido previamente una investigación epistemológica en abso- 
luto. Este cambio de perspectiva es lo que constituye la diferencia fun- 
damental entre la filosofía contemporánea y la anterior, y desde este 
punto de vista Frege fue el primer filósofo moderno. El cambio de 
perspectiva no se reflejó en el continuador de Frege, Russell; la prime- 
ra Obra posterior a la de Frege en la que sí se manifestó fue el Tractatus 
Logico-Philosophicus de Wittgenstein.» 

No obstante Russell realizó la transición posteriormente, con el re- 
sultado de que su obra, junto con la del joven Wittgenstein, puede en- 
tenderse en gran medida como una reelaboración, desde el punto de 
vista de la lógica, del terreno cubierto, desde el punto de vista episte- 
mologia, por la filosofía de la gran tradición desde Locke a Schopen- 
hauer; Russell complementa a los empiristas y Wittgenstein a los kan- 
tianos. Russell era plenamente consciente de esta relación entre su filo- 
sofía y la de los empiristas, y la reconoció en múltiples ocasiones, por 
ejemplo: «El empirismo analítico moderno, que acabo de esbozar, di- 
fiere del de Locke, Berkeley y Hume en cuanto a que incorpora las ma- 
temáticas y desarrolla una técnica lógica muy sofisticada»!!. Las obras 
de la primera etapa de Wittgenstein guardan la misma relación con la 
filosofía de Kant y Schopenhauer, Partiendo'de la aceptación total de 
la explicación kantiana de la realidad empírica, el joven Wittgenstein 
creía que el hecho de que pudiéramos representar dicha realidad en el 


11 Bertrand Russell, H/istorsa de la filosofía occidental. Russell se refiere concretamente a un 
enfoque filosófico que él mismo suscribe, y termina el pirrafo afirmando: «no dudo que, en 
la medida en que es posible el conocimiento filosófico, debe procurarse mediante estos méto- 
dos; tampoco dudo que, mediante estos metodos, es posible resolver muchos de los antiguos 
problemas». 
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lenguaje debía significar que la realidad empírica y el lenguaje tenían 
algo fundamental en común; y pensaba que lo que tenían en común era 
una estructura, que en el caso del lenguaje era su «estructura lógica». 
Esta idea es obviamente la contrapartida lógica de la idea epistemoló- 
gica de la correlación entre el sujeto y el objeto. Otro rasgo kantiano 
era el hecho de que Wittgenstein consideraba que nuestras representa- 
ciones lógicas eran tan obra nuestra como lo eran nuestras representa- 
ciones epistemológicas, según Kant. «Nosotros nos hacemos figuras de 
los hechos. La figura presenta los estados de cosas en el espacio lógico, 
la existencia y no existencia de los hechos atómicos» (7ractatus 2.1 y 
2.12). Obviamente, la idea implícita en esta afirmación de que las co- 
sas existen en sí independientemente de que sean o no representadas, 
es especificamente kantiana, y no schopenhaueriana. Este cambio es el 
resultado de la influencia de Frege sobre Wittgenstein. Como señala 
von Wright: «si mal no recuerdo, Wittgenstein me dijo que había leído 
Die Welt als Wille und Vorstellung de Schopenhauer en su juventud y que 
su primera filosofía era un idealismo epistemológico schopenhaueria- 
no. No sé nada sobre la relación de este interés con el interés por la ló- 
gica y la filosofía de las matemáticas, excepto que recuerdo su afirma- 
ción de que el realismo conceptual de Frege fue lo que le hizo abando- 
nar su perspectiva idealista anterior»! La doctrina de Kant sobre esta 
cuestión fue abandonada por sus sucesores: la de Wittgenstein fue 
abandonada por él mismo. En su filosofía posterior se volvió radical- 
mente constructivista, y dejó de postular todo realidad empírica inde- 
pendiente de las representaciones que creamos. (Esta es la razón de que 
los estructuralistas reclamen hoy la última filosofía de Wittgenstein.) 
Dentro de este contexto no necesito explicar lo que fue en realidad 
la teoría lógica de Wittgenstein acerca de la representación, por la sen- 
cilla razón de que no se derivaba de Schopenhauer; hay mucha biblio- 
grafía sobre este tema, y yo mismo lo he tratado de forma introductoria 
en otro libro!3, En cualquier caso, Wittgenstein la sustituyó por otra 
hacia la mitad su carrera. Su primera filosofía había postulado que las 
proposiciones significativas acerca del mundo derivaban su significado 
del hecho de que describían un estado de cosas posibles, y que esta rela- 
ción descriptiva consistía en una comunión de estructura; su última fi- 
losofía postulaba que las proposiciones tenían significado sólo en la 
medida en que tuvieran usos, y que el significado de una proposición 
era por tanto la suma de sus usos posibles. Estas dos teorías tienen dife- 


12 Von Wright, Aiographical Sketch, pág. 5, que está en /udwig Wittgenstein: ¿A Mentoir de 
Norman Malcolm. 

13 En mi diálogo con Anthony Quinton sobre «las dos filosofías de Wittgenstein», en 
Men of Ideas (pág. 98 ff). Véase también mi conversación con David Pears sobre el mismo 
tema en Afodern British Philosophy (pág, 31 £6). 
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rentes consecuencias lógicas. La primera postula que el significado 
consiste en una relación de correspondencia con un mundo que se 
compone de estados de cosas que existen independientemente de que 
se hable de ellos o no, de hecho, forma parte de la idea expuesta en el 
Tractatus según la cual la realidad empírica ha de tener un determinado 
carácter para que podamos hablar de ella como lo hacemos; y el carác- 
ter que se le atribuye es kantiano. La teoría posterior explica el signifi- 
cado desde el punto de vista de las acciones, intenciones y finalidades 
de los hombres, y desde el punto de vista de las pautas de interés y el 
comportamiento, en definitiva, desde el punto de vista de los modos de 
vida. Asi pues, la primera postula la existencia de una realidad empiri- 
ca en el sentido kantiano: la segunda no. Como señalé más arriba, esto 
refleja un cambio fundamental entre la filosofía de Kant y la de sus he- 
rederos, incluido Schopenhauer. Las implicaciones ontológicas de la 
filosofía posterior de Wittgenstein están más cerca de las creencias de 
Schopenhauer que las de su primera filosofía, y más cerca de Schopen- 
hauer que de Kant —aunque no creo que Schopenhauer tuviera nada 
que ver con este cambio, y aún menos que por aquella época Wittgen- 
tein pensara conscientemente en la influencia de estos dos filósofos. 
Sin embargo, Wittgenstein, al igual que Schopenhauer y otros, efectuó 
este cambio sin abandonar el marco kantiano general. Como observa 
David Pears: «Tomó de Schopenhauer, cuya obra conocía y admiraba, 
el marco kantiano del 7ractatus y aunque modificó este marco en su se- 
gundo periodo, nunca lo destruyó»!1. Esto demuestra la explicación y 
la posibilidad de reconciliación del conflicto entre aquellos estudiosos 
de la filosofía que insisten en la diferencia entre el primer Wittgenstein 
y el último Wittgenstein, y aquellos que insisten en la continuidad: se 
dan diferencias radicales en la visión de la naturaleza de nuestro cono- 
cimiento de la realidad empírica, y también en la consideración del sig- 
nificado, pero el marco kantiano-schopenhaueriano general dentro del 
cual tienen cabida estas ideas prácticamente no varía. 

Lo que la filosofía posterior de Wittgenstein conserva de Schopen- 
hauer no es exclusivamente una base kantiano-schopenhaueriana re- 
construida, y en ese sentido enterrada. Las ideas más características de 
esa filosofia son las relativas a las funciones del lenguaje, y Schopen- 
hauer adelantó algunas de las más importantes. Encontramos una bue- 
na exposición de los paralelismos que se dan entre ambos pensadores a 
este respecto en «Schopenhauer's Impact on Wittgenstein» de S. Mo- 
rris Engel, Journal of tbe History of Philosophy, 1969, págs. 285-302 —se 
incluye también en el volumen Sehopenbauer: His Philosophical Achieve- 
ment, editado por Michael Fox. La naturaleza de estos paralelismos es 
tal que resulta difícil ilustrarlos brevemente, pero bastan unas citas de 


14 David Pears, liisigenstein, págs, 45-6. 
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Engel para especificar su carácter. Después de numerosas citas toma- 
das de diferentes obras de Schopenhauer en las que el filósofo expone 
su Opinión acerca de la importancia del lenguaje para la filosofía, En- 
gel escribe: «Al justificarse unas a otras del modo en que lo hacen, po- 
dría decirse que las diversas obras de Schopenhauer constituyen una 
teoría unificada acerca del modo en que el lenguaje engaña y somete a 
nuestras mentes, teoría que tanto en su aspecto general como en sus 
implicaciones es notablemente similar a lo que encontramos acerca de 
este mismo tema en las últimas obras de Wittgenstein» (pág. 294). Des- 
pués de más citas de Schopenhauer, afirma que «nos hallamos ante al- 
gunas de las ideas fundamentales de la filosofía última de Wittgenstein 
aunque todavía en forma no desarrollada. Por supuesto, aún falta mu- 
cho. Pero por otra parte, tesis bien conocidas —como por ejemplo, la 
idea de que la confusión filosófica tiene su origen en el lenguaje; que 
esa fusión se evita o se resuelve si nos atenemos a un uso particular; que 
aunque nuestra ansia de generalidad tiende a evitar que lo hagamos, el 
uso es y debe ser el árbitro definitivo— no pueden por menos que re- 
cordarnos a determinadas observaciones de la filosofía última de Witt- 
genstein» (pág. 299). En otro punto, Engel señala: «Resumiendo: hasta 
aquí hemos observado cómo para ambos filósofos, la confusión con- 
ceptual es algo prácticamente inevitable; que esto es así o bien por al- 
gún aspecto de nuestra naturaleza o bien porque nuestros conceptos, 
que son ambiguos y carecen de definiciones precisas, dan lugar a seme- 
janzas superficiales; que estas semejanzas tienen consecuencias de gran 
alcance no sólo para el discurso ordinario, sino tanto para la ciencia 
como para la filosofía, etc. Pero aunque esta explicación del modo en 
que nuestro lenguaje causa estragos en nuestro pensamiento es sin duda 
sorprendentemente similar a lo que encontramos sobre este tema en 
Wittgenstein, deja aún muchas preguntas relativamente importantes 
sin contestar. Por ejemplo, ¿cuál es el aspecto de nuestra naturaleza o 
de nuestro lenguaje que nos conduce de ese modo a la confusión? Y 
¿qué podemos hacer, si es que podemos hacer algo, para protegernos 
de estos peligros y estas confusiones? Schopenhauer no guarda silencio 
sobre estas preguntas. Lo que dice a propósito de ellas, como a propósi- 
to de tantas otras, tiene paralelismos en Wittgenstein» (pág. 294). 
La influencia de Schopenhauer sobre la filosofía última de Witt- 
genstein no se limita al marco general ni a estas ideas acerca del len- 
guaje. Como señala Engel (pág. 287, nota a pie de página): «En algunos 
casos es tan especifica y determinada como el préstamo directo de un 
término clave, “parecido familiar” (Familiendhntichkeiten), por ejemplo, 
que desempeña una función importante en la filosofia de Wittgenstein 
y que éste tomó, en mi opinión, directamente de Schopenhauer, quien 
utilizó el término (y en un sentido no diferente del que le daría Witt- 
genstein) en varias ocasiones dentro de su obra.» Engel hubiera podido 
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añadir «formas de vida» (Lebensformen), que Schopenhauer había toma- 
do de Kant a su vez, y que Goethe también había utilizado al hablar de 
la filosofía kantiana!5, En cuanto al término clave «paradigma», Witt- 
genstein lo utiliza en un sentido tomado directamente de su tan queri- 
do y citado Lichtenberg. En total, Garethe Hallet señala en Companion 
to Wittgenstein's Philosophical Investigations más de treinta párrafos de dicho 
libro que nos recuerdan inevitablemente a Schopenhauer, y aporta las 
citas oportunas de Schopenhauer, que en algunos casos ponen de ma- 
nifiesto una alusión obvia y en otros un paralelismo inmediato. En de- 
finitiva, creo que Allan Janik y Stephen Toulmin tienen razón cuando 
afirman a propósito de Wittgenstein, en su libro Witigensteins's Vienna 
(pág. 224): «La principal preocupación de sus últimos años siguió sien- 
do la misma que la de su juventud: completar las tareas lógicas y éticas 
comenzadas por Kant y Schopenhauer.» 

He citado muchas fuentes para corroborar la idea de que existe una 
relación singularmente importante entre la obra de Wittgenstein y la 
filosofía kantiano-schopenhaueriana. Hubiera podido citar más fuen- 
tes. Por ejemplo, Erik Steius, en su libro Witrgenstein"s Tractatus: A Criti- 
cal Exposition of its main Lines of Thought, escribió: «En la medida en que 
Wittgenstein se adhirió al “atomismo lógico”, puede caracterizarse 
como metafísico de tipo anglosajón. Pero creo que este tipo de metafí- 
sico es sólo secundariamente importante en su sistema filosófico que, 
en general, está más relacionado con la metafísica alemana, y en parti- 
cular con la metafísica de Kant... A diferencia de los positivistas lógi- 
cos, en aspectos esenciales Wittgenstein era un filósofo kantiano.» En 
una crítica del libro de Stenius aparecida en Mind (abril, 1963, 288) 
David Schwayder escribió: «el capítulo final es un intento revelador y, 
en mi opinión, correcto de clasificar a Wittgenstein como filósofo 
kantiano». Alexander Maslow, en su Study of Wittgenstein's Tractatus, es- 
cribió (págs. xiii-xiv): «Según mi interpretación del 7ractatus, el pensa- 
miento de Wittgenstein subyacente se ha convertido en una especie de 
fenomenalismo kantiano, en el que las formas del lenguaje desempe- 
ñan un papel similar al del aparato trascendental de Kant.» Eva Scha- 
per ha dicho sencillamente: «Por supuesto, considero a Wittgenstein 
un filósofo verdaderamente kantiano»!*, El hecho de que la mayoría 


15 Vease Goethes Gespráche, iv, 468. 1 ebensjormen también fue el titulo de un libro de Eduard 
Spranger que, a pesar de ser serio y riguroso, se convirtió en un best-seller; toda persona culta 
de la Viena de los años 20 lo habia leido, y por lo tanto Witegenstein tuvo que conocerlo: su 
argumento principal es que personas con diferentes perspectivas tienen esquemas conceptua- 
les diferentes que pueden ser sin embargo igualmente coherentes y tener el mismo derecho a 
reclamar racionalidad —la «mente contemplativan, la «mente artistico-creativan, la «mente 
militar», etc. Hay una afinidad obvia entre esto y el modo en que Wittgenstein utiliza el 
término. 

16 Eva Schaper, «Kant's Schematism Reconsideredo, Rerieiw of Metaphysics, xviúi (diciem- 
bre de 1964), 292, 
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de estos escritores (a excepción de Stenius) no indiquen que Wittgens- 
tein tomara su kantianismo de Schopenhauer nos hace pensar que ellos 
mismos no están familiarizados con la filosofía de Schopenhauer, a pe- 
sar de ello tienen razón en su modo de clasificar la filosofía de Witt- 
genstein. Alan Janik demuestra un mayor conocimiento de la situación 
cuando afirma que «las obras del primer Wittgenstein están arraigadas 
en un kantianismo que procede de su lectura de Schopenhauen», y en la 
misma página, «es indudable que Wittgenstein fue schopenhaueriano 
en el periodo en el que escribió 7ractatus»'”. En el libro de Patrick Gar- 
diner Schopenhauer hay un fragmento de unas cinco páginas, demasiado 
largo para incluirlo aquí, pero que vale la pena leer entero, que co- 
mienza (pág. 278): «Ciertamente es discutible que, en conjunto, la for- 
ma del 7ractatus posea caracteristicas marcadamente schopenhaueria- 
nas, ya que la estructura general y las limitaciones que Schopenhauer 
(siguiendo a Kant) atribuía al pensamiento cotidiano y científico y al 
conocimiento, aparecen en la obra de Wittgenstein como las retriccio- 
nes necesarias sobre lo que es lingúísticamente expresable...» 

A pesar de todo esto, hasta 1960 no se ha extendido esta considera- 
ción de Wittgenstein. Antes de dicha consideración, se tenía una vi- 
sión de su obra completamente diferente y radicalmente incomprensi- 
ble: su primera filosofía fue considerada una especie de positivismo ló- 
gico, y su última filosofía, cercana al análisis lingúístico de J. L. Austin 
en cuanto a su objetivo (aunque diferente en cuanto a su enfoque). Hay 
una extensa bibliografía basada en estos fundamentos ilusorios, y toda- 
vía hoy muchas de las personas que se han formado con esta literatura 
se suman a esta interpretación, perpetuando así las falsas premisas en 
que se basa. la historia de este error de interpretación de la filosofía de 
Wittgenstein sería un capítulo muy ilustrativo dentro de una historia 
de la filosofía del siglo xx. Comenzó con Bertrand Russell, que fue 
profesor de Wittgenstein, y que escribió la Introducción a la primera 
traducción inglesa del 7ractatus. Esta apareció en 1922, cuando Russell 
aún no había asimilado propiamente las implicaciones de la obra de 
Frege y partía de la presunción de que el intento del filósofo de expli- 
car nuestro conocimiento era esencial mente una tarea epistemológica. 
Esto le llevó a considerar que el Tractatus proporcionaba el marco lógi- 
co de una estructura epistemológica. Más tarde, en los años 20, nació el 
círculo de Viena de los positivistas lógicos, que consideraban a Russell 
una especie de Dios padre intelectual de su movimiento, y al Zractatus 
el texto filosófico más importante. Stephen Toulmin narra de un 
modo tan claro la historia de estas sucesivas malas interpretaciones en 
uno de los capítulos que aportó a la obra lWitigenstein's Vienna que vale 


17 Allan 5, Janik, «Schopenhauer and the Karly Wittgenstein», Philesopbical Studies 
(Ireland), xv (1966), 79. 


329 


la pena deternerse en citar esta fuente: «El hecho de que Wittgentein 
no explicara públicamente en esa época, las razones por las cuales re- 
chazó la interpretación que Russell hizo de su libro no hizo más que fo- 
mentar el desarrollo de la interpretación positivista. El mismo Russell 
se sentía orgulloso de ver como se extendía su “lógica proposicional”, 
que constituía el núcleo de una nueva epistemología. Al fin y al cabo, 
él mismo había interpretado la idea de los “hechos atómicos” desde su 
perspectiva epistemológica en 1914, en sus clases de Harvard, Our 
Knowledge of tbe External World. De modo que, durante cinco años a par- 
tir de 1922, matemáticos, filósofos y fisicos de la Universidad de Vie- 
na, muchos de ellos profundamente influenciados por Mach y Russell, 
celebraron seminarios para discutir el 7ractatus y sus más amplias im- 
plicaciones, sin la participación de Wittgenstein. Entre tanto, Witt- 
genstein fue adquiriendo la reputación de hombre misterioso que vive 
en la sombra... Casi desde el momento de su publicación, la naturaleza 
y el propósito del Tractatus de Wittgenstein dieron lugar a errores de in- 
terpretación entre sus contemporáneos vienenses, y el hecho de que él 
desapareciera de los circulos filosóficos no contribuyó en ningún 
modo a remediar la situación. Si se dejan de lado esas últimas cinco pá- 
ginas (de la Proposición 6.3 en adelante), las técnicas intelectuales de- 
sarrolladas en el resto del libro se prestan a usos bien diferentes, tanto 
en las matemáticas como en la filosofía, y pueden citarse para funda- 
mentar actitudes intelectuales antagónicas a las de Wittgenstein. Como 
resultado, tanto en Inglaterra como en Viena, el Tractatus se convirtió 
en el fundamento de un nuevo positivismo o empirismo; y esto se con- 
virtió en un movimiento radicalmente antimetafísico, que defendía el 
conocimiento científico como el modelo de lo que los hombres racio- 
nales tenía que creer, con el fin de proporcionar una base más rigurosa 
al positivismo, más vagamente formulado, de Compte y de sus segui- 
dores del siglo xx, mediante la correcta aplicación de la lógica proposi- 
cional de Russell y Frege... Durante los años cruciales de mediados de 
la década de los 20, en los que se estaba conformando el positivismo 
lógico del Círculo de Viena, los filósofos y cientificos que lo integra- 
ban respetaban profundamente la autoridad de Wittgenstein y su Zrac- 
tatus. Sin embargo, él se mantuvo al margen, en una actitud escéptica, 
de modo que a comienzos de la década de los años 30 se había distan- 
ciado de las ideas y las doctrinas que otros seguían considerando pro- 
ducto de su mente... Una vez que se le hubo puesto [a Wittgenstein] la 
etiqueta de positivista, todos encontraron difícil considerarlo desde 
otra perspectiva. De modo que cuando, de 1929 en adelante, volvió a 
la filosofía y fue avanzado gradualmente hacia la segunda fase de su 
pensamiento, este giro no fue considerado un rechazo del positivismo. 
Fue interpretado como una reconstrucción de su anterior posición po- 
sitivista basada en fundamentos nuevos y más sólidos... Sin embargo, 
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lejos de ser positivista, Wittgenstein había concebido el Tractatus preci- 
samente en el sentido contrario. Ahí donde los positivistas de Vienna 
había igualado lo “importante” con lo “verificable” y habían rechazado 
todas las proposiciones inverificables por considerarlas “no importan- 
tes porque eran inexplicables”, la sección final del Tractatus había insistido 
—aunque en vano— en que sólo lo inex«presable posee un valor genuino. Sólo 
podemos percibir “lo más alto” en aquello que las proposiciones de 
nuestro lenguaje son incapaces de capturar, ya que ningún “hecho” que 
pueda ser “descrito” por una “proposición” tiene autoridad sobre nues- 
tra sumisión moral o sobre nuestra aprobación estética. El silencio de 
Wittgenstein ante lo “inexpresable” no era un silencio despectivo 
como el de los positivistas, sino un silencio respetuoso. Una vez que 
hubo decidido que sólo los hechos de “valor neutral” podían expresar- 
se de una forma proposicional regular, exhortó a sus lectores a que de- 
jaran de prestar atención a las proposiciones factuales y se centraran en 
las cosas verdaderamente valiosas que no pueden ser gesag! sino sólo ge- 
zeigt, No es de extrañar que Wittgenstein considerara la terminación de 
su Tractatus como el momento de abandonar la filosofía y dedicarse 
a actividades humanamente importantes. Paul Engelmann lo expli- 
ca así: 


«Ll hecho de que toda una generación de discípulos interpretara a 
Wittgenstein como positivista, fue debido a que su pensamiento tenía 
un punto en común con los positivistas: él también separa aquello de 
lo que podemos hablar de aquello sobre lo que hemos de permanecer 
en silencio. La única diferencia es que ellos no tienen nada sobre lo que 
permanecer en silencio. El positivismo sostiene —y esta es su esen- 
cia— que aquello de lo que podemos hablar es todo lo que sucede en la 
vida. Sin embargo Wittgenstein cree apasionadamente que todo lo que realmente im- 
porta en la vida humana es precisamente aquello sobre lo que, en su opinión, hemos de 
permanecer en silencio»'%, 

Los malos intérpretes de Wittgenstein han sido siempre personas 
que han adoptado la visión despectiva del idealismo trascendental que 
expuse e ilustré en el capítulo 4. Strawson, refiriéndose especificamen- 
te a Kant, ha expuesto de un modo sumamente acertado y claro la dis- 
tinción entre lo que estaban o no dispuestos a considerar seriamente 
dentro de la filosofía kantiano-schopenhaueriana. «[la Crítica de la ra- 
zón pura] Contiene un cuerpo de doctrina acerca de la estructura gene- 
ral necesaria de la experiencia; y como dije antes, esto significa un 
cuerpo de doctrina acerca de los límites de lo que podemos hacer real- 


18 Allan Janik y Stephen Toulmin, Wirtgenstein's Vienna, págs. 214, 208, 215-16, 219 y 
219-20. La cita incluida es de Paul Engelmann, Letters from Wittgenstein, pág. 97; la cursiva de 
esta cita es de Engelmann. 
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mente inteligible para nosotros como estructura posible para nuestra 
propia experiencia. Este cuerpo de doctrina, aunque no aceptable en 
todos los sentidos, en mi opinión es correcto en líneas generales y en 
muchos aspectos fundamentales. Pero está rodeado de otro segundo 
cuerpo de doctrina, del que depende, en opinión de Kant; probable- 
mente aquel por el que más se le conoce. Se trata de la doctrina de que 
la naturaleza de las cosas como son, o como son en sí mismas, nos es 
necesariamente desconocida —que el mundo, tal y como lo conoce- 
mos, incluso nuestro yo ordinario, es una mera apariencia, y que la ex- 
periencia, tal y como la sentimos, tiene una determinada estructura ne- 
cesaria, pero sólo porque imponemos la estructura al contenido de la 
experiencia que nos llega de esta fuente de cosas como son en sí mis- 
mas necesariamente desconocida... considero que todo esto es una es- 
pecie de sinsentido, aunque tiene cierto valor dramático y es muy suge- 
rente, como casi todos los sinsentidos metafísicos»!?. En mi opinión, 
uno de los modos más claros de indicar el punto en el que se equivoca- 
ron en su interpretación del pensamiento de Wittgentein la mayoría de 
los positivistas lógicos y, tras ellos, la mayoría de los filósofos analiti- 
cos y lingúísticos, es afirmar, de acuerdo con los términos de esta cita 
de Strawson, que consideraron que el joven Wittgenstein había resuel- 
to el reto planteado por el primero de los dos cuerpos de doctrina, y 
que su originalidad residía en el hecho de que fue el primero que lo re- 
solvió desde el punto de vista de la lógica mientras que todos los ante- 
riores a él lo habían resuelto desde el punto de vista de la epistemología 
(hasta aqui tenían razón), pero que no llegaron a comprender, no sólo 
que al mismo tiempo Wittgenstein había aceptado algo parecido a lo 
que expresaba el segundo cuerpo de doctrina, sino que lo consideraba 
incomparablemente más importante que el primero; es más, como 
Kant, consideraba que el primer cuerpo de doctrina encajaba y llenaba 
una parte menor de un marco constituido por las implicaciones plena- 
mente desarrolladas del segundo. 

Los positivistas lógicos en particular solían ser personas que creían 
que el mundo de la experiencia real y posible era el único mundo que 
existía, o en cualquier caso, el único mundo del que tenía sentido que 
nos preocupáramos””. Consideraban que la estructura lógica de ese 
mundo era su componente más importante, así como la estructura de 
acero es el componente más importante de un edificio de hormigón ar- 


19 Peter Strawson en Afodern British Philosophy (ed. Bryan Magee), pág. 124. 

2 Por el contrario, varios de los filósofos analíticos más destacados de la generación pos- 
terior a los positivistas lógicos son creyentes. l.os primeros dos filósofos citados en este apén- 
dice, Geach y Anscombx, son católicos, y no erco que fuera una coincidencia que, como ta- 
les, fueran los primeros que intuyeran la verdadera significación que Schopenhauer tuvo 
para Wittgenstein: no tenian ninguna dificultad para comprender que la principal preocupa- 
ción de Wittgenstein era lo noumenal. 
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mado. Por lo tanto, para ellos la tarea básica de la filosofía consistía en 
exponer e investigar esta estructura. Y esto fue lo que les llevó a inter- 
pretar mal a Wittgenstein. Coincidieron con él inmediatamente en la 
necesidad de una teoría fundamentalmente lógica del mundo como re- 
presentación, y también en cuanto a que lo más valioso que un filósofo 
podía hacer era elaborar una teoría correcta de este tipo. Y la mayor 
parte del 7ractatus consistía en la exposición de este tipo de teoría. No 
creo que a la mayoría de ellos se les ocurriera jamás que lo que Witt- 
genstein hizo fue llenar el espacio menor y menos importante de un 
marco mucho más amplio (que es la razón de que recalcara lo poco que 
se había avanzado una vez que se hubiera llevado a cabo esa tarea): La 
razón por la que la consideraba aún así la tarea más importante de la fi- 
losofía era sencillamente que podía llevarse a cabo, mientras que el 
contenido de los otros espacios más amplios del marco de la realidad 
total tenía que ser necesariamente inceptualizable y por lo tanto, inac- 
cesible a la expresión lingúística o al pensamiento conceptual. Para los 
positivistas lógicos no podía haber un marco más amplio, y por lo tanto, 
consideraron que Wittgenstein nos proporcionaba el elemento más 
importante de una explicación filosófica de la realidad total. De ahí 
que, entre otras muchas consecuencias distorsionadas, su tendencia a 
adorar a Wittgenstein fuera acompañada «dle una preocupación ante el 
hecho de que él no se relacionara con ellos de un modo muy estrecho y 
sobre todo, ante el hecho de que no tuviera la misma visión que ellos 
de su propia obra, aceptada por todos como correcta. 

Esto fue confirmado al menos parcialmente en la autobiografía in- 
telectual del más inteligente de los positivistas lógicos, Rudolf Carnap. 
Las siguientes citas están entresacadas de una narración mucho más 
extensa y más gratificante, y no se incluyen de ningún modo todos los 
pasajes relevantes. «Existía una diferencia muy notable entre la actitud 
que adoptaba Wittgenstein ante los problemas filosóficos y la que 
adoptábamos Shlick y yo. Nuestra actitud ante los problemas filosófi- 
cos no era muy diferente de la de los científicos ante sus problemas. A 
nosotros nos parecía que la discusión de las dudas y las objeciones de 
otros era el mejor modo de demostrar una idea nueva en el campo de la 
filosofía, así como en los campos de la ciencia; por el contrario, Witt- 
gentein no toleraba el examen crítico de otros, una vez que había llega- 
do a una idea en un acto de inspiración. En algún momento llegué a te- 
ner a impresión de que la actitud deliberadamente racional y no emoti- 
va del científico y cualquier otro tipo de ideas similares que tuvieran el 
sabor de la “ilustración” le eran repugnantes a Wittgentein... En una 
ocasión Wittgenstein expuso su Opinión de la religión, y el contraste 
entre su actitud y la de Schlick se hizo muy aparente. Ambos coinci- 
dían en la convicción de que las doctrinas de la religión en todas sus di- 
ferentes formas no tenían contenido teórico. Pero Wittgenstein recha- 
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zaba la idea de Schlick de que la religión perteneciera a la fase infantil 
de la humanidad y que desaparecería conforme avanzara el desarrollo 
cultural. Cuando Schlick, en otra ocasión, hizo una observación crítica 
a propósito de una afirmación metafísica de un filósofo clásico (creo 
que fue Schopenhauer), Wittgenstein curiosamente se volvió contra 
Schlick y defendió al filósofo y su obra... Anteriormente, cuando lei- 
mos el libro de Wittgenstein en el Circulo, yo había creido errónea- 
mente que su actitud ante la metafísica era similar a la nuestra. No ha- 
bía prestado la atención suficiente a las afirmaciones de su libro acerca 
de lo místico, porque sus sentimientos y sus pensamientos en este te- 
rreno eran demasiado divergentes de los mios. Sólo un contacto 
personal con él me ayudó a comprender mejor su actitud ante este 
punto»?!, 

Ni en este ni en ningún otro sentido deberíamos caer en el error 
habitual de pensar que todos los integrantes de Círculo de Viena tenían 
las mismas ideas. En relación a casi todos los temas posibles sus opi- 
niones abarcaban desde lo más tradicional hasta lo más radical, y había 
una controversia perpetua entre ellos. Los más cercanos a Wittgens- 
tein eran Aismann y Schlinck. Pero los verdaderos positivistas como 
Carnap y Neurath eran tan irreconciliables con él, intelectualmente, 
que después de un tiempo se negó a tomar parte en ninguna discusión 
con ellos. Eran los que más insistían en que no habia nada «más allá» 
del mundo como representación —posición que Neurath resume en 
su epigrama «todo es superficie — y en opinión de Wittgenstein esto 
los incapacita para comprender sus metas y su pensamiento filosófico. 
Desgraciadamente, por una casualidad histórica, la persona que intro- 
dujo el positivismo lógico en el mundo de habla inglesa, A. J. Ayer, lo 
hizo en su forma más sencilla y acrítica, con el resultado de que desde 
la década de los 30 se ha extendido a ambos lados del Atlántico una 
imagen simplista y empobrecida de las actitudes representadas por el 
Circulo de Viena. Ciñéndonos a nuestro tema, la más equivocada de 
todas las interpretaciones posibles del 7ractatus fue la que importaron y 
extendieron los países anglosajones. 

Me gustaría concluir esta exposición del error, prolongado y en 
muchos lugares aún vigente, que es no comprender la medida ni la na- 
turaleza de la influencia que Schopenhauer ejerció sobre Wittgenstein, 
con el análisis de dos elementos de la explicación que he tocado sólo de 
pasada. El primero de ellos es el hecho de que Wittgenstein no se ex- 
plicara por sí mismo, y el segundo es la ignorancia de la obra de Scho- 
penhauer reinante entre los filósofos que estudian a Wittgenstein. En 
cuanto a lo primero, Wittgenstein casi nunca citaba sus fuentes, y a lo 
largo de su vida se ocupó expresamente de destacar su falta de conoci- 


2 The Philosopby of Rudolf Carnap, ed. Paul Schilpp. págs. 26-7. 
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miento de las obras de los demás. Tuvo que haber un cierto elemento 
de vanidad en esta actitud, pero no creo que fuera una vanidad superfi- 
cial. La profundidad con la que Wittgenstein estudió el pensamiento 
de otros es impresionante: revisó hasta el último fundamento de todo 
lo que tomó de ellos, de modo que lo convirtió en posesión suya y en 
parte de su tejido vital; y creo que por esta razón pensaba que atribuir a 
otros lo que era tan auténticamente suyo sólo podría conducir a la con- 
fusión. Solía decir?2 que si un hombre se alimentaba físicamente de ba- 
con y de patatas, a todos nos parecería absurdo tratar de identificar qué 
partes de su persona se derivaban del bacon y qué partes de la patata, y 
sin embargo, cometemos el mismo error en relación a cualquier ali- 
mento intelectual que pudiera haber metabolizado. 

El estilo casi singularmente críptico de su prosa fomentó notable- 
mente los errores de interpretación que en la práctica se derivaron de 
la negativa de Wittgenstein a reconocer sus antecedentes intelectuales. 
Hay que decir que en ambos sentidos Wittgenstein fue exactamente lo 
contrario de su principal mentor. Schopenhauer siempre se esforzó 
por expresarse con la mínima ambigiedad y la máxima claridad. Des- 
preciaba el estilo retórico, que consideraba indicio infalible de inau- 
tenticidad; y a pesar de que durante la mayor parte de su vida tuvo que 
presenciar cómo se elogiaba a sus contemporáneos retóricos mientras 
que él era ignorado, permaneció fiel a su idea de claridad y lucidez de 
expresión. Además, siempre se molestó en hablar largamente a sus lec- 
tores sobre sus antecesores: su modo habitual de comenzar un análisis 
sobre cualquier tema importante consiste en exponer el desarrollo del 
tratamiento de dicho tema por sus predecesores en la historia del pen- 
samiento, con citas extensas y amplios comentarios. Este enfoque nun- 
ca resulta pedante ni prosaico, ni tampoco las generosas exposiciones 
de las ideas de otras personas con las que nos deleita disminuyen nues- 
tra comprensión de las suyas, ni reducen nuestra intuición del carácter 
distintivo de su personalidad filosófica. Por el contrario, combina su 
enfoque con una visión personal tan profunda como la de Wittgens- 
tein e incomparablemente más reveladora. 

Hemos de sumar a todas estas caracteristicas de Wittgenstein deter- 
minados atributos enigmáticos y herméticos, no sólo de su modo de es- 
cribir, sino de su personalidad. Era solitario, orgulloso y malhumora- 
do, se dedicó con pasión a aumentar su comprensión del mundo, pero 
apenas se preocupó de comunicársela más que a un pequeño círculo de 
conocidos. Casi podría pensarse que estaba seguro de que fuera de ese 
círculo nadie comprendería su obra. Sin embargo, una vez que hemos 
dicho todo esto, sigue habiendo algo extraño en el hecho de que no in- 
tentara siquiera corregir el error de interpretación tan extendida de su 


22 Debo esta información al profesor Anscombe. 
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Obra, fuera cual fuera la causa que le movió a no hacerlo, el orgullo, ra- 
zones personales, la arrogancia, la desesperación, la indiferencia o 
cualquier otra. Como señalan Janik y Toulmin: «Aún queda la pregun- 
ta: ¿Por qué permaneció en silencio Wittgenstein ante toda esta distor- 
sión de su pensamiento? Para explicar esta reacción plenamente haría 
falta un estudio psicobiográfico que pusiera al descubierto el desarrollo 
de su personalidad. Esta interpretación encajaría con las actitudes exis- 
tencialistas del autor del 7ractatus, que no podría haber explicado su li- 
bro a nadie más, como tampoco el autor de Estber/Or podría haber es- 
crito un comentario académico sobre su propia obra...»?% Sospecho 
que parte de la respuesta puede estar en la observación de Carnap de 
que Wittgeintein parecía considerar que sus ideas más importantes es- 
taban a un nivel más profundo del que podía alcanzar ninguna investi- 
gación racional o científica del tipo de la que desarrollaban sus colegas, 
y no encontró otro modo de expresarlas que no fuera el mero asenti- 
miento ante personas que tuvieran ideas afines. Las primeras palabras 
del Tractatus son: «Quizás este libro sólo puedan comprenderlo aque- 
llos que por sí mismos hayan tenido los mismos o parecidos pensa- 
mientos a los que aquí se expresan.» Indudablemente, Wittgentein no 
creía que sus pensamientos más importantes pudieran expresarse me- 
diante el argumento: consideraba que estaban más cerca del tipo de 
percepciones que dan pie a las premisas de los argumentos. Sospecho 
además que tanto en los círculos filosóficos anglosajones como en los 
círculos positivistas vieneses se encontró con que cada vez que decía 
algo que implicara las premisas del idealismo trascendental le interpre- 
taban mal casi automáticamente, personas que además hacían caso 
omiso de toca advertencia de que podían estar interpretando mal al fi- 
lósofo. Y al fin y al cabo, es casi imposible decir nada de lo noumenal, 
de hecho esa era la idea principal del joven Wittgenstein. 

En estas circunstancias, no debe sorprendernos que durante mu- 
cho tiempo los filósofos hayan dejado de comprender la influencia que 
Schopenhauer ejerció sobre Wittgenstein. De un modo casi universal, 
dado que, no sólo él apenas indicó la existencia de dicha influencia, ni 
su alcance, sino que tampoco ninguno de los filósofos había leído a 
Schopenhauer y prácticamente ninguno tomaba en serio su filosofía. 
El primero de los desvirtuadores del pensamiento de Wittgenstein his- 
tóricamente importante, como se ha dicho, fue Bertrand Russell, y el 
capítulo que dedica a Schopenhauer en su Historia de la filosofía occidental, 
publicado veinticuatro años más tarde, deja claro que no había leido E/ 
mundo como voluntad y representación, (En vista de esto, supongo que se fió 
de la observación de Wittgenstein de que había «cierta superficialidad» 
en la filosofía de Schopenhauer, sin comprender que Wittgenstein lo 


23 Allan Janik y Stephen Toulmin, Witrgenstein's Vienna, pág. 201. 
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dijo en el sentido que se ha indicado.) Ya hemos citado el testimonio 
de Carnap. Un libro que aún en opinión de muchos filósofos propor- 
ciona el análisis más acertado del 7ractatus — A Companion to Witigens- 
tein's Tratatus, de Max Black, publicado en 1964— refleja un desconoci- 
miento casi total de la obra de Schopenhauer y de su importancia para 
una verdadera comprensión del pensamiento de Wittgenstein. El pri- 
mer defecto sale a relucir por el hecho de que Black atribuye a Stendhal 
la derivación de la metáfora de que el ojo no forma parte de su campo 
de visión, sin hacer ninguna mención a Schopenhauer. Sin embargo, 
Schopenhauer la utilizó en tres lugares diferentes de sus obras; y —a 
diferencia de Stendhal— lo hizo para explicar exactamente el mismo 
argumento filosófico que Wittgenstein; y lo hizo tres cuartos de siglo 
antes que Stendhal. (Del mismo modo, Black cita a Mauthner y a Sex- 
tus Empiricus como precursores de Wittgenstein en su utilización de la 
metáfora de la escalera, sin mencionar a Schopenhauer, que casi con 
seguridad fue en quien se inspiró Mauthner. El segundo defecto sale a 
relucir en la primera página de su libro, en su primera referencia a 
Schopenhauer: «Algunas partes (del Tractatus) datan de 1913 y algunas 
de las observaciones conclusivas acerca de la ética y la voluntad pudie- 
ron ser escritas antes, cuando Wittgenstein admiraba a Schopenhauer.» 
Como hemos visto, las implicaciones de esta observación habían sido 
eliminadas tres años antes de que Black publicara su obra —por la pu- 
blicación de su Diario filosófico 1914-1916 de Wittgenstein, en 1961. 
Pero no pasan de ser detalles insignificantes. Los dos defectos del enfo- 
que de Black que dichos detalles ponen de manifiesto consisten de un 
modo general en la ausencia de una discusión seria de la influencia que 
Schopenhauer ejerció sobre Wittgenstein. No hay más que media do- 
cena de referencias de pasada. 

ista ausencia de dicusión —-que, naturalmente, no podemos ¡ilus- 
trar con citas— allí donde la discusión es necesaria, la falta constante 
de referencias a Schopenhauer cuando lo que se dice sólo puede enten- 
derse teniendo en cuenta su pensamiento es lo que delata la ignorancia 
de la filosofía de Schopenhauer por parte de la mayoria de los estudio- 
sos de Witggenstein. Es un indicio común de esta ignorancia el hecho 
de que estos autores atribuyan a Kant algo que Wittgenstein tomó di- 
rectamente de Schopenhauer, e incluso reprodujo casi con las mismas 
palabras. 

Un estudio del pensamiento de Wittgenstein que no contenga refe- 
rencias exhaustivas a Schopenhauer está abocado a ser inadecuado, 
pero puede ser válido dentro de sus limitaciones, Lo que no es permisi- 
ble es un análisis de la influencia que Schopenhauer ejerció sobre Witt- 
genstein que no esté basado en un conocimiento profundo de la obra 
de Schopenhauer. Algunos escritores incurren en este defecto. Uno de 
los estudios más conocidos acerca de la influencia de Schopenhauer so- 
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bre Wittgenstein que ha aparecido en los últimos años es el que P. M. S. 
Hacker expone en su libro /nsigbt and [/lusion, publicado en 1972. En él 
encontramos afirmaciones como (págs. 67-8): «Mi conciencia de mi 
voluntad es según Schopenhauer, conciencia de la realidad noumenal, 
de la cosa en sí.» Por supuesto, esto es falso. En la pág. 75, Hacker nos 
dice: «Schopenhauer relaciona el espíritu filosófico y artístico con la 
conciencia de sí.» Esto es diametralmente opuesto a la verdad: Scho- 
penhauer relacionaba estas cosas con «un completo olvido de la propia 
persona y de sus intereses... la facultad de conducirse meramente como 
contemplador, de perderse en la intuición y de emancipar el conoci- 
miento, que originariamente está al servicio de la voluntad, de esta ser- 
vidumbre, perdiendo de vista sus fines egoístas, así como la propia per- 
sona», El estudio de Hacker sigue con afirmaciones como estas. Da 
muestras de que comprende vagamente que Wittgenstein fue en algún 
sentido un idealista trascendental2, pero desconoce totalmente las 
doctrinas más elementales del idealismo trascendental: por ejemplo, 
cuando se refiere a la idea de Wittgenstein de que determinadas cosas 
están «fuera del tiempo y del espacio», escribe: «Se trata de afirmacio- 
nes misteriosas, y por lo general no pasan de considerarse una licencia 
poética o una metáfora mística». Aún más, su desconocimiento del 
idealismo trascendental le conduce a confundirlo sistemáticamente 
con el solipsismo, y esto a su vez le hace suponer que, por una parte, 
Schopenhauer era una especie de solipsista y, por otra, que el tema del 
solipsismo es fundamental en la primera filosofía de Wittgenstein. Lo 
cierto es que Schopenhauer despreciaba el solipsismo y Wittgenstein 
apenas toca este tema en su primera filosofía. La ignorancia de Hacker 
va acompañada de un desprecio complaciente de aquello que ignora. 
El siguiente párrafo, que cito completo, supera cualquier comentario 
que pudiera hacer. «Es obvio que las ideas de Wittgenstein acerca de la 
muerte se derivan de Schopenhauer. Es difícil comprender cómo pudo 
llegar a estos pensamientos a menos que presupongamos que para él la 
visión metafísica de Schopenhauer y el idealismo transcendental de la 
época eran profundamente ciertos. Sin embargo, nada de lo que se ha 
dicho hasta ahora hace pensar que sea posible dar sentido a lo que pen- 
saba. Esto no debería sorprendernos»?”. 

A estas alturas, no debería ser necesario que nos detuviéramos a 


24 El mundo como voluntad y representación, 1 153. 

25 En la página 83 de este libro habla de «el trascendentalismo implicito» en el Tractatus. 
Una nota a pie de página en la 76 termina con la frase: «las ideas que ya hemos examinado 
acerca de la muerte, la significación de la vida y la solución de su enigma; asi como la concep- 
ción de la visión mistica o estética, relacionan a Wittgenstein con una determinada versión 
de la doctrina de la idealidad del tiempo.» 

26 P. M. S. Hacker, /nsigbt and Illusion, prág, 72. 

27 P. M. S. Hacker, Insight and [llusion, pág, 73. 
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analizar la sustancia filosófica de estas confusiones y de estos errores de 
interpretación. Sin embargo, se ha escrito tanto sobre el supuesto so- 
lipsismo de Wittgenstein que vale la pena señalar que lo que dice sobre 
este tema tiene una significación comparativamente sencilla para un 
lector familiarizado con Schopenhauer. Afirma que en cada uno de los 
dos ámbitos, el del nóumeno y el de los fenómenos, tomados separada- 
mente, hay un determinado sentido en el que el mundo y el individuo 
forman un conjunto entre sí, y por lo tanto un sentido en el que lo que 
afirma el solipsista puede considerarse correcto, por decirlo de alguna ma- 
nera. En el ámbito de lo noumenal todo es indiferenciable, y por lo tan- 
to forma un todo con mi yo noumenal, ya que mi yo noumenal ha de 
formar un todo con dicho ámbito. («Sólo existe, realmente, un alma 
del mundo, a la que preferentemente llamo ,í alma, y a la que en cuan- 
to tal yo sólo concibo lo que llamo las almas de otros. [Esta] observa- 
ción... ofrece la clave necesaria para decidir en qué medida es el solip- 
sismo una verdad» Diario filosófico 1914-1916, 23-5-15.) Por otra parte, 
dentro del mundo como representación, la separación misma de sujeto 
y objeto, y su correlación, significa que toda realidad empírica puede 
existir sólo para un sujeto perceptor, y sin embargo que el sujeto per- 
ceptor no está en el mundo empírico. «Vemos aquí cómo el solipsismo 
llevado estrictamente coincide con el puro realismo. El yo del solipsis- 
mo se reduce a un punto inextenso y queda la realidad coordinada con 
él.» Ambas doctrinas de Schopenhauer, que Wittgenstein meramente 
reafirma, han sido estudiadas en la parte principal de este volumen. Y 
así como en su momento se dejó claro que Schopenhauer no era solip- 
sista en ningún sentido, debe entenderse que «Wittgenstein nunca sos- 
tuvo el solipsismo, ni en el 7ractatus ni en ninguna otra ocasión»2, 
Uno de los puntos más importantes en los que Schopenhauer se an- 
ticipó a Wittgenstein fue lo que Patrick Gardiner ha llamado «el reto 
filósofico a la totalidad del enfoque cartesiano —que se manifiesta en 
las últimas obras de Wittgenstein y en la obra de Gilbert Ryle— en el 
siglo actual»? Lin el caso de Schopenhauer, no se trató en absoluto del 
destronamiento de la epistemología: consistió fundamentalmente en 
su rechazo del dualismo cuerpo/mente que Descartes habia consegui- 
do establecer como una de las doctrinas clásicas de la filosofía occiden- 
tal. Ciertamente Wittgenstein siguió el ejemplo de Schopenhauer; pero 
el filósofo que más famoso se hizo por esto —muy influido por Witt- 
genstein— fue Ryle, con su libro 7he Concept of Mind, publicado en 
1949, Ya que esto es así, espero que no parezca fuera de lugar que ter- 
mine este apéndice con un párrafo sobre el tema de la influencia o no 
influencia de Schopenhauer sobre Ryle —en relación a las doctrinas 


238 R. Rhces en Afind, 56 (1947), 388. 
29 Patrick Gardincr, Jebopembaner, pág. 169. 
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que, al fin y al cabo, Ryle compartió con Wittgenstein, y en la misma 
formulación en la que reconoció que le había influido Wittgenstein. 

En la parte principal de este libro he demostrado que Schopen- 
hauer expuso de un modo bastante detallado la doctrina por la que 
Ryle es más conocido, así como la doctrina de la «Evasión sistemática 
del yo». No voy a repetir esas demostraciones. La pregunta es ¿tomó 
Ryle estas doctrinas de Schopenhauer? En una ocasión le pregunté si 
comprendía que Schopenhauer se había adelantado a él en estas ideas y 
me contestó que si, pero que no lo había comprendido hasta que Pa- 
trick Gardiner se lo señaló después de que publicara 7he Concept of Mind. 
Le pregunté entonces si había leido la obra de Schopenhauer, y me 
contestó que sí lo había hecho, durante sus años de estudiante, pero 
que apenas recordaba nada de ella y que no creía que esa lectura le hu- 
biera influido. Esto plantea un problema. No dudo que Ryle dijera la 
verdad (creo que nunca he conocido a una persona en quien pueda 
confiar más). Por otra parte, una vez me dijo que el marco desde el que 
había escrito The Concept of Mind le parecía, visto en retrospectiva, un 
marco extraño, anormal en él. Incluso al decirlo reconocí un tono de 
sorpresa en su voz. Eso me hizo pensar que una buena parte de las ideas 
que exponía en el libro se derivaba de impulsos de su mente y de su 
personalidad que eran inconscientes. (De hecho creo que eso es lo que 
ocurre en la mayoría de las obras creativas, especialmente si poseen la 
vitalidad y la fuerza animal que posee la obra de Ryle.) Si esto es así, es 
posible que Ryle tomara sus doctrinas principales de Schopenhauer. 
Dado que era una persona de talento filosófico sobresaliente, ¿es posi- 
ble que leyera —en la fase más formativa de su desarrollo intelectual, 
en la época en la que, como diría más tarde, estaba «hambriento de fi- 
losofia»— a un filósofo genial singularmente cercano a él en ideas por 
las que con el tiempo se haria famoso, sin que esas ideas dejaran la más 
mínima huella en su mente, ni siquiera subliminalmente? Á mí me pa- 
rece poco probable. 


340 


APÉNDICE IV 


Nota sobre Schopenhauer y el budismo 


No hay nada controvertido en la afirmación de que, de los princi- 
pales pensadores de la filosofía occidental, Schopenhauer es el que más 
afinidad tiene con el pensamiento oriental. Menos ajustada a la reali- 
dad es la afirmación de que Schopenhauer tomara de Kant gran parte 
de lo que tiene en común con la tradición oriental. La idea de que el 
pensamiento oriental influenciaria de un modo decisivo la conforma- 
ción de la filosofía de Schopenhauer no es sólo un error, sino que pasa 
por alto el hecho fundamental de que, en la obra de Kant y Schopen- 
hauer, la corriente principal de la filosofía occidental llegó a conclu- 
siones acerca de la naturaleza de la realidad sorprendentemente simila- 
res a algunas de las propugnadas por las religiones o filosofías más bien 
místicas de oriente, pero por un camino enteramente diferente. Sería 
un error, aunque característico del provincianismo intelectual de occi- 
dente, suponer que las doctrinas orientales no estuvieran fundamenta- 
das en argumentos racionales: la filosofía budista en particular se basa 
claramente en este tipo de argumentación. Pero Kant y Schopenhauer 
llegaron a sus propias conclusiones dentro de una tradición de pensa- 
miento que está arraigada en el desarrollo de la física matemática, y 
esto es algo de lo que la filosofía budista apenas se ha ocupado hasta el 
siglo actual. Curiosamente tanto la filosofía kantiano-schopenhaueria- 
na como el más sofisticado de los misticismos de oriente han sido y si- 
guen siendo confirmados por los descubrimientos revolucionarios de 
las ciencias naturales en el siglo xx. (Existe una abundante bibliografía 
sobre este tema en relación al misticismo oriental —-The Tao of Physics 
de Fritjof Capra es una buena introducción, que contiene además una 
bibliografía muy completa). 

La religión oriental más compatible con la ciencia contemporánea 
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es el budismo. Este hecho es relevante, aunque indirectamente, para el 
tema del presente apéndice, ya que se puede establecer un conjunto de 
comparaciones tripartitas interesantes entre la filosofía de Schopen- 
hauer, el budismo y la ciencia del siglo xx. No deseo profundizar en las 
relaciones entre los dos últimos, pero vale la pena citar el siguiente pá- 
rrafo que expone el carácter principal de dichas relaciones. «Uno de los 
principales atractivos del budismo es la modernidad de sus ideas referi- 
das a los hechos y a la casualidad: al reducir el mundo visible a un en- 
jambre interrelacionado de hechos se aproxima a los descubrimientos 
de la ciencia moderna. Un hecho es un punto particular en el tiempo y 
en el espacio en el que se manifiesta una característica. Su existencia se 
debe a un conjunto de condiciones, que a su vez son hechos similares. 
En la extensión que Hua-yen hace de esta imagen, cada hecho es un re- 
sultado de las condiciones totales del universo y del mismo modo es en 
sí parte de las condiciones que ocasionaron el estado global del univer- 
so. Dado que cada hecho carece de “esencia propia” en el sentido de 
que su naturaleza surge a partir de las condiciones que originan ha 
existencia, cada hecho es, considerado en si mismo, vacío. Más allá, la 
metafísica mahayana refleja el tipo de visión de la realidad que encon- 
tramos en la ciencia, en cuanto a que en esta última trascendemos el 
sentido común y la percepción común. Las construcciones teóricas de 
la ciencia están muy alejadas de lo que percibimos con nuestro aparato 
sensorial. Este último significa el mundo, y lo presenta ante nuestra 
conciencia de un modo que sugiere sustancialidad, permanencia relati- 
va, cualidades generales como grandes manchas de colores, etc. Pero 
en realidad detrás de los modos en los que la mente cambia y traduce 
los mensajes que entran en el organismo consciente, hay un extenso te- 
jido de hechos y procesos a pequeña escala. El atomismo budista está 
más adelantado, desde un punto de vista moderno, que el atomismo 
hindú, en el que los átomos son componentes diminutos y eternos del 
universo. No hay ninguna necesidad de defender la hipótesis de la per- 
manencia de los átomos: es mejor considerar el mundo como un vasto 
conjunto de procesos breves, en el que cada uno da origen al siguiente 
siguiendo una pauta compleja. Tal vez también podamos decir que la 
ciencia moderna está teñida de cierto realismo filosófico, en cuanto a 
que el descubrimiento es el resultado de una interacción entre el cientí- 
fico y el mundo natural en el que las construcciones, las teorías y los 
conceptos revolucionarios nuevos desempeñan una parte fundamen- 
tal. Es una locura pensar que las teorías están en relación uno-a-uno 
con la realidad. La teoría de la verdad basada en la correspondencia, 
según la cual este tipo de relación es la que se da entre el lenguaje y 
aquello que describe, es muy simplista. De modo que es imposible de- 
cir cómo son las cosas y los hechos en sí mismos. Más bien se puede de- 
cir que determinadas teorías proporcionan un tipo de fundamento ge- 
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neral tanto para la comprensión como para la manipulación práctica 
de las facetas del mundo que tratan. Hay un comienzo y una exposición 
esquemática de esta relación que existe entre las cosas en sí mismas y 
nuestro pensamiento en la obra de Kant: seria mucho mejor, no obs- 
tante, hablar de “procesos en si mismos”. Dada esta modificación hay 
una profunda afinidad entre Kant y la metafísica budista semiidealista 
del Gran Vehículo. En resumen, hay una congruencia entre esta meta- 
física y la situación en la que se encuentra el conocimiento moderno 
acerca de este mundo. Éste es sin duda uno de los atractivos del budis- 
mo en nuestros días, que no plantea esa incompatibilidad entre lo es- 
piritual y lo científico que ha asolado la fe occidental»!. 

Lo que quiero ampliar ahora es el conjunto de similitudes que se 
dan entre el budismo y la filosofía kantiano-schopenhaueriana, simili- 
tudes que se citan de pasada en este párrafo. La filosofia de Schopen- 
hauer y el budismo tienen en común la idea de que el mundo de la ex- 
periencia es algo en cuya construcción interviene activamente el ob- 
servador; que es por su propia naturaleza mutable y, por ello mismo, 
efímero e insubstancial, un mundo de apariencias exclusivamente; y 
que como tal nos oculta la realidad última, que de algún modo está «de- 
trás» de él, o tal vez se podría decir «dentro» de él, y que es atemporal e 
inmutable. El hecho de que el mundo de nuestra experiencia sea un 
mundo abigarrado de objetos y de hechos dispares nos lleva a confu- 
sión en nuestro modo de concebir la realidad última, que no es diferen- 
ciada sino que es una misma en cada cosa. En contra de las apariencias, 
todo es uno, en su naturaleza íntima. No hay conceptos ni categorías 
que permitan describir la realidad íntima indiferenciada de todo, de 
modo que dicha realidad no puede ser objeto de conocimiento discur- 
sivo, y no puede hablarse de ella. Pero una reflexión detenida puede 
permitir que nos liberemos de la ilusión de que el mundo de la expe- 
riencia es un mundo de realidad permanente, y en ese sentido la filoso- 
fía puede ser un vehículo indispensable de comprensión. Sin embargo, 
llegar a esta comprensión constituye una tarea inevitablemente larga y 
difícil, y toda aprehensión directa o incluso todo mero atisbo de la rea- 
lidad que se consiga es necesariamente inefable. Se podría decir además 
que el hecho de que todas las cosas vivas sean en su naturaleza íntima 
una, es la explicación de la compasión y el fundamento de la moral: al 
dañar a cualquier ser vivo dañamos a nuestro propio ser permanente; 
así, la mala obra perjudica a quien la lleve a cabo. Y también se podría 
decir que la felicidad no es estar vinculado a las cosas de este mundo, 
sino, por el contrario, estar distanciado de ellas, lo que significa supe- 
rar el deseo y la voluntad, por tanto se propugna el ascetismo. 


1 Ninian Smart, Beyond [deology: Religion and tbe Future of Western Civilization (Giftord Lectu- 
res, 1979-1980), págs. 169-70., 
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Estas ideas son fundamentales en ambos cuerpos de doctrina, en 
cada uno de los cuales se ha llegado a ellas de forma independiente. 
Pero las similitudes van más allá. Las siguientes citas están tomadas del 
artículo sobre el «Budismo» que aparece en Macmillans's Encyclopaedia of 
Philosophy, y aunque la persona que lo ha escrito no estaba pensando en 
Schopenhauer, prácticamente cada una de las siguientes formulaciones 
pueden interpretarse como tomadas, »utatis mutandis, de la obra de 
Schopenhauer. «La doctrina del dharma (en Pali, dhamra) enseñada por 
Buda se resume en las Cuatro Nobles Verdades. Afirman que (1) la 
vida está cargada de sufrimiento o insatisfacción (dukkba); (2) el origen 
del sufrimiento reside en el deseo o la codicia (£enha); (3) el cese del su- 
frimiento es posible mediante el cese de deseo; y (4) el camino para 
esto último es el Noble Camino de Ocho Direcciones (Ariya atthangilea 
magga)... Este logro de paz y de comprensión se denomina nirvana (en 
Pali, mibbana) e implica que el santo (arhat) no volverá a nacer después 
de morir... Para Buddha los individuos están dotados de tres caracterís- 
ticas sufrimiento (dukkba ); anatta o ausencia de un yo eterno; y anícca O no 
permanencia. La doctrina del no-yo (anatía) implica que los seres vivos 
no tienen almas eternas y que no existe un Yo cósmico. Buddha no 
creia en el Creador, y creía que la existencia del mal y del sufrimiento 
era un obstáculo para esa creencia. También consideraba “indetermi- 
nadas” e intrínsecamente incontestables las preguntas relacionadas con 
el carácter finito del cosmos en el espacio y en el tiempo, y otras pre- 
guntas cosmológicas y metafísicas... Metafisicamente, durante este pe- 
riodo (siglo t1 a. C. - siglo 111 d. C.) se produjo un desarrollo de concep- 
ciones absolutistas e idealistas del mundo. Estas están representadas 
por las escuelas filosóficas Madhyamika y Yocara respectivamente. Se- 
gún Madhyamika, todas las visiones acerca de la realidad última impli- 
can contradicciones, y lo único que se puede decir es que la realidad es 
vacío (sunya). Este absoluto indescriptible que, por decirlo de alguna 
manera, subyace a los fenómenos empíricos (que por tanto también 
son esencialmente vacios) se concibe en efecto como una sustancia 
sombría y se identifica con el nirvana... realidad última que puede con- 
cebirse como la esencia íntima del mundo observable, La escuela Yo- 
cara es una amplicación y una transformación de estas ideas, según la 
cual los fenómenos son el producto de la mente. Así, se niega la exis- 
tencia de la materia y se analizan las cosas como complejos de percep- 
ción... el mundo externo es independientemente irreal»? 

Hay sin embargo otras doctrinas en común entre el budismo y 
Schopenhauer, por ejemplo la doctrina de que la realidad tiene una 
significación fundamentalmente moral, y la doctrina de que en el des- 


2 Gran parte del resto de este apéndice está basado en conversaciones mantenidas con el 
autor de este artículo, Ninian Smart. 
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tino de cada individuo opera una especie de kara. Y al margen de de- 
terminadas doctrinas específicas, hay algo en común en el tono de am- 
bas filosofías, por ejernplo, su pesimismo. Tal vez la escuela de pensa- 
miento dentro del Budismo que más cercana está a Schopenhauer sea 
la Vijnanavada, que solía traducirse como «sólo conciencia» pero 
que hoy en dia se traduce con mayor exactitud como «sólo representa- 
ción». Vijnanavada enseña que todo fenómeno ha de ser presentado 
ante el perceptor y captado por él, de suerte de toda percepción empíri- 
ca y conocimiento adquiere una forma dual captador-captado; pero esa 
realidad independiente, corno es en sí, no puede ser esa estructura, de 
modo que ha de haber algo radical, categóricamente diferente entre la 
realidad y nuestro conocimiento de ella, siendo esta última inherente- 
mente dependiente del sujeto. También enseña que existe lo que se lla- 
ma un «almacén de representación» (alayavijnana), una especie de in- 
consciente que da origen a percepciones, sugiriéndose, como en Scho- 
penhauer, que hay un sentido en el que los sujetos de percepción deci- 
den existir a partir de un algo indiferenciado que también produce los 
objetos de percepción. Enseña que mediante la meditación se puede al- 
canzar una percepción no dualista de la realidad última, pero que 
como tal será incomunicable. Ln este último compárese con Schopen- 
hauer: «Pero si, a pesar de lo dicho, quisiéramos formarnos a todo 
trance un concepto positivo de lo que la filosofía no puede expresar 
más que negativamente, llamándolo negación de la voluntad, necesita- 
riamos referirnos a lo que los hombres que llegaron a la absoluta supre- 
sión de todo querer sinticron, al estado de éxtasis, de arrobamiento, 
iluminación, unión con dios, etc., aunque este estado no es conoci- 
miento propiamente dicho, pues en él no se da la separación entre el 
sujeto y el objeto y pertenece exclusivamente a la experiencia personal, 
sin que pueda comunicarse a otro por medios exteriores»? 

Sería necesario ser un especialista en budismo, cosa que yo no soy, 
para desarrollar estas similitudes detalladamente. Sin embargo, tal vez 
estas comparaciones generales que he trazado sean las más reveladoras 
y las más interesantes. Me he concentrado en el budismo entre todas 
las religiones porque es la que más paralelismos tiene con la filosofía 
de Schopenhauer, y el mismo Schopenhauer lo reconoció; pero señaló 
también paralelismos con el hinduismo y el cristianismo. Á veces tiene 
ambivalencias en común con una religión: por ejemplo, los estudio- 
sos del hinduismo no se ponen de acuerdo en cuanto a si el aya es o no 
ilusión, y Schopenhauer tampoco estaba seguro. Á pesar de que no sea 


Y El mundo como voluntad y representación, 1 314. Compárese con «la solución del problema de 
la vida está en la desaparición de este problema. (¿No es ésta la razón de que los hombres que 
han llegado a ver claro el sentido de la vida, después de mucho dudar, no sepan decir en qué 
consiste este sentido?)» Wittgenstein, Tractatus logico-philosoficas, 6.521. 
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en ningún sentido ningún creyente religioso, de hecho se declara ateo, 
respetaba profundamente el hinduismo y el cristianismo, mientras que 
por otra parte despreciaba el judaísmo y el islamismo. Pensaba que el 
cristianismo, correctamente entendido, era mucho más afín al budis- 
mo de lo que se suele pensar. Es cierto que desdeñaba la historia de la 
Iglesia, y del cristianismo, pero esto se debía a que falsos creyentes ha- 
bían tergiversado e ignorado las enseñanzas de su fundador. Pensaba 
que si se acudía a sus enseñanzas directamente se descubrían doctrinas 
muy reveladoras acerca del amor y la abnegación, el ascetismo y el su- 
frimiento, y otros valores auténticos. Schopenhauer pensaba que Jesús 
fue una especie de budista natural, y creía que debió de estar bajo in- 
fluencias del lejano oriente: «El cristianismo tiene sangre india en las 
venas.» Había traído a Europa algunas de las ideas más profundas que 
se habían extendido en la India en siglos anteriores, gracias al hinduis- 
mo y al budismo. «A través del cristianismo Europa adquirió una ten- 
dencia que hasta entonces le habia sido extraña, en virtud de un cono- 
cimiento de la verdad fundamental de que la vidad no puede terminar 
en sí misma, sino que el verdadero propósito de nuestra existencia está 
más allá de ella... El cristianismo predicaba no sólo la justicia, sino la 
bondad, la compasión, la benevolencia, el perdón, el amor al enemigo, 
la paciencia, la humildad, la renuncia, la fe, la esperanza. Incluso iba 
más allá; predicaba que el mundo es malo y que necesitamos una salva- 
ción. De acuerdo con ello, predicaba el desdén de lo terreno, la nega- 
ción de uno mismo, las castidad, la renuncia a la voluntad propia, es 
decir, un distanciamiento de la vida y de sus placeres engañosos. Ense- 
ñaba a reconocer el valor purificador del sufrimiento; un instrumento 
de tortura es el símbolo del cristianismo. Estoy dispuesto a admitir que 
esta visión de la vida, seria y correcta, se había extendido en otras for- 
mas por Asia miles de años antes como ocurre aún hoy, independiente- 
mente del cristianismo; pero para Europa fue una gran revelación»!. 


4 Parerga und Paralipomena, 
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APÉNDICE V 


Apéndice de Schopenhauer sobre la homosexualidad 


El capítulo 44 del volumen 11 de El mundo como voluntad y representa- 
ción se titula «Metafísica del amor sexual». En la tercera edición del li- 
bro, publicada en 1859, cuando Schopenhauer tenía setenta y un años, 
le añadió un apéndice que tituló sencillamente «Apéndice al capítulo 
anterior», y que trata el tema de la homosexualidad masculina —tema 
sobre el que no había más que una vaga referencia en la segunda edi- 
ción, y ninguna en la primera. La aparición repentina de este apéndice 
es sorprendente en varios sentidos. En primer lugar, no incluyó nin- 
gún otro suplemento independiente sobre ningún otro tema en ningu- 
no de los dos volúmenes. En segundo lugar, en él el autor discute fría- 
mente y trata de comprender y de explicar un fenómeno que en su día 
era considerado extremadamente chocante, y que o bien no se mencio- 
naba en absoluto o se presentaba como acto horroroso y depravado. 
En cualquier caso era un tema que ningún otro filósofo había tratado 
desde los griegos, y que los lectores no esperarían encontrar en una 
obra filosófica. Schopenhauer consigue ofrecer de un modo bastante 
ingenioso una explicación de la homosexualidad que encaja en el mar- 
co general de este sistema teórico. Pero leyendo entre líneas no puedo 
evitar tener la sensación de que plantea el tema a consecuencia de ex- 
periencias personales que le ocurrieron relativamente tarde y que le 
cogieron por sorpresa. 

Su explicación de la homosexualidad es la siguiente. Sabemos, afir- 
ma, que sólo los padres físicamente maduros y aún no demasiado viejos 
engendran hijos fuertes y sanos. Los padres que son demasiado jóvenes 
o demasiado viejos engendran niños «débiles, torpes, enfermizos, infe- 
lices y de corta vida». Sin embargo, dado que la naturaleza nunca pro- 
cede a grandes saltos, los impulsos sexuales no aparecen y desaparecen 
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en las edades oportunas: al contrario, el deseo de la actividad sexual se 
desarrolla a partir de la pubertad, que al fin y al cabo ocurre en la niñez 
y empieza a decaer en los últimos años de la madurez. De modo que la 
naturaleza ha de encontrar algún modo de evitar que el impulso sexual 
en los adolescentes y en los hombres maduros se aparte de la función 
de la reproducción. Esto lo consigue mediante la introducción de in- 
clinaciones homosexuales en estas dos etapas de la vida. Así, lo que a 
primera vista parece contrario a la naturaleza, incluso un impulso per- 
vertido, puesto que es obviamente improductivo, es algo que la natura- 
leza misma nos impone para beneficio de la especie. Este hecho —el 
que las inclinaciones homosexuales sean naturales y no antinatura- 
les— explica por qué la actividad homosexual está presente en todas 
las comunidades y en todas las épocas, independientemente de que se 
considere horrorosa o incluso se castigue con la muerte. Es cierto que 
en muchas culturas se acepta de un modo tolerante, y presumiblemen- 
te en esas culturas los individuos que sintieran inclinaciones homose- 
xuales no tendrian razón para suprimirlos. «Por el contrario en Euro- 
pa, se oponen a ella principios tan poderosos de la religión, la moral, la 
ley y el honor, que a casi todo el mundo le horroriza sólo pensar en 
ella, y podemos deducir en consecuencia que de cada trescientos hom- 
bres que sientan esta tendencia, sólo uno será lo suficientemente débil 
o loco como para expresarla»!. En nuestra cultura, la gente siente una 
tentación homosexual literalmente cientos de veces más de las que da 
muestras de ella: de hecho, «sólo una naturaleza profundamente depra- 
vada sucumbirá ante ella». 

Salvo excepciones cuyo contexto explicita como tales, creo que po- 
demos afirmar que cuando un individuo expone una afirmación gene- 
ral acerca de los seres humanos o del comportamiento humano como 
tal, lo acepta como aplicable para él mismo, ya que si no lo hiciera sa- 
bría que era falsa, o al menos sabría que requería una fundamentación 
(y sabria algo sobre cómo fundamentarla). Ll tratamiento que Scho- 
penhauer da a la homosexualidad hace pensar que él mismo había sen- 
tido inclinaciones homosexuales no sólo en su adolescencia sino a fi- 
nales de su madurez o de su vejez. Sabemos que de joven tuvo un im- 
pulso sexual dominante; tanto que, como Sófocles, se sintió como un 
esclavo sometido a un «monstruo loco y salvaje». No sería extraño en 
absoluto que una persona así hubiera experimentado una fase homose- 
xual en su adolescencia: de hecho casi todos nosotros experimentamos 
una fase homosexual como fase normal de nuestro desarrollo. Sin em- 
bargo, da la impresión de que sintió estos impulsos de nuevo en su vida 
adulta, e incluso que éstos le horrorizaban y que los reprimió, pero que 
esta experiencia le movió a plantearse de nuevo el tema de la homose- 


1 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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xualidad; y esto le condujo a verla desde uma nueva perspectiva, no 
como perversión loca que sólo un monstruo puede practicar, sino 
como impulso natural al que cualquiera, incluso Arthur Schopen- 
hauer, podía sentirse tentado a ceder. Si se lee su tratamiento del tema 
detenidamente, la siguiente historia personal habla por sí misma. 
«A aproximadamente la edad fijada por Aristóteles» (pág 564) 
como aquella a la que los hombres deberían dejar de tener hijos, es de- 
cir, cincuenta y cuatro años (pág. 563), Schopenhauer fue consciente 
de la atracción que sentía hacia hombres jóvenes. Estos sentimientos 
fueron aumentando al ir pasando los años (pág. 564), y el proceso fue 
acompañado de una disminución del interés sexual por las mujeres, ha- 
cia las que empezó a sentir una «aversión» que terminó por convertirse 
en «aborrecimiento y repugnancia» (pág. 565). Durante este periodo 
«desgraciadamente» (pág. 565) en Frankfurt le asediaban jóvenes ho- 
mosexuales. No está claro si se refiere a la prostitución, pero Schopen- 
hauer menciona que la provocación a los «caballeros mayores» por 
parte de «jóvenes pederastas» es «algo habitual en las grandes ciudades» 
(pág. 565), y esto hace pensar en una prostitución masculina que es fre- 
cuente en nuestros días. A pesar de las tentaciones, nunca se dejó llevar 
y jamás cometió un acto homosexual. (Creo que esta es la confesión y 
la afirmación implícita en la cita que encabeza el apéndice, tomada del 
Edipo Rey de Sófocles: «¿Te permites pronunciar esa palabra con tal 
desvergienza y esperas escapar al castigo?» «He escapado, pues la ver- 
dad es mi testigo».) Sin embargo, había estado muy cerca de la expe- 
riencia y eso le habia afectado. Siempre había considerado la sodomía 
como una «monstruosidad» a la que sólo las naturalezas más profunda- 
mente depravadas podían descender, pero en ese momento se replan- 
tea el tema desde la perspectiva de una experiencia personal. El resul- 
tado fue una especie de cambio de Gestalt en sus percepciones. En cier- 
to sentido, vio lo que siempre habia estado ante sus ojos, a saber, que la 
actividad y las inclinaciones homosexuales son omnipresentes. «Consi- 
derada en sí misma, la pederastia parece una monstruosidad, no senci- 
llamente contraria a la naturaleza, sino abominable y depravada en 
sumo grado; parece un acto al que sólo podría rebajarse una naturaleza 
profundamente pervertida, degenerada y retorcida, y que sólo podría 
darse como caso aislado. Pero si nos fijamos en la experiencia, encon- 
tramos lo contrario; vemos que este vicio es plenamente vigente y se 
practica asiduamente en todas las épocas y en todos los países del mun- 
do, a pesar de su naturaleza detestable» (pág. 561). Para demostrar esto 
en el caso de la antigua Grecia y Roma «los lectores bien informados 
no necesitan prueba; se pueden contar a cientos, ya que todas las obras 
de los antiguos están llenas de ello. Pero incluso entre pueblos menos 
cultivados, particularmente los Galos, el vicio estuvo muy extendido, 
Si nos fijamos en Asia, encontramos que en todos la países de este con- 
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tinente el vicio se ha propagado desde épocas remotas hasta el momen- 
to actual, sin que se haya producido ningún esfuerzo por acabar con él; 
los hindúes y los chinos, no menos que los del Islam, cuyos poetas tam- 
bién se interesaron más por el amor a los jóvenes que a las mujeres» 
etc., etc (pág. 561)... «Así, la naturaleza universal de este acto y el he- 
cho de que sea imposible de eliminar demuestra que su origen está de 
algún modo en la naturaleza humana misma» (pág. 562)... «El que algo 
tan profundamente contrario a la naturaleza, algo que va en contra de 
la naturaleza en un asunto de importancia fundamental, hubiera de 
surgir de la naturaleza misma es una paradoja tan excepcional, que esta 
explicación nos plantea un problema difícil» (pág. 562). Por lo tanto 
pasa a exponer su solución, que es la que he expuesto aquí. 

El apéndice de Schopenhauer sobre la homosexualidad no sólo 
pone de manifiesto una historia personal como la que he expuesto, 
sino que este tipo de interpretación encajaría además con la cronología 
de sus obras en general: la ausencia de referencias a la homosexualidad 
en su primera edición de El mundo como voluntad y representación; la inclu- 
sión de una mención a ella en la segunda edición, que se publicó cuan- 
do él tenia cincuenta y seis años; su famoso ataque a las mujeres en Pa- 
rerga und Paralipomena que se publicó cuando €l tenía sesenta y tres; y fi- 
nalmente la confrontación explícita con el tema a los setenta y un 
años. Sabía que tratar abiertamente este tema tan chocante podía perju- 
dicarle, pero eso no le disuadió; terminó el apéndice con las siguientes 
palabras: «Por último, al explicar estas ideas paradójicas he querido ha- 
cer un pequeño favor a los protesores de filosofía, que están muy des- 
concertados por la creciente propagación de mi filosofía, a pesar de 
que tanto se han empeñado en ocultarla. Lo he hecho ofreciéndoles así 
la posibilidad de difamarme asegurando que defiendo y recomiendo la 
pederastia.» Pero el aspecto más impresionante de todo ello fue la ca- 
racteristica de Schopenhauer que tanto influyó a Nietzche, a saber, su 
honestidad radical no sólo ante la sociedad sino ante sí mismo, su ca- 
pacidad no sólo de hablar de lo prohibido sino de enfrentarse intima- 
mente con lo impensable, 
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APÉNDICE VI 


Schopehauer y Wagner 


Una cosa que probablemente se puede decir de Richard Wagner 
(1812-1833) es que fue el único compositor de primera fila a quien po- 
demos considerar un verdadero intelectual. Mostró un gran interés por 
ideas relacionadas no sólo con la música y el teatro sino con un amplio 
campo de disciplinas como la literatura, la filosofía, la política y la his- 
toria. Y no fue un interés meramente pasivo: publicó libros, octavillas, 
artículos, relatos breves, poemas y todo tipo de textos —la edición de 
sus obras completas, que no incluye sus cartas, abarca dieciséis volú- 
menes. Lo más importante de todo es que este interés intelectual tuvo 
una influencia fundamental tanto en la forma como en el contenido de 
sus principales obras. Por supuesto, estas obras pueden gustar a perso- 
nas con poco o ningún conocimiento de las ideas que ayudaron a con- 
formarlas; pero es indudable que este conocimiento enriquece nuestra 
compresión de ellas. 

La significación especial de la influencia que Schopenhauer ejerció 
sobre Wagner reside en el hecho de que cuando Wagner leyó £l mundo 
como voluntad y representación —hacia finales de 1854, a los cuarenta y un 
años— estaba inmerso en la composición de grandes óperas suma- 
mente elaboradas desde un punto de vista intelectual; que las ideas de 
Schopenhauer eran incompatibles con este enfoque; que a pesar de ello 
se sometió a su influencia; y que su desarrollo como artista creativo, y 
por tanto toda su obra posterior, cambió a consecuencia de ello. 

En sus primeras tres óperas, Wagner imitó respectivamente las tres 
formas operisticas establecidas en su época. La primera, Die Feen (Las 
hadas, 1834), estaba compuesta al estilo de la ópera romántica alemana 
representada por Weber y Marschner; la segunda, Das Liebesverbot (La 
prohibición del amor, 1836), correspondía al estilo italiano de Bellini; y la 
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tercera, Rienzá, 1840, imitaba la gran ópera parisina al estilo de Meyer- 
beer, Auber y Halévy. (Hans von Biúlow describió cáusticamente a 
Rienzj como «la mejor ópera Meyerbeer».) Una vez que hubo concluido 
estos tanteos, y ante la necesidad de decidir en qué dirección seguir, 
Wagner se detuvo y evaluó sus modelos. Llegó a la conclusión de que, 
tal y como existian en su día, la Ópera francesa y la italiana constituían 
formas degeneradas: eran restos del pasado, no presagios del futuro. De 
modo que les volvió la espalda y, retrocediendo al modelo de Weber- 
Marschner con el que había comenzado, se dedicó a desarrollar las po- 
sibilidades de la ópera romántica alemana. En consecuencia, excluyó 
sus tres primeras óperas del catálogo de sus obras: ninguna de ellas, por 
ejemplo, se ha representado jamás en Bayreuth. 

El catálogo de las obras de Wagner comienza con su cuarta ópera, 
El Holandés errante, 1841. Esta obra y las dos siguientes, Tannbáuser, 
1845, y Lobengrin, 1848, pueden considerarse, en mi opinión, las mejo- 
res óperas románticas alemanas que se hayan escrito jamás —sin duda 
siguen siendo hoy en días las más conocidas y queridas, y las que más se 
representan. Pero en ellas Wagner agotó las posibilidades que le ofre- 
cía esa forma, o al menos así lo creyó él: después de Lobengrin le pareció 
que no podía continuar en esa misma dirección. De modo que se detu- 
vo una vez más a analizar su situación. En esta ocasión dejó de compo- 
ner durante seis años, en los que llevó a cabo un replanteamiento radi- 
cal de las posibilidades de la ópera como tal. Esto le condujo a la crea- 
ción de una forma propia que describió y defendió en una serie de li- 
bros y artículos que siguen siendo sus escritos críticos más conocidos, 
Los principales son La obra de arte del futuro, 1849, Ópera y drama, 1850- 
1851, y Mensaje a mis amigos, 1851. Después de concluir todas estas 
obras, se sumió en la composición del gigantesco ciclo del 4x0, que 
encarnaria la teoría revolucionaria de la ópera que había defendido en 
sus libros. La exposición de esta teoría a la que dediqué el primer capí- 
tulo de mi libro Aspects of Wagner ha sido citada en muchas ocasiones, y 
pienso que será mejor que escoja una cita yo mismo a que trate de vol. 
ver a expresar las mismas cosas de nuevo y tal vez no tan bien. Además 
está la ventaja de que lo escribí antes de descubrir a Schopenhauer, 
como Wagner cuando formuló su teoría. 


La tragedia griega constituye la más alta cima que la creatividad hu- 
mana haya alcanzado jamás. Ello se debe a cinco razones fundamenta- 
les, que han de considerarse en conjunto. En primer lugar, se trata de 
una combinación de artes —poesía, drama, vestuario, mimo, música 
instrumental, danza, canto— cuya capacidad expresiva es mucho ma- 
yor que la de ninguna de las artes aisladas. En segundo lugar, su conte- 
nido está basado en el mito, que expone las profundidades de la expe- 
riencia humana y en términos universales. «La particularidad esencial 
del mito consiste en que es cierto en todas las épocas; y que su conteni- 


do, al margen de su grado de unidad y de concisión, es inagotable en to- 
das las épocas.» En tercer lugar, tanto el contenido como el momento 
de la representación tienen una significación religiosa. En cuarto lugar, 
es una religión de «lo puramente humano», una celebración de la 
vida —como en el maravilloso coro de la .4ntígona de Sófocles que co- 
mienza 


[nnumerables son las maravillas del mundo, pero ninguna 
tan maravillosa como el bombre... 


En quinto lugar, toda la comunidad participaba cn ella. 

Esta forma artística era ideal porque abarcaba todo; sus medios ex- 
presivos abarcaban todas las artes, su contenido abarcaba toda la expe- 
riencia humana, y su público abarcaba toda la población. Era una con- 
densación de la vida en su totalidad. 

Pero con el paso del tiempo se desintegró. Las artes siguieron cami- 
nos separados, y se desarrollaron individualmente: música instrumental 
sin palabras, poesía sin música, drama sin ninguna de las dos, etc. En 
cualquier caso, su contenido se disolvió cuando cl humanismo gricgo 
fue sustituido por el cristianismo, religión que había alienado al hombre 
de si mismo, al predicar que ante cl cuerpo, las emociones, la sensuali- 
dad y el amor sexual había que sentir vergiienza, recelo, temor y senti- 
miento de culpa respectivamente. Para esta religión, la vida cs una car- 
ga, este mundo cs un valle de lágrimas, y nuestro sufrimiento en él es re- 
compensado tras la muerte, que constituye la entrada en la felicidad 
eterna. Esta religión fue contraria al arte; no pudo haber sido de otro 
modo. La alienación del hombre de su propia naturaleza, especialmente 
de su naturaleza emotiva; la implacable hipocresía a que ello dio lugar 
en la era cristiana; la infravaloración de la vida y del mundo, y por lo 
tanto, inevitablemente, de sus maravillas; la idea de que el hombre no es 
más que un gusano, un gusano además culpable, todo esto es profunda- 
mente contrario a la naturaleza misma de la existencia del arte. Esta re- 
ligión, basada en la celebración de la muerte y en la hostilidad de las 
emociones, rechaza tanto el impulso creador como su objeto. El arte es 
la celebración de la vida, y la exploración de la vida en todos sus aspec- 
tos. Si la vida no es importante —si no cs más que un preludio diminu- 
to a la Vida real que ha de comenzar tras la mucrte— entonces la im- 
portancia del arte es insignificante. 

La degeneración de la tragedia griega había tocado fondo en el siglo 
xIX. La representación teatral había pasado de ser una celebración reli- 
giosa en la que intervenia toda la comunidad a ser un entretenimiento 
para hombres de negocios cansados y sus esposas. El teatro cra frívolo, 
en ocasiones hasta el punto de que carecía absolutamente de contenido, 
y los valores que encarnaba eran los de la sociedad cristiano-burguesa 
del entorno. La más frivola, vulgar, socialmente exclusiva y vacía de to- 
das las formas teatrales era la Ópera. Sus convenciones eran grotescas, 
sus argumentos ridículos, sus libreros disparatados. Sin embargo, a na- 
dic parecía importarle esto, ni al público ni a los autores, ya que todas 
estas cosas estaban ahi sólo como marco de un espectáculo escénico, 
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melodías pegadizas y virtuosismo vocal de los célebres divos. Aun así la 
ópera era en potencia la mayor de las artes, ya que era la única dentro 
del mundo moderno que podía combinar todas las demás, como había 
ocurrido con la tragedia griega. Por lo tanto, era necesaria una revolu- 
ción en la ópera que la convirtiera en la forma artística aglutinadora 
que podia llegar a ser, que combinara de nuevo todos los recursos: tea- 
tro, poesía, música instrumental, canto, interpretación, gestos, vestua- 
rio y escenografía, en el marco de la representación teatral del mito ante 
todo el pucblo, El contenido de estas obras, aunque puramente huma- 
no, trataría de las cosas más profundas de la vida. Por tanto lejos de ser 
mero entretenimiento, serían casi celebraciones religiosas, 


Este es, en resumen, el programa wagneriano. No sólo estaba basa- 
do en el lema «¡Volvamos a la tragedia griega!», ya que estaba orientado ha- 
cia un modo de hacer nuevo y mejor que el de los griegos —mejor, 
porque utilizaría recursos que los griegos no habían conocido. Shakes- 
peare, «un genio al que nadie se ha aproximado siquiera», había desa- 
rrollado el drama poético más allá de nada que los griegos hubieran 
podido concebir. Beethoven había desarrollado la capacidad expresiva 
de la música más allá de los límites del lenguaje, incluso del lenguaje de 
un Shakespeare. El artista del futuro (no hacen falta pistas para adivi- 
nar de quién se trata) combinaría los logros de Shakespeare y de Beet- 
hoven en una sola forma artística que, por analogía con el drama poé- 
tico, podría denominarse drama musical. 

¿En qué se diferenciaría el drama musical de la ópera y el teatro de 
la época? El teatro tradicional describe fundamentalmente lo que ocu- 
rre fuera de las personas, especialmente, lo que sucede entre ellas. Su 
tema viene dado por las relaciones personales. En cuanto a lo que ocu- 
rre dentro de ellas, prácticamente lo único que cuenta son sus motiva- 
ciones. El desarrollo dramático es una cadena de causas y efectos, una 
emoción motivada que da origen o entra en conflicto con otra, conclu- 
yendo todo en un sistema cerrado e interrelacionado que constituye la 
trama. Esto requiere que se expongan de modo convincente las fuerzas 
que operan sobre los personajes, y esto a su vez requiere que los perso- 
najes estén situados en su contexto social y político, y que se de a cono- 
cer su relación con él. Cuanto más se explore y se exponga el motivo, 
más «político» debe ser el drama —las obras de Shakespeare represen- 
tan cortes, gobiernos, ejércitos, clases dominantes, ciudades estado, fa- 
milías feudales, etc., con una fuerza que resultaría inverosímil si el au- 
tor no hubiera partido para ello de individuos de carne y hueso. 

El drama musical es lo contrario a esto en casi todos los sentidos. 
Trata el mundo interior de los personajes. Se centra en sus emociones, 
no en sus motivos. Explora y expresa la realidad última de la experien- 
cia, lo que sucede en el corazón y en el alma. Esto era posible gracias a 
que Beethoven había desarrollado en la música la capacidad de expre- 
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sar la realidad íntima en su plenitud, liberada de las limitaciones de un 
lenguaje dependiente de la utilización de conceptos específicos y some- 
tido a las leyes de la lógica. En este tipo de drama el aspecto exterior de 
la trama y de las relaciones sociales se reduce al mínimo. Su principal 
exigencia es que las situaciones permanezcan invariables durante el 
tiempo suficiente, para que se exprese plenamente el modo en que los 
personajes las sienten y su respuesta ante ellas. El mito era ideal para 
esto, porque tenía lugar en situaciones arquetipicas y porque su validez 
universal, independiente del tiempo y del espacio, significaba que el 
dramaturgo podía prescindir de un contexto social y político, y podía 
presentar el drama íntimo de una forma «pura», por decirlo de alguna 
manera. 

El drama musical también es lo inverso a la ópera tradicional, pues 
en la ópera tradicional el drama era meramente el marco en el que col- 
gar la música —el drama era el medio, la música el fin— mientras que 
el objeto del drama musical era la presentación de situaciones arquetí- 
picas tal y como las experimentan los personajes, y para este fin dramático la 
música era un medio, aunque un medio singularmente expresivo!. 


El término que Wagner utilizó para esta obra de arte aglutinadora 
fue Gesamikunstwerk. Dentro de él, ninguna de las artes había de estar 
subordinada a ninguna otra; cada una tenía que expresarse en su pleni- 
tud, apoyada y ampliada por las demás; y así lo que se expresara en 
cualquier momendo dado acerca de cualquier situación o emoción se- 
ría la totalidad de lo que todas las artes pudieran expresar. De modo que 
esta forma artística posibilitaría el máximo de la expresión artística 
como tal. Pero el modo de llevar a cabo esta síntesis tendría que ser el 
adecuado para tal fin. Las artes no tenían que estar relacionadas de un 
modo impreciso, pero tampoco tenían que estorbarse las unas a las 
otras. En particular, no se trataba de subordinar el texto poético ni el 
desarrollo del drama a la música, como sucedía en la ópera convencio- 
nal. Algunos de los análisis técnicos más detallados de Wagner tratan 
estos problemas de síntesis: cómo poner texto a la música de modo que 
ambos lleven el mismo peso, cómo relacionar los cambios de tonalidad 
con los cambios de significado del texto o los cambios de la situación 
dramática, qué tipo de formas textuales son más adecuadas para el dra- 
ma musical, comparación de las cualidades del ritmo y de la alitera- 
ción, cómo adecuar el ritmo de la música al ritmo del lenguaje, cómo 
adaptar la música al gesto, cómo conseguir que la orquesta desempeñe 
en el drama musical la misma función que el coro en la tragedia griega 
atribuyendo a los motivos orquestales una referencia a elementos espe- 
cíficos de la acción; etc. 


T Bryan Magee, «Aspects of Wagner, págs. 12-18. 
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Wagner vivía en Suiza como exiliado político en la época en la que 
expuso estas teorías. La causa de este exilio fue su participación activa 
en la revueltas de Dresde en 1849. Sus compañeros más cercanos entre 
los insurrectos, como August Róckel y el anarquista Bakunin, habian 
sido arrestados y encarcelados durante varios años, y es seguro que 
Wagner se había librado gracias a que huyó de su tierra natal. Y en este 
periodo de su vida sus teorías revolucionarias acerca del arte estaban 
vinculadas a sus teorías sociales y políticas. Pensaba que la decadencia 
de la ópera y el teatro eran un reflejo de la decadencia de la sociedad en 
general, y que mientras no se modificaran las condiciones sociales sería 
imposible que él o cualquier otro llevara a cabo las reformas artísticas 
que propugnaba. (Expuso esta opinión en su artículo Arte y Revolución, 
1849.) A Wagner no le interesaba la política en sí —más bien le intere- 
saba la política en cuanto a que afectaba al arte— pero pensaba que la 
mejora en las cuestiones más importantes de la vida podian conseguir- 
se, y se iban a conseguir, mediante la actividad política. 

A la vez que publicaba todas estas ideas, e inmediatamente después 
de haberlo hecho, Wagner escribió los libretos de las cuatro óperas que 
constituyen el ciclo del Anillo de los Nibelungos: El oro del Rin, La Walkiria, 
Sigfrido y El crepúsculo de los dioses. Probablemente no exista una obra de 
arte más monumental que ésta. Puede decirse sin exagerar que trata de 
todo. Comienza con el surgimiento de la naturaleza a partir de la nada 
y termina con la destrucción del mundo. Entre ambos momentos, dife- 
rentes razas —dioses, enanos, gigantes, humanos y animales— se rela- 
cionan entre si y con la naturaleza en diversas formas de amor, paren- 
tesco, juego, trabajo, vínculos de dominio e independencia, creación de 
familias, dinastías, sociedades, razas, ayuda y apoyo mutuo, traición, 
luchas mortales, conquistas, éxitos y fracasos. Las acciones principales 
y secundarias entretejidas poseen los significados tan diversos que sólo 
el mito es capaz de expresar. Desde un punto de vista, todo es una me- 
táfora gigantesca de la evolución y los conflictos internos del indivi- 
duo en su mundo, el mundo del surgimiento de su propia conciencia y 
su destrucción. En este nivel de interpretación —un nivel en el que 
Wagner se nos muestra como un psicólogo extraordinariamente pers- 
picaz y sutil — el tema principal es la importancia del amor, y la impo- 
sibilidad de reconciliar la armonía interna con el dominio sobre los de- 
más. Junto a este nivel, y relacionado con él en todos los sentidos, hay 
un nivel de significación moral: El anillo trata el conflicto irreconcilia- 
ble entre la moral del corazón y la moral social, y demuestra cómo 
aquellos que viven de acuerdo con la primera son castigados por los 
defensores de la segunda, que sin embargo están atrofiados a causa de 
su negación de la primera en sí mismos. Junto con este nivel, e interre- 
lacionado con él, está el nivel de significación social y política que ex- 
pone los sucesivos intentos de preservar o destruir un mundo corrom- 
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pido presidido por dioses degenerados. El precursor del nuevo orden 
es Sigfrido (a quien tradicionalmente se ha considerado basado en Ba- 
kunin) pero perece antes que los dioses, cuya perdición es ocasionada 
por la conflagración de su pira funeraria. No necesito entrar en los de- 
talles de la trama; baste decir que £/ anillo puede interpretarse desde el 
punto de vista de la psicología individual, desde el punto de vista del 
conflicto entre los sistemas morales y desde el punto de vista de las 
ideas sociales y políticas. Sin embargo, destaco éstas porque son las más 
relevantes para el tema que nos ocupa. La obra puede interpretarse 
desde otros puntos de vista. Como señala el mejor de sus traductores 
ingleses, «El anillo es a primera vista una vieja fábula maravillosa y des- 
comunal de dioses, enanos y hombres, de gigantes y dragones, de amor 
y odio, de asesinatos, de magia y misterios, que se desarrolla en un esce- 
nario vasto y pintoresco. Más allá de esto, trata (entre otras cosas) de la 
conquista del mundo natural por parte de los hombres (la primera ac- 
ción que se cuenta es el hecho de que Wotan arranca una rama del ár- 
bol de las cenizas del mundo) del dominio del hombre sobre los demás 
hombres (condena tanto a la oligarquía bien intencionada, como a la 
tirania capitalista); y de la comprensión que el hombre tiene de sí mis- 
mo (las fuerzas que influyen en esta acción, que en un principio el 
hombre mismo atribuye a los dioses, son finalmente reveladas, y el 
hombre comprende que están en sí mismo). Intencionadamente, Wag- 
ner siguió en su drama las pautas de la tragedia ática pero tomó el con- 
tenido simbólico de los mitos ancestrales del norte. Dio forma al in- 
consciente colectivo de la humanidad...»?, Todos estos significados, y 
aun otros, están puramente en la obra, y estas interpretaciones tan dife- 
rentes, lejos de oponerse las unas a las otras, se complementan mutua- 
mente y son necesarias para comprender la obra. 

La primera obra que Wagner compuso después de formular su nue- 
va teoría de la ópera fue de El oro del Rin, que terminó en mayo de 1854. 
Así, la relación que guarda £/ oro del Rin con las óperas siguientes es la 
misma que la relación que se da entre Las hadas y El holandés errante, y 
entre Tannbiuser y Lobengrin: es decir, es el primer intento de algo que 
era nuevo para él, y que está aprendiendo a la vez que lo lleva a cabo: 
de medo que en el contexto de la totalidad de su obra no es más que un 
ensayo de una forma cuyas posibilidades no desarrollaría plenamente 
hasta más adelante. El oro del Rín tiene el carácter singular de ser una 
obra principal en medio de la producción total de Wagner —literal- 
mente en el medio, ya que hubo seis Óperas anteriores y seis posterio- 
res. Encaja con la nueva teoria en la medida en que una obra de arte 
viva puede encajar en una teoría. Como se ha dicho, el modelo definiti- 


2 De la introducción de Andrew Porter a su traducción de El anillo de los Nibelungos, 
pág. xviii. 


357 


vo es la tragedia griega, y el contenido está inspirado en el mito —no 
en los mitos germánicos, idea equivocada en la que se han inspirado 
muchos prejuicios antiwagnerianos, sino principalmente en los mitos 
escandinavos, modificados y ampliados libremente por el mismo Wag- 
ner, El verso está escrito de acuerdo con sus minuciosas teorías referi- 
das a la longitud del verso, la aliteración, etc. Y de acuerdo con otras 
teorías no hay arias, duetos ni números de conjunto —nunca hablan al 
mismo tiempo dos personajes— y no hay repetición de texto. la ac- 
ción se desarrolla de un modo naturalista, mantenida por un texto y 
una música que están integrados de un modo que carece de precedentes 
—no «melódicamente», sino «dramáticamente y expresivamente», po- 
dríamos decir. Pero a pesar de ello la coincidencia entre la teoría y la 
obra no es aún perfecta. En algunos sentidos, Wagner se desvió tanto 
para evitar los defectos de la ópera convencional que cayó en el defecto 
contrario. Por ejemplo, durante la mayor parte de la obra (aunque no 
en toda ella) todo lo que contribuye a crear la línea melódica en las 
partes vocales —no sólo las subidas y bajadas del tono, sino la coloca- 
ción de los acentos, el fraseo, los cambios de ritmo, etc.— está deter- 
minado por el texto y su significación dramática. Esto subordina lo 
musical a otras consideraciones. Aumenta la intensidad de la expresión 
verbal y dramática hasta un grado impresionante, pero sin que la línea 
vocal en sí misma adquiera un valor independiente significativo —es 
decir, sin que sea muy interesante en sí misma —como música. Lin El 
oro del Rín hay largos pasajes en los que el canto es desde el punto de vis- 
ta dramático muy expresivo pero que ni el más fanático de los wagne- 
rianos sería capaz de cantar en la ducha. Y este no es el ideal hacia el 
que está orientada la teoría. Esta requiere que cada una de las artes que 
integran la obra —por tanto, la melodía, tanto como el texto— sea in- 
teresante y significativa en sí misma, y que contribuya a la obra en con- 
junto. Esto fue lo que Wagner consiguió en sus óperas posteriores 
—en las que, sin embargo, sigue habiendo excepcionalmente pasajes 
en los que la línea vocal carece de interés considerada desde el punto 
de vista estrictamente musical. 

El otro aspecto importante en el que El oro del Rin se aparta de las 
teorías de Wagner es el papel que desempeña la orquesta. Según la teo- 
ría, la orquesta ha de pasar a un segundo plano cuando los personajes 
que están en el escenario cantan un texto de intensidad poética: en es- 
tos momentos no debe distraer nuestra atención de texto, sino que ha 
de estar subordinada a él y apoyarlo. Por el contrario, cuando el desa- 
rrollo de la trama requiere que los personajes hablen de un modo me- 
nos poético, más cotidiano — para explicar o exponer la acción, por 
ejemplo— entonces, para evitar una caida demasiado profunda de la 
tensión dramática, la orquesta ha de pasar a un primer plano, elevando 
el nivel emotivo y al mismo tiempo relacionando la acción escénica 
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presente con la pasada y la futura por medio de motivos que dan im- 
presión de recuerdo o de presagio. Lós motivos mismos, como se re- 
cordará, se consideran un material moldeable. No se pretende que se 
repitan siempre de la misma forma, a menos que esto tenga un sentido 
especial dentro de la trama. Han de estar sujetos al desarrollo sinfónico 
—a cambios de melodía, forma, armonización, orquestación, tempo, 
ritmo, etc.— siempre de acuerdo con la expresión dramática. Esta uti- 
lización de los motivos por parte de la orquesta ha de ser posible por el 
hecho de que su primera aparición en la obra esté relacionada en cada 
caso con el texto concreto con el que ha aparecido, o con un personaje 
especifico, o con un aspecto de la situación, que a partir de ese momen- 
to el oyente recordará cada vez que vuelva a aparecer el motivo. Todo 
esto, como digo, es lo que propugna la teoría. Pero en la práctica, la or- 
questa había adquirido vida propia. Lo que en realidad ocurre en El oro 
del Rin, y después, es en algunos casos lo contrario a lo que dice la teo- 
ría: algunas de las intervenciónes más elocuentes de la orquesta tienen 
lugar en las escenas en las que el texto de los personajes es más intenso 
desde el punto de vista poético y de la acción dramática, y cuando el 
texto desciende al nivel funcional, la orquesta desciende igualmente al 
nivel de acompañamiento funcional. Lo que es más, en El oro del Rin, 
muchos de los motivos musicales aparecen por primera vez en la or- 
questa, no en las líneas vocales, y por lo tanto, sin texto, tampoco rela- 
cionados de un modo evidente con un personaje, ni con ningún aspec- 
to identificable de la situación. De manera que su sentido, sea cual sea, 
no puede determinarse verbalmente. Esto lo ilustra el hecho de que di- 
ferentes comentarios publicados sobre El anillo, asignan relaciones di- 
ferentes e incompatibles a algunos de los motivos. Hay que señalar que 
Wagner era contrario a este tipo de clasificación de los motivos. No 
acuñó ni utilizó el término Leitmotiv. Sabía que estaba haciendo algo 
más sutil —desde el punto de vista musical, dramático y psicológico— 
de lo que las palabras podían expresar. 

Una vez que hubo terminado £/ oro de Rin comenzó a componer la 
música de La Walkiria. Después del mundo no humano de El oro del 
Rín, un mundo de dioses, de inmortalidad y de magia, La Walkiria co- 
mienza en el mundo cotidiano de los seres humanos mortales y vulne- 
rables. Uno de los rasgos fundamentales que Wagner se había preocu- 
pado de destacar en Eloro del Rin había brillado por su ausencia: nos ha- 
bía presentado un orden de cosas falto de amor que se mantenía unido 
por el poder, la astucia o el interés, pero no por vinculos afectivos. El 
acto | de La Walkiria, por el contrario, es la historia de amor de Sieg- 
mundo y Sieglinde desde su primer encuentro hasta su primera rela- 
ción amorosa —o tal vez habría que decir desde su primer encuentro 
como adultos, ya que son hermanos gemelos que se separaron en la infan- 
cia, aunque no descubren esta verdad hasta después de que han caido el 
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uno en brazos del otro arrastrados por la pasión sexual. Hay algo pro- 
fundamente maravilloso en este acto. No me sorprende que sea el úni- 
co acto de toda la producción de Wagner que tenga cierta vida propia 
como número musical en los programas de los conciertos sinfónicos, o 
que se haya grabado suelto en más de una ocasión. Por primera vez, 
Wagner abre el surtidor del inconsciente, y saca a la luz un flujo de ma- 
terial diluido del núcleo intimo del mundo del sentimiento humano, 
de ese interior oculto, remoto y peligroso al que seguiría teniendo acce- 
so a partir de entonces. El hecho de que esta sea la primera vez que 
aparece libremente hace que la expresión posea un grado de plenitud, 
limpieza y frescura que no volvería a alcanzar en sus obras posteriores. 
Las emociones más prohibidas se expresan de una forma absolutamen- 
te desinhibida y plena, sin la mínima conciencia de una tensión u opre- 
sión que se oponga a ellas. En comparación, Tristán, aunque es mayor 
en este sentido, se desarrolla en un ambiente cargado, denso, que está 
totalmente ausente en el acto | de La Walktria. Lo que resulta sorpren- 
dente es el hecho de que este mundo ilimitado de sensaciones esté en- 
cerrado en una forma que encaja con una teoría previa, y en este caso, 
casi a la perfección. Si bien las diferentes componentes de la obra, es- 
pecialmente la música, se desarrollan con una libertad aparente, a la 
vez la síntesis de significado psicológico universal con la acción dra- 
mática concreta, de cada palabra y cada verso del texto poético con 
cada nota y cada compás de la música es absoluta. Las palabras y la mú- 
sica están tan integradas que da la impresión de que fueron concebidas 
simultáneamente, y también encajan con el carácter y la acción dramá- 
tica en todo momento, del modo más sutil y más matizado que pueda 
imaginarse, Lil centro de atención natural cuando hay algún personaje 
cantando es siempre la línea vocal, jamás la orquesta; sin embargo, 
cuando los personajes guardan silencio la orquesta pasa a un primer 
plano y nos habla de la intimidad de la situación con una elocuencia no 
superada por ninguna música. Al igual que el comentario orquestal, las 
líneas vocales son extraordinariamente hermosas, incluso si se consi- 
deran de forma aislada, desde el punto de vista puramente musical, 
como han podido experimentar miles de amantes de la música no ger- 
manoparlantes. la relación del tejido musical de El oro del Rin y el de 
esta obra es la misma que la que se da entre la prosa y la poesía, prosa 
distinguida, sin duda, pero no incandescente, no iluminada desde el in- 
terior como la poesía. 

Wagner compuso la música del acto 1 de La Walkiria entre el 28 de 
junio y el 1 de septiembre de 1854, la del acto 11 entre el 4 de septiem- 
bre y el 18 de noviembre, y la del acto [Il entre el 20 de noviembre y el 
27 de diciembre. Hay que señalar que Wagner, como la mayoría de los 
compositores de música orquestal durante los últimos ciento cincuenta 
años, estaba acostumbrado a trabajar en al menos dos fases —primero 
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un borrador inicial y después la partitura orquestal detallada— y las fe- 
chas que cito se refieren al borrador inicial. (Esta fase era para él la ver- 
dadera composición; en una ocasión dijo: «El momento de placer es 
aquel en que la idea nebulosa transmitida a mi lápiz está de pronto ante 
mi, clara y sencilla. La orquestación es en cambio un proceso ya públi- 
co.») Fue al componer la música de los actos 11 y 111 de La Walkiria 
cuando leyó El mundo como voluntad y representación por primera vez, 

Se recordará que la fama de Schopenhauer habia comenzado en 
1853, en Inglaterra, y se había extendido de allí a Alemania, Entre los 
primeros entusiastas del filósofo se incluyeron inmediatamente algu- 
nos de los alemanes compañeros de Wagner en su exilio en Suiza. El 
que le habló de Schopenhauer fue Herwergh. El contacto con la filoso- 
fía de Wagner fue el acontecimiento intelectual más importante de la 
vida de Wagner, El mayor estudioso de Wagner, Ernest Newman, es- 
cril»ió en su célebre biografía en cuatro volúmenes que la influencia in- 
telectual que Shopenhauer ejerció sobre Wagner «fue la cosa más pode- 
rosa que su mente había conocido hasta entonces y conocería des- 
pués»'. Thomas Mann ecribió: «Hl encuentro con la filosofía de Art- 
hur Schopenauer fue el acontecimiento más grande que se produjo en 
la vida de Wagner. Ninguna influencia anterior, como la de Feuer- 
bach, se acerca a ésta en cuanto a su significación personal o histórica. 
Supuso para él el consuelo más profundo, la mayor autoafirmación; su- 
puso para él paz mental y espiritual. No hay ninguna duda de que libe- 
ró su música y le dio fuerza para ser ella misma». Ln épocas mucho 
más recientes, encontramos a un biógrafo que describe a Schopen- 
hauer como «la mayor influencia en la vida creativa de Wagnen», y a 
otro que se refiere a «la experiencia intelectual más profunda de la vida 
de Wagner: su encuentro con la filosofía de Schopenhauer»*. Esta frase 
aparece en muchos libros sobre Wagner, casi inevitablemente. Había 
sido influido por otros filósofos antes, especialmente por Feuerbach, a 
quien había dedicado La obra de arte del futuro, y algunas de cuyas ideas 
sobre la divinidad se expresan en el texto de El anillo. Pero Schopen- 
hauer penetró en el núcleo de Wagner de un modo único; y ni su punto 
de vista ni su obra volverían a ser como antes. 

Wagner escribió posteriormente en su autobiografía que «durante 
años el libro de Schopenhauer nunca estuvo completamente ausente 
de mi mente, y al llegar el siguiente verano lo habia leído de la portada 


Y Lírnest Newman, 7he Life of Richard Wagner, 11-431. 

4 "Thomas Mann en su ensayo «Sufrimiento y grandeza de Richard Wagner», que aparece 
en Essays of Three Decades, pág, 33). 

$ John (hancellor, lPagner, pág, 132. 

% Ronald Taylor, Richard Wagner: bis Life, Art and Thought, pag, 11). 
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a la contraportada cuatro veces. Influyó radicalmente en mi vida»”. 
Continuó releyéndolo durante el resto de sus días, y los momentos en 
los que más se aplicaba a ello fueron, entre otros, sus periodos creati- 
vos. Por ejemplo, más adelante en su autobiografía nos dice cómo, en 
1857, «mientras trabajaba en la orquestación del primer acto de Sigfrido, 
me sumergí de nuevo en la filosofía de Schopenhauer» (Mi vida). En 
Venecia, noviembre de 1858, una enfermedad interrumpió la compo- 
sición del segundo acto del Tristán, «Volvi a tomar, a modo de reconsti- 
tuyente, como ya había hecho muchas veces, un volumen de Schopen- 
hauer, con el que llegué a intimar, y experimenté una profunda sensa- 
ción de alivio cuando encontré que era capaz de explicarme los lapsos 
tormentosos de su sistema gracias a las ayudas que él mismo exponía» 
(Mi vida). Casi doce meses después, en una carta fechada el 16 de julio 
de 1870, encontramos que su segunda mujer, Cosima, cuenta a Nietzs- 
che que Wagner se dedicaba a la composición de El crepúsculo de los dioses 
por las mañanas y leia a Schopenhauer por las tardes. 

El índice del diario de Cosima, que cuenta día a día la actividad de 
Wagner durante los últimos catorce años de su vida, contiene más de 
200 referencias a Schopenhauer, pues, como dice en una de ellas (25 
de enero de 1870): «Una y otra vez R. vuelve a la grandeza de Schopen- 
hauer.» Muchas de estas referencias son sencillamente frases como 
«por la tarde, Schopenhauer», o «por las tardes leíamos a Schopen- 
hauer»”. La lectura de las obras de Schopenhauer era una parte tan im- 
portante en su vida que en algunos periodos se tiene la sensación de 
que aún era más notable cuando no leían a Schopenhauer (de hecho 
Cosima señala en una ocasión: el 12 de diciembre de 1874: «Por la tar- 
de, no leímos Kant-Schopenhauer»). En estas circunstancias no ha de 
sorprendernos que Wagner soñara incluso con Schopenhauer. En mi 
opinión, uno de estos sueños expresa de forma simbólica el modo en 
que Wagner sentía íntimamente su relación con Schopenhauer. El 4 de 
febrero de 1883, menos de diez días antes de su muerte, Cosima escri- 
bió en su diario: «R. me ha contado el hermoso sueño que ha tenido: 
está con Schopenhauer que se muestra extraordinariamente alegre y 
simpático (y completamente blanco, por lo que R. se pregunta, «¿quién 
pensaria que este es el gran filósofo?»). Después R. llama la atención de 
Sch. sobre una bandada de ruiseñores, pero Shopenhauer ya la había visto 
antes». 

Está claro, creo, que Wagner consideraba a Schopenhauer al me- 


7 Esta traducción es de Ronald “Taylor, de la página 124 de su obra Richard U”ugner: 
bis Life, Art and Thowgbt. En la traducción inglesa de Áfi vida, este pasaje aparece en la pá- 
gina 616. : 

8 Por ejemplo, 30 de noviembre de 1871, 1 de diciembre de 1871 y 6 de diciembre 
de 1871. 

% Por ejemplo, 3 de marzo de 1872, 
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nos como su igual, si no como su superior. No creo que se pueda decir 
lo mismo de ninguna otra persona cuya vida adulta coincidiera crono- 
lógicamente con la suya, probablemente de nadie en absoluto, En cier- 
to sentido pensaba que él y Schopenhauer eran complementarios. El 3 
de diciembre de 1858 señaló en su diario que estaba pensando en una 
«corrección de algunas de las imperfecciones (de Schopenhauer)... 
Cada vez estoy más interesado en este asunto, pues se trata de unas con- 
clusiones a las que sólo yo puedo llegar, porque nunca antes ha habido 
un hombre que fuera poeta y músico al mismo tiempo, y que por lo 
tanto pudiera comprender los procesos íntimos mejor que nadie». Du- 
rante la última década de su vida llegó a considerar que la filosofía de 
Schopenhauer y Parsifal eran «¡la obra cumbre!»", Sin embargo, a pesar 
de que tenía este concepto de Schopenhauer, y a pesar de que ambos te- 
nían muchos conocidos comunes, nunca llegaron a reunirse, ni Wag- 
ner intentó seriamente concertar una cita con él. Al inició de su descu- 
brimiento de la filosofía de Schopenhauer, en las navidades de 1854, le 
envió al filósofo una copia del libreto de £/ anillo con la dedicatoria 
«Con admiración y agradecimiento», pero no se decidió a enviarle una 
carta. No recibió ninguna respuesta. En 1860 estuvo durante un tiem- 
po en Frankfurt, donde vivía Schopenhauer (el Filósofo tenía entonces 
setenta y dos años, Wagner cuarenta y siete) pero aunque pensó en lla- 
mar al filósofo, nunca lo hizo. Se sentia inadecuado: pensaba que no 
iba a tener nada que decirle. Por su parte, Schopenhauer apenas prestó 
atención a Wagner: consideraba que tenía un don auténtico, aunque 
menor, para la poesía, a pesar de que tras ver El holandés errante y Tannb- 
áuser legó a la conclusión de que como compositor no era de mayor in- 
terés. A Wagner le dolió al desprecio de Schopenhauer, y durante el 
resto de su vida sintió algo parecido al resentimiento de un enamorado 
despreciado, aunque no por ello dejó de adorar al filósofo. Dieciocho 
años después de la muerte de Schopenhauer Wagner le señaló a Cosi- 
ma: «No dice mucho en favor de Schopenhauer el hecho de que no 
prestara atención a mi Anillo de los Nibelungos. No conozco ninguna otra 
obra en la que la ruptura de una voluntad (y ¡qué voluntad, que se de- 
leitaba en la creación del mundo!) se muestre como el resultado de una 
lucha individual de una naturaleza orgullosa sin la intervención de una fuer- 
za superior, como ocurre en el caso de Wotan... Estoy convencido de 
que a Schopenhauer le tuvo que molestar que yo hubiera descubierto 
esto antes de conocer su filosofía, yo, un exiliado político, cuyas ideas 
eran equivocadas, según su propio discípulo Kossak había demostrado 
basándose en su propia filosofía, ya que se supone que mi música care- 
ce de melodía. Así fue cómo Goethe trató a Kleist, a quien hubiera de- 
bido admirar...»!!. 
Y Cosima Wagner's Diaries, 1 851. 
' Cosima Wagner's Diaries, 11 51. 
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Cuando Wagner comenzó a estudiar a Schopenhauer, y aún mucho 
después, le resultó muy difícil comprender las doctrinas de la idealidad 
trascendental del espacio y del tiempo. Pero la epistemología era lo que 
menos le interesaba, excepto porque compartía apasionadamente la 
opinión de Schopenhauer de que la percepción intuitiva origina un co- 
nocimiento mucho más significativo que la experiencia sensorial, y la 
experiencia sensorial un conocimiento más significativo que cualquier 
proceso puramente conceptual. Lo que asimiló y metabolizó hasta 
convertirlo en su propio tejido vital fueron sus doctrinas relacionadas 
con la ontología, la ética y la estética — la distinción entre el nóumeno 
y los fenómenos, y conceptos como la levedad del mundo de los fenó- 
menos, el carácter inevitable de la frustración, el sufrimiento y la 
muerte dentro de dicho mundo, la identidad noumenal de todo, la tra- 
gedia de la individualización y el deseo de volver a una unidad global, 
la muerte como redención de la levedad del mundo de los fenómenos, 
y por lo tanto la negación de la voluntad de vivir corno logro supremo 
de una conciencia individual; la compasión como base de la moral, la 
significación noumenal —sobre todas las cosas de nuestra vida en este 
mundo de los fenómenos— de las artes y del sexo, y la condición sin- 
gular de la música entre todas las artes, como expresión directa de la 
voluntad metafísica. Junto con todo esto ¡iba explítico su rechazo de la 
creencia en Dios, la hostilidad al Cristianismo, el escepticismo ante la 
ciencia, el desprecio por los filósofos neokantianos, y algunas ideas es- 
peciales acerca de la naturaleza del genio (por no mencionar la seguri- 
dad que ambos tenían de serlo). Con el tiempo, Wagner siguió todas las 
recomendaciones de Schopenhauer en lo que se refiere a la lectura 
—estudió la filosofía de Kant y de Platón, asi como el Budismo, se 
compró el Upanischad, leyó a los poetas y a los novelistas que el filósofo 
apreciaba. A partir de 1854 exponía las ideas de Schopenhauer como si 
fueran suyas propias —no siempre, por supuesto, ni siquiera de forma 
habitual, pero sí bastantes veces— tanto en sus obras escritas como en 
sus conversaciones, sin molestarse en atribuirselas a su autor. Y no es 
que intentara de ningún modo ocultar su deuda: todo lo contrario, ha- 
blaba de Schopenhauer con casi todo el mundo, hasta el punto de que 
sus amigos le gastaban bromas, e incluso se quejaban de esta insistencia 
obsesiva con Schopenhauer. 

Visto desde otra perspectiva, Wagner no fue mal proselitista. Ani- 
mó a todos sus amigos a leer a Schopenhauer e insistía en discutirlo 
con ellos; enviaba libros de Schopenhauer a las personas con las que se 
escribía; escribía mucho sobre él en sus cartas, y lo citaba en sus obras. 
Como ha señalado uno de sus biógrafos, Wagner «después de mediados 
de los 50 fue probablemente el discipulo de Schopenhauer más apasio- 
nado de toda Alemania»!?. De modo que la deuda no va sólo en una di- 


12 Sir W. H. Hadow, Richar Wagner, pág. 114 n. 
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rección. Ernest Newman ha señalado que «Schopenhauer nunca com- 
prendió hasta qué punto el éxito que estaba comenzando entonces (de 
1854 en adelante) era obra de Wagner. El anciano, que después de tan- 
tos años viendo cómo el mundo tergiversaba, despreciaba o ignoraba 
su obra, se había vuelto excesivamente egoista, no supo siquiera que 
era Wagner (y no Sulzer) el responsable de un movimiento que, al fin y 
al cabo se quedó en nada, en la creación de una cátedra sobre la filoso- 
fía schopenhaueriana en la universidad de Zúrich»*. Por su parte, 
Wagner nunca olvidó su compromiso público como defensor de Scho- 
penhauer. Veinte años más tarde, época en la que podría pensarse que 
Schopenhauer era notablemente famoso, Cosima escribió en su diario 
(13 de noviembre de 1874): «R. está indignado por las nuevas eviden- 
cias de lo poco conocido que es Schopenhauer.» Y la perplejidad del 
mismo Wagner ante su propia deuda tampoco disminuyó. «¿Cómo po- 
dria agradecerle suficiente todo lo que debo?»** fue algo que no dejaría 
de preguntarse durante el resto de su vida. 

Como en el caso de Nietzsche, la influencia de Schopenhauer sobre 
Wagner consistió ante todo en un proceso de liberación: ayudó a Wag- 
ner, tal vez incluso le permitió ser él mismo. Esto era lo que pensaba el 
propio Wagner. En una carta escrita a Mathilde Wesendok en 1860, 
antes de la muerte de Schopenhauer ese mismo año, decía «(Qué her- 
moso es el que el anciano no sepa nada de lo que es para mi, o lo que yo 
soy para mi mismo gracias a él» (la cursiva es mia). Wagner empezó. a com- 
prender, siendo todavía joven, que había surgido una separación cada 
vez mayor entre la parte consciente y la parte inconsciente de su perso- 
nalidad. En el nivel consciente había desarrollado un sistema sofistica- 
do de conceptos culturales (que en último término procedían de la an- 
tigua Grecia) acerca de la importancia de esta vida, del hombre y de la 
naturaleza, como si el mundo de los fenómenos fuera lo único que 
existiera. Había creído que el fundamento de la moral, los valores y el 
arte era de carácter social, y se había convertido en un revolucionario 
irreflexivo, convencido de que la sociedad y el arte podían mejorar me- 
diante la actividad política y que el individuo podía conseguir la felici- 
dad y la realización personal mediante su propia lucha. Pero en lo más 
hondo de su inconsciente no había aceptado nada de esto. Y sus obras 
de arte, originadas en el nivel inconsciente e intuitivo de su personali- 
dad, reflejaban lo que en realidad había creído, y no lo que a él mismo 
le había parecido creer. En cierto modo, su obra le desconcertaba cada 
vez más, Por fin encontró en Schopenhauer las convicciones y las in- 
tuiciones que había sostenido en su inconsciente, elevadas al nivel 
consciente y expresadas verbalmente bajo la forma de una filosofía sis- 


13 Ernest Newman, 7he Life of Richard Wagner, 11 432. 
14 Cosima Waguer's Diaries, 4 618, 
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temática. Esto fue lo que le reveló las raices de su propio ser, y le mo- 
vió a adoptar conscientemente la visión de la realidad que había soste- 
nido siempre subconscientemente. Y el hecho de que su ser consciente 
se pusiera en contacto con su ser inconsciente hizo que por primera 
vez su ser estuviera completo. También aumentó su propia conciencia 
intelectual del funcionamiento de su ser creativo que no puede dejar de 
sorprendernos, y que tal vez lo distingue entre los mayores genios crea- 
dores. Es posible que incluso intuyera subliminalmente la necesidad de 
este tipo de revelación antes de que ocurriera: ya en Ópera y Drama ha- 
bía afirmado que una característica del ser humano del futuro sería la 
conciencia del inconsciente (Bewsstsein des Unbewussten). 

De los muchos intentos de explicar todo esto a sus amigos, hay uno 
extraordinariamente interesante y que vale la pena citar extensamente. 
El amigo es el desgraciado Róckel, que seguia encarcelado y los estaría 
aún durante mucho tiempo, por su participación en las revueltas de 
Dresde durante 1849, junto a Wagner. Wagner le escribió, en una carta 
fechada a 23 de agosto de 1856: 


¿Cómo puede un artista imaginarse que lo que él ha sentido intuiti- 
vamente haya sido perfectamente comprendido por otros, teniendo en 
cuenta que ante su propia obra, si cs verdadero arte, él mismo siente que 
se enfrenta a un cnigma sobre cl cual él también puede llamarse a enga- 
ño, como cualquier otro? ¿Crees que es posible que un artista llegue a 
comprender más claramente su propia obra gracias a una inteligencia 
que no sea la suya propia? Tengo muchas cosas que decir a este respecto, 
ya que he tenido las experiencias más extrañas en este sentido. Rara vez 
se ha producido en cl alma de un solo hombre una división y un extra- 
ñamiento entre la parte intuitiva o impulsiva de su naturaleza y sus 
ideas conscientes o razonadas. Debo confesar que he legado a una com- 
prensión clara de mis propias obras de arte gracias a la ayuda de otro, 
que me ha proporcionado los conceptos razonados correspondientes a 
mis principios intuitivos, 

El periodo durante el cual mi obra ha estado guiada por mis intui- 
ciones comienza con «El holandés errante». Esta ópera fue seguida de 
«Tannháuser» y «lohengrin», y si es que hay alguna expresión de un 
motivo poético subyacente en estas obras, ésta es la sublime tragedia de 
la renuncia, la negación de la voluntad que se presenta como necesaria e 
inevitable, y como cl único medio capaz de conseguir la redención. Esta 
era la idea profunda subyacente que daba a mi poesia y a mi música esa 
consagración peculiar, sin la cual no tendrían esa capacidad de conmo- 
ver profundamente que sin duda tienen. Lo extraño es que todas mis 
ideas intelectuales acerca de la vida, y todos los conceptos a los que ha- 
bía llegado en mi esfuerzo por comprender el mundo mediante mi ra- 
zón consciente, eran absolutamente contrarios a las ideas intuitivas que 
se expresaban en estas obras. Á la vez que como artista sentía, con gran 
seguridad, que todas mis creaciones estaban conformadas de acuerdo 
con mis sentimientos, como filósofo, trataba de descubrir una interpre- 
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tación del mundo absolutamente contraria; y una vez que hube encon- 
trado esta interpretación, me aferré a ella obstinadamente, aunque sor- 
prendentemente para mí mismo, me di cuenta de que no me servia para 
nada cuando me enfrentaba a mis intuiciones artísticas espontáncas y 
puramente objetivas. El descubrimiento más notable que hice en este 
sentido coincidió con el ciclo del Anillo de los Nibelsngos. Trabajé en esta 
obra en una época en la que me había forjado mentalmente una imagen 
optimista del mundo, basándome en principios helénicos; pensaba que 
para conseguir esc mundo bastaba con que los hombres lo desearan. Há- 
bilmente, dejé de lado el problema de por qué no lo hacian. Recuerdo 
que concebi la personalidad de Sigfrido con esta precisa intención, a fin 
de representar una existencia liberada del dolor. Pero con la representa- 
ción de todo el mito de los Nibelungos pretendia expresar mi idea más 
claramente, demostrando cómo a partir de la primera mala acción ha- 
bía surgido todo un mundo de maldad, y en consecuencia se habia des- 
truido para enseñarnos la lección de que hemos de reconocer el mal y de 
eliminarlo desde sus raices, y crear en su lugar un mundo justo. No era 
consciente de que en el esbozo e incluso en la primera elaboración de mi 
esquema, lo que me guiaba era una intuición insconsciente completa- 
mente diferente, infinitamente más profunda, y que en vez de concebir 
una fase del desarrollo del mundo, había captado la esencia misma y el 
significado del mundo en si mismo, en todas sus fases posibles, y había 
comprendido su levedad; la consecuencia de esto fue que al ser fiel a mis 
intuiciones vivas y no a mis ideas abstractas, creé algo muy diferente a 
lo que había pretendido en un principio. Pero recuerdo que una vez, ha- 
cia el final, decidí destacar mi propósito original, costara lo que costara; 
en su invocación final, ciertamente artificial, Brunilda, después de seña- 
lar los males de la posesión, declara que sólo en el amor se encuentra la 
felicidad, sin dejar claro (desgraciadamente) cuál es la naturaleza de ese 
Amor, que en el desarrollo del mito desempeña el papel de genio des- 
tructor. 

Hasta este punto me despistó en este pasaje la imposición de mi in- 
tención intelectual. Curiosamente, siempre me desconcertó este pasaje, 
y fue necesaria una subversión total de mis premisas intelectuales, oca- 
sionada por mi lectura de Schopenhauer, para que descubriera la razón 
de esta insatisfacción, y para que comprendiera la única clave del frag- 
mento dentro de la idea global del drama, que consiste en un reconoci- 
miento sencillo y sincero de las verdaderas relaciones que existen entre 
las cosas, y una abstención completa de cualquier intento de predicar 
una doctrina particular. 

Lo que me mueve a contarte este proceso mental, cosa que no hago 
desinteresadamente, es el deseo de que te quede bien clara mi posición. 
Una vez que hube resuelto este problema de la diferencia entre los con- 
ceptos intelectuales (Begriff) y las intuiciones (.Anschamwng), gracias a la 
profundidad y la inspiración de Schopenhauer, dejé de pensar en ella 
como en una mera idca abstracta, ya que comprendí que era una verdad, 
que había entrado en mí con una fuerza tal que, cuando hube reconoci- 
do su naturaleza, estuve conforme en aceptarla para mí mismo, sin caer 
en el error presuntuoso de intentar imponérsela a otros por medio de la 
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dialéctica. Soy profundamente consciente de que yo mismo no me hu- 
biera convencido jamás de este modo, a menos que este convencimiento 
fuera conforme a mis intuiciones más profundas; por lo tanto, entiendo 
que para transmitir a alguien la verdad de la que he hablado, es neccsa- 
rio que él la haya sentido intuitivamente antes de comprenderla intelec- 
tualmente!5, 


Habría que decir para confirmar este análisis del propio Wagner, 
que había sido schopenhaueriano en muchos sentidos, aunque incone- 
xos, antes de leer a Schopenhauer, incluso en el nivel de su pensamien- 
to consciente. Á los veintidós años había escrito, en un artículo publi- 
cado en el Nene Zeitschrift far Musik de Schumann: «La esencia del arte 
dramático no consiste en el tema o el punto de vista específico, sino en 
esto: en la exposición del núcleo íntimo de toda vida y acción humana, 
la Idea»!. Ya demostré mediante citas yuxtapuestas en qué medida 
Wagner está próximo a Schopenhauer en la idea que tenía de lo que 
podríamos Jlamar metafísica de la música orquestal. Se podrían citar 
muchos ejemplos. A los veintisiete años Wagner escribió: «Lo que ex- 
presa la música es eterno, infinito e ideal. No expresa la pasión, el 
amor ni los anhelos de un individuo u otro en una determinada situa- 
ción, sino la pasión, el amor y el anhelo en sí mismos»!?. Schopen- 
hauer piensa que «la música... no expresa éste o aquel determinado 
goce, ni tal o cual amargura o dolor, o terror o júbilo o alegría o calma, 
sino estos sentimientos mismos»!5, Estos paralelismos eran muy fre- 
cuentes, en muchas ocasiones tenían que ver con ideas de gran profun- 
didad. En algunos sentidos Wagner había ido más allá que Schopen- 
hauer. Ántes he citado un párrafo en el que habla de la importancia su- 
prema de la elevación del contenido del inconsciente al nivel cons- 
ciente: se ha llegado a decir que fue el primer individuo de la historia 
de la cultura Europea que expresó esta idea". En el mismo capítulo de 
Ópera y drama, elogia a Antígona que «por compasión tuvo que obede- 
cer a ese impulso inconsciente hacia la autoaniquilación (Selbstvernich- 


15 Richard Wiagner's Letters to August Roeckel, traducido por Eleanor €. Sellar, pági- 
nas 146-53, 

16 W, Ashton Ellis, Richard Wagner's Prose Works, vol. 8, pág, 65. 

17 Richard Wagner, «A Happy Livening», incluido en ¡Vizgner writes from Paris... (ed. Ro- 
bert Jacobs y Geotfry Skciton), pág. 187. 

18 El mundo como voluntad y representación, i 207. 

19 Véase l. J. Rather, 7he Dream of Self- Destruction: Wagner's Ring and the Modern World, 
pág. 110, «Wagner fue posiblemente el primero cn formular que la tarea que se le imponc al 
hombre europeo de la era actual es la elevación de lo inconsciente al nivel consciente. Al hacerlo se an- 
ticipó Eduard von Hartmann que pronunciaría las mismas palabras en 1868 (en relación a la 
tarea social y filosófica) y a Urcud que las pronunciaría en 1896 (en relación a la tarca psico- 
lógica). Su referencia al mito de Edipo para destacar una necesidad política actual también 
carece de precedentes.» 
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tung aus Sympatbie)». Cualquier aproximación a una enumeración de to- 
das las observaciones schopenhauerianas de Wagner anteriores a su 
lectura de Schopenhauer sería larga, de temas muy variados, y árida de 
leer, pero pondría de manifiesto la afinidad de los dos hombres en sus 
percepciones intuitivas sobre la mayoría de los temas. 

Por lo tanto, en el caso de Wagner, como en muchos otros casos de 
personas que estuvieron muy influidas por Schopenhauer, existía una 
predisposición natural hacia esta influencia, un conjunto de afinidades 
muy profundas. Estas afinidades no eran en ningún sentido intelectua- 
les. El 16 de enero de 1862, Mathilde Wesendonk le escribia: «He esta- 
do leyendo la biografía de Schopenhauer, y me he sentido indescripti- 
blemente atraída por su personalidad, que tiene tanto en común con la 
tuya.» Ambos eran profundamente atractivos para todos aquellos a 
quienes no les molestaba la fuerza de sus personalidades. Ambos eran 
psicólogos verdaderamente geniales, apasionados en sus convicciones, 
mostraban una actitud casi mística ante el arte, y tenían una compren- 
sión especial de la naturaleza de la música. Como diría Nietzsche, am- 
bos fueron grandes liberadores, capaces de enfrentarse a cualquier 
cosa, y ayudaron a otros a enfrentarse a lo que hasta entonces había 
evitado. Como reconocería el anciano Wagner, «todo depende de que 
nos enfrentemos a la verdad, a pesar de que sea desagradable. ¿Qué de- 
cir de mí mismo en relación a la filosofía de Schopenhauer, cuando yo 
era completamente helénico y optimista? Pero acepté la dolorosa ver- 
dad, y resurgi diez veces más fuerte de este acto de resignación»”. Para- 
dójicamente, ambos liberadores supremos fueron también dominantes, 
hombres de una voluntad feroz e incansable; ambos polifacéticos, con 
una necesidad de conocer todo y de tener razón en todo; ambos poe- 
sían una sensualidad poco común; cada uno era el centro de su propio 
mundo, sin embargo ambos tenían un profundo sentido de aistlamien- 
to; y aunque ambos poesian ese ingenio que otros encontraban tan 
atractivo, los dos eran profundamente pesimistas en su visión de la rea- 
lidad última; y a pesar de eso, cada uno de ellos estaba absolutamente 
convencido de su propia grandeza dentro de su campo. Ambos tenían 
personalidades muy neuróticas, con una gran tendencia a padecer tras- 
tornos psicosomáticos. En general, tal vez no sea sorprendente que su 
modo de concebir el mundo fuera semejante en lo fundamental. 

Incluso en su aspecto personal se observaban semejanzas. Cuando 
Cosima Wagner recibió el retrato de Schopenhauer que había encarga- 
do a Lenbach para regalárselo a su marido, su reacción inmediata fue 
«Parecido a R.: la barbilla, la relación entre la cabeza y la cara, un ojo 
medio cerrado, el otro muy abierto, esa mirada triste y penetrante que 
es característica de los genios»?!. 

Y Cosima Wiagner's Diaries, 3 291. 
2 Cosima Wagner's Diaries, ¡ 818. 
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Pero para nosotros las más significativas de todas las afinidades son 
las que se reflejan en la obra de Wagner. La principal de todas ellas es 
imposible de expresar con palabras: estoy profundamente de acuerdo 
con Curt von Westernhagen cuando escribe: «Más allá de los pensa- 
mientos que expresan, la metafísica de Schopenhauer y la música de 
Wagner comparten algo que está fuera del ámbito de la razón»?, Pero 
hay muchas otras afinidades que sí se pueden discutir. Examinemos 
por ejemplo los principales personajes de las óperas que Wagner com- 
puso después de haber leido a Schopenhauer. Como ha dicho uno de 
sus innumerables biógrafos, «Muchos de los personajes de Wagner eran 
discípulos de Schopenhauer antes de que su creador comprendiera la 
doctrina que guiaba los pasos de éstos»??, Lo que buscaba el holandés 
errante era un fin al sufrimiento perpetuo de un número indefinido de 
vidas, un descanso de la necesidad de renovar la vida en cualquiera de 
sus formas: lo que anhelaba era un estado eterno de negación de la vo- 
luntad, en contra de la idea tradicional de la muerte como transmuta- 
ción a un orden de diferente. «Cuando todos los muertos se levanten, 
me disolveré en la nada. ¡Mundos, cesad vuestro curso! Nada eterna, 
absórbeme»”. Tannháuser, una vez que se ha debatido entre las exi- 
gencias compulsivas del arte y el amor sexual, se siente abrumado por 
la levedad del mundo y desea renunciar a él. Como el holandés errante, 
lo consigue finalmente gracias al amor compasivo y abnegado de una 
mujer. El verdadero hogar de Lohengrin es un más allá noumenal, del 
que misteriosamente procede cuando llega al mundo cotidiano de los 
hombres al comienzo de su ópera. Por su compromiso compasivo con 
un individuo viene dispuesto a soportar las cargas de este mundo —y 
sus placeres, especialmente los del amor sexual — pero el mundo no 
satisface a sus exigencias. Esta vez, la mujer no mantiene su promesa de 
autosacrificio, por lo que su propia felicidad se destruye, y Lohengrin 
tiene que renunciar al mundo y volver al mundo noumenal del que 
procede. 

El tema de la «salvación mediante el amor», como suele denomi- 
narse, está presente en toda la producción de Wagner, desde su primera 
ópera hasta la última. Aunque el amor es por lo general entre los sexos, 
también es de carácter compasivo y sacrificado, y en la mayor parte de 
los casos no requiere la satisfacción sexual como condición de sacrifi- 
cio. Es obvio que esto tiene un marcado carácter edípico, y de hecho 
Wagner trató con gran detenimiento el mito de Edipo en Opera y dra- 


22 Curt von Westernhagen, Wagner, pág. 197. 
23 Robert W. Gutman, Richard Wagner: The Man, bis Mind, and bis Music, pág. 117. 
24 Eann alle Toten anfersteb'n, 

dunn werde ich in Nichts vergeb'n, 

lbr Wielten, endet euren Lauf! 

Ewyge Vernichtung, nimm mich auf 


370 


ma, y basó en él algunos de los elementos más significativos de El anillo. 
En cuanto a su concepto de la salvación, nunca dejó claro en qué con- 
sistía, pero es obvio que es, o al menos lleva implícita la idea de una li- 
beración y un descanso de este mundo de los fenómenos, y se considera 
el bien supremamente deseable, que puede alcanzarse mediante una 
combinación de la compasión por los demás y la negación de la volun- 
tad de vivir de uno mismo. Todas estas cosas se expresan más clara- 
mente en las óperas de Wagner compuestas antes de que leyera a Scho- 
penhauer que en las que compuso después. 

En este contexto, hay que recordar que aunque compuso la mayor 
parte de la música de El anillo después de leer a Schopenhauer, el texto 
lo había escrito antes. Contiene pasajes como el gran monólogo del 
Acto 11 de La Walkiria, que está en el centro del ciclo y en el que se di- 
cen frases como 


¡Con asco me encuentro 
eternamente a mi solo 
en todo cuanto creo! 


¡Adiós, pues, 

gloria y pompa, 
ostentosa verglenza 
de esplendor divino! 
¡que se desmorone 
lo que yo crigí! 


En una carta a Róckel escrita el 25 de enero de 1854, unos nueve meses 
después de que empezara a leer a Schopenhauer, Wagner dice a propó- 
sito de Wotan que «alcanza la grandeza trágica que le lleva a desear su 
propia destrucción». Y en la misma carta afirma: «Hemos de aprender 
a morir, y a morir en pleno sentido de la palabra»; está claro, dentro de 
este contexto, que se refiere a que hemos de concebir la no existencia 
como la negación de ser como tal, sin suponer que la muerte sea un cambio 
a un modo de existencia diferente. 

En el primer borrador del texto de E? anillo, sorprendentemente, 
Wagner dio a la obra un final feliz, según el cual Sigfrido llega triun- 
fante al Valhalla, donde Wotan y todos los dioses han recuperado su 
poder, posiblemente para gobernar con mayor prudencia, escarmenta- 
dos de sus experiencias pasadas. Pero Wagner sabía que esto no era co- 
rrecto, y abandonó esta idea mucho antes de leer a Schopenhauer. El 
final de El anillo le dio muchos quebraderos de cabeza durante muchos 
años, porque no tenía ninguna intuición sobre cuál era el final «correc- 
to». El último de diferentes intentos fallidos, posteriores a su lectura de 
El mundo como voluntad y representación, fue añadir al monólogo final de 
Briinnhilda un párrafo puramente schopenhaueriano que aún aparece 
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en muchas ediciones del texto, pero para el que no llegó a componer 
ninguna música, 


Del reino del deseo me aparto, 

reniego para siempre del reino de la ilusión; 
cierro tras de mí 

las puertas abiertas 

de la renovación eterna: 

a la tierra elegida, sagrada 

libre de deseo, libre de ilusión 

—.meta de nuestro padecer en el mundo— 
va aquella que ha alcanzado la sabiduria. 
¿Sabes cómo he alcanzado 

este fin bendito 

de todo lo interminable? 

El más profundo sufrimiento 

del amor doloroso 

me hizo abrir los ojos. 

Vi el fin del mundo?, 


De modo que el resultado final de la lectura: que Wagner hizo de 
Schopenhauer no tuvo como consecuencia ninguna alteración del tex- 
to de El anillo. Sin embargo, dicha lectura modificó la opinión del com- 
positor sobre el significado del texto, y por tanto la actitud de éste ante 
su obra en conjunto: después de 1854 interpretó su contenido concep- 
tual desde el punto de vista de la filosofía de Schopenhauer. Por ejem- 
plo, una vez que hubo aceptado la doctrina de Schopenhauer sobre la 
levedad del mundo de los fenómenos, consideró que la escena final de 
El crepúsculo de los diáses expresaba esta idea. Y una vez que hubo acepta- 
do la doctrina de Schopenhauer sobre el yo o el ego como portador del 


25 La principal razón, creo, por la que Wagner tuvo tantas dificultades para encontrar un 
final adecuado para El anillo es que la obra misma es incoherente. (cuando comenzó el texto, 
su intención era expresar la imagen del mundo del revolucionario que ¿l mismo creía que 
era, sin embargo, por las razones expuestas en la carta a Róckel, guiada por sus intuiciones in- 
conscientes, la obra se convirtió en una tragedia. Como muy hien ha señalado Deryck Cooke: 
«Lón realidad, la tetralogia no puede interpretarse coherentemente desde una única perspecti- 
va... El oro del Rin —independientemente de lo que ocurra después— localiza el comienzo de 
la tetralogía claramente en el mundo de la actualidad social y política: la intención inicial «e 
Wagner al componer El oro del Rin —«Jemostrar la injusticia original de la cual surgió un 
mundo injusto» — impregna toda la obra, y constituye su verdadero significado. Aunque con 
el tiempo cambiaria de opinión en cuanto a la naturaleza del remedio soberano de los males del 
mundo, y lo presentó en El crepúsculo de los dioses como de carácter metafísico, y no político, no 
sintió la necesidad de volver atrás y alterar el contenido básico de El oro del Rin. 

26 Este párrafo nos trae a la memoria el hecho de que cuando en 1873 se construyó una 
casa para que Wagner pasara sus últimos dias, él la llamó Wabnfried, que significa «paz (alivio) 
de la ilusión», un nombre que ha dado lugar a muchas confusiones, pero que es fácil de inter- 
pretar dentro del contexto de las ideas schopenhaucrianas y hudistas. 
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mundo, consideró que al hecho de que E/ anillo comenzara y terminara 
con el comienzo y el final del mundo le correspondía el hecho de que 
comenzara y terminara con el surgimiento y la destrucción del yo. En 
cuanto a la interpretación de los personajes, una observación caracte- 
rística es que Wotan «reconoce la culpa de la existencia y está pagando 
el error de la creación»?”. Veinte años después de su descubrimiento de 
Schopenhauer Wagner le comentó a su esposa lo extraordinario que 
era que hubiera escrito el texto de El anillo como lo había escrito sin co- 
nocer la filosofía de Schopenhauer, pero inmediatamente pasó a decir 
que su ignorancia había sido positiva, ya que «si hubiera conocido su 
filosofía, habría estado más inhibido a la hora de elegir los recursos ex- 
presivos»2, 

Sin embargo, el texto no es toda la obra. Cuando Wagner descubrió 
El mundo como voluntad y representación aún tenía que componer más de la 
mitad de la música de El anillo. Y aunque su lectura de Schopenhauer 
pudo no haber inspirado cambios en el texto, su influencia sobre la 
música, y sobre la sintesis de la música con el drama, fue extraordina- 
ria. En este terreno es donde llegamos por fin a la influencia positiva 
de Schopenhauer sobre la obra de Wagner. 

La teoría de la ópera que Wagner ya había elaborado antes de leer a 
Schopenhauer era contraria a la estética de Schopenhauer en todos los 
sentidos. Wagner consideraba el arte como una celebración de lo pura- 
mente humano, de la vida del hombre en el mundo de la experiencia, 
mientras que Schopenhauer consideraba que esta vida era una carga y 
este mundo un valle de lágrimas, y pensaba que el arte estaba relacio- 
nado con las Ideas Platónicas y el nóumeno;, las teorías de Wagner eran 
historicistas, cosa que Schopenhauer hubiera despreciado; Wagner 
pensaba que el artista creador tenía que orientarse hacia el pueblo, 
mientras que Schopenhauer pensaba que sólo una minoria era capaz de 
interesarse por el gran arte; Wagner consideraba que la principal fun- 
ción del arte era de carácter expresivo, mientras que Schopenhauer 
consideraba que era de carácter cognoscitivo. Pero la diferencia más 
importante de todas, en cuanto a sus consecuencias prácticas, era la di- 
ferencia entre la visión que cada uno de ellos tenía de la naturaleza de 
la música y su relación con otras artes. «La música de una ópera, como 
aparece en la partitura, tiene una existencia independiente, separada, y 
en cierto sentido abstracta, y sigue sus propias reglas inalterables; por 
lo tanto puede ser completamente eficaz sin texto... Jamás asimila el 
material, y por lo tanto, cuando acompaña incluso las farsas ridículas y 
extravagantes de la ópera cómica, sigue conservando su belleza, pureza 
y sublimidad esenciales». 


2? Cosima Wiagner's Diaries, ¡ 605-7. 


28 Cosima Wiagner's Diaries, ¡1 812. 
29 El mundo como voluntad y representación, ¡i. 
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En resumidas cuentas, tras un breve rechazo inicial, la estética de 
Schopenhauer no tardó en conquistar a Wagner, que lo adoptó dejan- 
do de lado la suya propia. Pero, como en los otros casos de influencia 
que hemos expuesto, no fue una coriversación casual ni gratuita, sino 
el descubrimiento de determinadas intuiciones que Wagner ya tenía en 
lo más íntimo de su personalidad creativa, que por primera vez se ex- 
presaba abiertamente. En estética, como en otros muchos temas, Scho- 
penhauer puso a Wagner en contacto con su propio inconsciente. 
(Dado que esta es la clave de lo que la música de Wagner provoca en 
quienes son susceptibles a su arte, explica por qué su actitud hacia 
Schopenhauer es similar a la actitud de sus admiradores hacia él.) Lo 
que Wagner había sentido siempre acerca de la música en lo más ínti- 
mo de su ser, a diferencia de lo que había dicho en sus escritos teóricos, 
fue elevado al nivel consciente de su mente. En particular la «consa- 
gración» de la música corno arte supremo fue lo que Wagner encontró 
irresistiblemente fascinante. No sólo la aceptó plenamente, sino que 
afectó de tal modo a sus ideas sobre el arte y a sus facultades creadoras 
que se puede decir que no volvió a ser el mismo como artista después 
de haberla leído. No creo que sea exagerado decir que a partir de ese 
momento la obra creativa de Wagner toma un nuevo rumbo y que 
todo lo que compuso a continuación tendría una forma muy diferente 
si no hubiera existido la influencia de Schopenhauer»*. La primera 
persona que comprendió y explicó esto claramente fue Nietzsche, que 
en 1887 escribió en Genealogía de la Moral (tercer ensayo, sección V): 
«Examinemos aquí, por de pronto, la posición de Schopenhauer res- 
pecto del arfe, posición singular, y aun para muchos fascinadora; por- 
que esto es lo que evidentemente hizo pasar a Wagner a las filas de 
Schopenhauer por consejo del poeta Herwegh y con tal convicción, 
que hay oposición completa entre la fe estética de su primera época y la 
que adoptó más tarde; aquélla, por ejemplo, en Ópera y drama, ésta en 
sus Obras posteriores a 1870. Y ¡cosa extraña! Wagner cambió entonces 
sin escrúpulo su opinión acerca del valor y de la situación de la música... 
la música, como arte independiente, no simple reflejo del mundo feno- 
ménico, a manera de las demás artes, sino lenguaje de la voluntad mis- 
ma, que habla directamente del fondo del «abismo», revelación suya 
personal, fundamental, inmediata.» 

Dado que, como señala Nietzsche, este cambio no se produce sólo 
en sus obras de arte sino también en sus escritos teóricos sobre el arte, 
el mejor modo de avanzar hacia una visión clara de dicho cambio en 
sus Óperas es analizar en primer lugar lo que él mismo dice a este res- 
pecto en sus escritos teóricos. Sus explicaciones teóricas acerca de di- 
cho cambio comienzan a aparecer mucho antes de lo que Nietzsche su- 


<«! Jak Stein, Richard Wagner and the Syntbesis ef tbe Arts, pág, 114, 
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pone. Ya al comienzo de 1858, en su ensayo Sobre los poemas sinfónicos de 
Franz Lis, Wagner afirma: «Escuchad mi credo: independientemente 
de aquello a lo que esté vinculada, la música no puede dejar de ser el 
arte supremo, el arte redentor. Su naturaleza es tal que lo que todas las 
demás artes apenas disciernen, se convierte en ella en las más indubita- 
ble de las realidades, en la más directa y definitiva de las verdades.» Y 
mientras que en 1849, en La obra de arte del futuro, había desestimado ese 
carácter único de la música como «arte ficticio... matemática del senti- 
miento», hacia 1861, en «Música del futuro»”, lo describía como «un 
efecto absolutamente único, irresistiblemente poderoso». Lo más im- 
portante de todo es que en el mismo ensayo expone por primera vez la 
idea de que el núcleo de la relación de la música con el resto de la ópera 
no consiste en una integración sino en un paralelismo: la música es, 
por decirlo de alguna manera, un comentario de la intimidad del dra- 
ma, no sólo en el momento en que canta un personaje, sino todo el 
tiempo. Técnicamente, se trata de una relación más libre que la que se 
presagia en Opera y drama, una relación que permite a la música una 
mayor independencia de desarrollo y expresión. La cita más reveladora 
de Schopenhauer en este sentido es: «Esta estrecha relación que se da 
entre la música y la verdadera naturaleza de todas las cosas también 
puede explicar el hecho de que cuando se interpreta una música adap- 
tada a una escena, una acción, un acontecimiento o un ambiente deter- 
minados, tenemos la sensación de que nos expresa su significado últi- 
mo y se nos presenta como el comentario más preciso y ajustado»?, 
Desde el punto de vista de la filosofía de Schopenhauer, este paralelis- 
mo entre la música y el escenario del drama es de carácter fundamen- 
talmente metafísico. La acción simula un mundo de experiencia, que 
es la manifestación de la voluntad metafísica en forma de fenómenos, 
mientras que la música es la expresión directa de esa voluntad; de 
modo que la música es el interior de aquello cuyo exterior es represen- 
tado por la acción. Ambas cosas juntas nos acercan en la mayor medida 
de lo posible a una comprensión del significado último de la vida 
—que es algo imposible de explicar conceptualmente, y por lo tan- 
to inexpresable. De este modo, Wagner consideraría que él mismo 
estaba haciendo ¿n concreto lo que Schopenhauer como filósofo esta- 
ba haciendo in abstractio —que es precisamente el modo en que el mis- 
mo Schopenhauer concebía la relación entre él mismo y un gran com- 
positor. 


3 El título es irónico, y esa fue la razón de que lo escribiera entre comillas, pero no lo 
comprendieron todos aquellos que han utilizado la expresión a modo de burla en contra de 
Wagner. 

32 El nsndo como voluntad y representación, i. (Liste párrafo fue añadido en la segunda edición, 
por lo tanto no aparece en la versión española de la obra. Es traducción propia. Véase nota 
40 del cap. 8. Nota de la T.) 
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En 1870, en su ensayo Beethoven, Wagner rechazó por primera vez 
de forma explícita su anterior concepto de síntesis. «La relación de la 
música con la poesía es una mera ilusión; se puede confirmar que cuan- 
do se escucha el texto cantado, no es el pensamiento poético lo que se 
capta... sino el estado de ánimo que dichas palabras le han inspirado al 
poeta como música y en relación a la música.» En el mismo ensayo el 
compositor va más allá que Shopenhauer y afirma que, dado que la ac- 
ción y la música son expresiones de la voluntad metafísica, los princi- 
pios subyacentes de su organización interna han de ser los mismos, Ca- 
lifica el drama de «imagen visible de la música». Al año siguiente, en El 
destino de la ópera, escribe: «Me gustaría llamar a mis dramas actos de 
música que se han hecho visibles.» Un año después, en un ensayo titu- 
lado Sobre el término «drama musical», escribe: «La música suena, y lo que 
suena es lo que se ve en el escenario»3, En este momento considera la 
música como el elemento irresistible y predominante. El concepto an- 
terior, que el joven Wagner había tardado muchos años en elaborar, 
basado en una síntesis equilibrada de cada palabra del texto poético 
con cada nota de la línea vocal y cada gesto de la acción escénica, había 
dado lugar a algo completamente diferente, a una concepción funda- 
mentalmente musical de un drama escénico cuya significación íntima 
y vital es expresada por un caudal de música sinfónica, desarrollado de 
acuerdo con principios musicales y dramáticos según los cuales la mú- 
sica no es sólo el medio expresivo más importante sino el principal de- 
positario de aquello que se expresa. 

Una vez que hemos estudiado los cambios que las teorias de Wag- 
ner experimentaron bajo la influencia de Schopenhauer, podemos pro- 
ceder a analizar las consecuencias correspondientes a estos cambios en 
sus Obras. Es preciso que tengamos siempre presentes determinadas 
advertencias y matizaciones. La más importante de todas es que des- 
pués de sus tres óperas, Wagner no volvió a tomar como punto de par- 


Y Listas citas le habrán traido a la memoria a algún lector la tesis principal de la primera 
obra de Nietzsche, resumida en su titulo completo El nacimiento de la tragedia del espiritu de la mú- 
sica. Uno de los biógrafos de Wagner, Curt von Westernhagen, opina que Nietzsche tomó de 
Wagner la idea de que cl drama se deriva de la música, y creo que esta opinión es muy con- 
vincente. Hemos visto los procesos mediante los cuales Wagner llegó a esta convicción: está 
claro que no la tomo de Nietzsche. Por otra parte, Nietzsche estuvo escribiendo El nacimiento 
de la tragedia durante dos años, 1870-1871, en los que Wagner publicó Beethoven y El destino de la 
ópera. Este fue el periodo en el que su amistad fue más intensa; ambos mantuvicron una rela- 
ción desigual, en la que el idolo cra Wagner, que tenia entonces cincuenta y siete años, con 
todas sus obras detrás de él, hasta el Tristán y las maestros cantores, y Nietzsche, que tenía enton- 
ces veintiséis años, era el joven admirador que estaba escribiendo su primera obra. Todas las 
evidencias me hacen pensar que la influencia entre los dos fue en gran medida unidireccio- 
nal, y esto parecen demostrarlo todos tos clogios ditirámbicos que Nietzsche haria más tarde 
de la influencia que sobre él habían ejercido sus conversaciones con Wagner en aquella épo- 
ca. Supongo que su deuda con Wagner en el caso de El nacimiento de la tragedia se demuestra por 
el hecho de que el libro esté dedicado a Wagner. 
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tida para comenzar la creación de una obra de arte ninguna teoría ni 
objetivo que pudiera expresarse mediante conceptos. Tenía muy claro, 
como Schopenhauer, que el único resultado de ello sería un arte muer- 
to. La fuente fundamental de su obra fue siempre el conjunto de sus in- 
tuiciones creativas arraigadas en su subconsciente, por las que se dejaba 
llevar a pesar de que no las comprendiera, de modo que para él el prin- 
cipal interés de cualquier tipo de comprensión teórica era el hecho de 
que ponía al alcance de su mente consciente una explicación racional 
del funcionamiento de su yo creador. Esto significa que sus teorías 
cambiarían sólo después de que sus intuiciones artísticas hubieran 
cambiado. A pesar de que estas intuiciones se expresaran como teorías 
antes de ser incorporadas a las obras de arte, fue el teórico el que siguió 
al artista, y no a la inversa. La principal razón por la que adoptó la filo- 
sofía de Schopenhauer fue que exponía claramente lo que él ya había 
creído en lo más profundo de su ser, y que estaba predispuesto a acep- 
tar. En 1872 la señaló Cosima que en la época en la que había escrito 

)pera y drama «no me atrevía a decir que era la música la que originaba 
el drama, aunque en el fondo lo sabía»W. Siempre comprendía a poste- 
riorí aquello que, como artista creativo, ya había plasmado, o al menos 
ya había intuido. Vimos antes cómo desde el principio reinterpretó su 
obra anterior a la luz de su primer encuentro con Schopenhauer. Sus 
teorías posteriores siguieron explicando no tanto lo que estaba hacien- 
do en ese momento, o lo que pensaba hacer, sino lo que ya había he- 
cho. Es cierto que la conciencia que estaba adquiriendo de su modo de 
crear tuvo gran importancia, pero no porque ello le proporcionara 
nuevo material, sino porque aumentó los recursos técnicos de que dis- 
ponía como artista para elaborar y conformar el material que brotaba 
en su subconsciente. 

Esto nos conduce a otra observación importante, La proporción de 
su teoría anterior que sigue siendo válida para sus obras posteriores es 
mucho mayor de lo que puede pensarse, teniendo en cuenta el cambio 
teórico manifiesto. Como ya he señalado, esto se debe en parte a que 
nunca elaboró una teoría coherente para aplicarla a continuación: en 
la práctica siempre se dejaba llevar por sus instintos, y por lo tanto su 
obra siembre fue ecléctica e incoherente. En cualquier caso, a pesar de 
que, como gran artista, hubiera tomado como punto de partida su teo- 
ría, un genio creador que estaba en plena madurez, y que acababa de al- 
canzar la cumbre de su capacidad creadora dificilmente podía desha- 
cerse de pronto de la práctica de toda una vida y adoptar un conjunto 
de procedimientos completamente nuevos. Era inevitable que cual- 
quier cambio de esa naturaleza requiriera un periodo largo, durante el 
cual los elementos nuevos se fueran mezclando con los antiguos. Y una 


4 Cosima W'agner's Diaries, 1 457. 
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última observación puramente práctica; incluso después de haber ex- 
perimentado el cambio de enfoque que he descrito, Wagner seguía 
considerando necesarias las mismas tareas secundarias de antes: tenía 
que escribir los libretos, preferiblemente en verso, adaptar las palabras 
a la música, armonizar las frases melódicas, integrar las voces y la or- 
questa, desarrollar los temas orquestales, relacionar las tonalidades y 
modulaciones; en todas estas tareas y en muchas otras continuó con sus 
viejas costumbres, aunque por supuesto las desarrolló y las amplió. Sus 
escritos teóricos hacen pensar que lo que él mismo consideraba que es- 
taba haciendo no era tanto rechazar una teoría general de la ópera y 
remplazarla por otra, como aceptar un cambio radical de énfasis den- 
tro de sus teorías anteriores, conservando los mismos elementos cons- 
titutivos, pero dándoles un nuevo orden de prioridades que situaba a la 
música en primer lugar. Sin duda es posible interpretar las últimas 
obras desde el punto de vista de sus teorías anteriores, y muchos analis- 
tas lo han hecho. Pero creo que Jack Stein tiene razón cuando observa 
a propósito de 7ristán: «Aunque los principios de síntesis de Ópera y dra- 
ma son la base de la obra, y determinadas partes del drama (especial- 
mente la narración de Isolda, el momento en el que beben el filtro de 
amor, y el gran discurso de King Marke) son ejemplos magníficos de la 
síntesis que propugna en Opera y drama, puede demostrarse que en la 
mayor parte de la obra (desde el momento en que beben el filtro de 
amor hasta el final) la música es tan sumamente dominante que lo que 
parece ser una síntesis basada en una relación equilibrada de texto, mú- 
sica y acción, es más bien una alabanza de la música como arte supre- 
mo independiente», En otras palabras, el enfoque teórico posterior, 
más que remplazar al anterior, lo absorbe en su mayor parte. 

Como se recordará, Wagner leyó por primera vez El mundo como vo- 
luntad y representación mientras componía los actos 11 y 111 de La Walks- 
ría. No hay ningún modo de saber de qué forma la liberación a que dio 
lugar esta lectura comenzó a afectar a su manera de componer, y es po- 
sible que no llegara a afectar a La Walkiría, aunque el acto 111 de esta 
obra termina con una escena (que se suele citar como Despedida de Wo- 
tan) que para muchos wagnerianos supera todo lo que Wagner había 
conseguido hasta entonces desde el punto de vista de la combinación 
de la expresividad lírica y orquestal. la partitura tiene la misma rele- 
vancia y la misma libertad musical que en el acto l, y acaso una mayor 
profundidad emocional, y sin embargo el tejido orquestal parece el re- 
sultado de una combinación de maestría y de audacia completamente 
nueva, como si abarcara sin esfuerzo todo el mundo. Sea como sea, 
cuando llegamos a la siguiente obra de Wagner Sigfrido —cuya música 


35 Jack Stein, Richar Wagner and the Synthesis of the Arts, pág, 132. 
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empezó a componer durante el verano de 1856— no hay ninguna 
duda de que la relación entre la música y el texto ha cambiado. 

Un momento antes señalé que en El oro del Rin Wagner utilizó la or- 
questa con un grado de libertad que no correspondía a su propia teoría. 
Sin embargo, tanto en El oro del Rin como en La Walkiria los diferentes 
recursos expresivos, incluida la orquesta, están orientados hacia el mis- 
mo fin, que es destacar la significación plena del texto dramático. Al 
menos durante la mayor parte del tiempo el texto es el centro de aten- 
ción. Pero de pronto, en Sigfrido, es difícil oir el texto en algunos pasa- 
jes. Eisto se debe a que comienza a manifestarse un deseo de liberar a la 
orquesta, y concederle un mayor grado de independencia dentro de la 
obra en conjunto, un deseo que Wagner siempre había sentido, pero 
que hasta entonces habia reprimido. El peso total del sonido orquestal 
no tiene precedentes. Esto no puede deberse a que el tema del drama lo 
requiera, ya que, por el contrario, la historia del joven Sigfrido en la 
primavera del mundo requeriría en todo caso un tono más ligero que el 
de las obras anteriores: las cuatro óperas de El anillo se suelen comparar 
con los cuatro movimientos de una sinfonía, en la cual Sigfrido es el 
scherzo. El nuevo enfoque no es especifico de esta obra, pero marca un 
cambio que continúa desarrollándose a lo largo del resto de la produc- 
ción de Wagner. la orquesta deja de ser el «acompañamiento» o el 
«apoyo»; no está subordinada a las voces, sino que está emparejada con 
lo que ocurre en la escena, de modo que siempre reclama la atención 
directa del espectador independiente de lo que esté sucediendo. En Síg- 
frido basta que un personaje mencione el aleteo de un ave o el movi- 
miento de un pez para que la orquesta lo evoque con más intensidad 
que las palabras, por lo que se convierte en el centro de atención para 
el espectador, independientemente de lo que esté sucediendo. Sin em- 
bargo, lo más importante es que, por primera vez, empezamos a asistir 
a la creación de un sonido orquestal complejo y monumental a partir 
de la combinación constante de motivos ya existentes, por lo general 
dos, en ocasiones incluso tres en un solo compás. Dada esta enorme 
densidad, es difícil creer que Wagner esperara que el público «descodi- 
ficara» cada uno de los motivos, atribuyéndole sus correspondencias 
dramáticas específicas. Tienen una vida musical propia, independiente 
de cualesquiera que sean sus significaciones dramáticas y psicológicas. 
Y este organismo orquestal sinfónico evoluciona junto con el drama 
escénico, enlazados ambos en el nivel más fundamental y ambos po- 
seen significados emotivos que son múltiples pero que se relacionan 
con lo invisible, y ya no están relacionados en todo momento median- 
te correspondencias de notas individuales con palabras y gestos indivi- 
duales, de las que sin embargo hay muchas. 

Sigfrido es una obra de transición por lo que respecta a la influencia 
de Schopenhauer sobre Wagner. Wagner escribió el texto de esta Ópe- 
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ra, que fue el primero de los textos del ciclo del 4m://o que terminó, mu- 
cho antes de leer a Schopenhauer. Las partituras de El oro del Rin y de 
La Walkiria contenían un tesoro de material musical que podía ser uti- 
lizado en Sigfrido. De modo que el legado preschopenhaueriano es gran- 
de. El primer proyecto completamente nuevo que Wagner concibió 
después de descubrir a Schopenhauer fue Tristán e Isolda. Esta obra es úni- 
ca entre sus Obras de madurez por cuanto que fue creada bajo una pre- 
sión de un solo impulso intenso y constante, el periodo desde su con- 
cepción hasta su conclusión fue de menos de cinco años; abandonó la 
composición de El anillo para dedicarse a ella, mientras que tardó lite- 
ralmente décadas en componer cada una de las restantes obras de ma- 
durez, basadas en ideas que iban madurando en su mente mientras ha- 
cía otras cosas. 

Todo el proyecto de Tristán e Isolda, incluso su primera concepción, 
estuvo profundamente vinculado a £/ mundo como voluntad y representación. 
En su autobiografía, Wagner habla en un momento dado de «el estado 
de ánimo grave que transmite Schopenhauer, que requería una expre- 
sión extasiante. Fue este estado de ánimo el que inspiró la concepción 
de Tristán e Isolda» (Mi vida, pág. 617). Su primera referencia a Tristán 
aparece en la misma carta relativamente breve en la que aparece su pri- 
mera referencia extensa a Schopenhauer. Fue una carta que escribió a 
Liszt en diciembre de 1854, y en la que Wagner dice: «Aparte de avan- 
zar lentamente en la composición (Acto 111 de La Wa/kiria) última- 
mente me he dedicado exclusivamente a un hombre que ha llegado 
como un regalo del cielo, aunque un regalo exclusivamente literario, a 
mi soledad. Es Arthur Schopenhauer, el mayor filósofo desde Kant, 
que estudió profundamente las ideas de éste. Los profesores alemanes 
lo ignoraron de un modo muy prudente durante cuarenta años; pero 
últimamente, para desgracia de Alemania, ha sido descubierto por un 
crítico inglés. Todos los Hegels, etc., son charlatanes a su lado. Su idea 

rincipal, la negación final del deseo de vivir, es devastadora, pero es 
la única salvación posible. Para mi, por supuesto ese pensamiento no 
era nuevo, y de hecho no creo que pudiera entenderlo nadie que no lo 
hubiera sentido antes de alguna manera, pero este filósofo ha sido el 
primero que lo ha expuesto claramente ante mí. Si pienso en la tor- 
menta que se agita en mi corazón, la terrible tenacidad con la que, en 
contra de mi deseo, solía aferrarme a la esperanza de la vida, y si incluso 
ahora siento este huracán dentro de mí, al menos he encontrado un 
consuelo que en las noches de desvelo me ayuda a dormir. Se trata del 
deseo ardiente de la muerte, de un estado absolutamente inconsciente, 
de la no existencia. La liberación de todos nuestros sueños es nuestra 
única salvación final.» Dos párrafos después escribe: «ya que nunca en 
la vida he gozado de la verdadera felicidad del amor, he de erigir un 
momento a uno de mis sueños más hermosos, en el que, desde el co- 


380 


mienzo hasta el final, ese amor se vea saciado profundamente. Tengo 
en la cabeza Tristán e Isolda, la concepción musical más sencilla y a la 
vez más apasionada. Con la bandera negra que se agita al final de la 
obra me cubriré para morir». 

La culminación del amor seguida del deseo de la muerte es por su- 
puesto el tema principal de la acción de Tristán e [solda. Pero probable- 
mente el lector se sienta sorprendido por el hecho de que en su carta 
Wagner hable de Tristán como de una concepción «musical», e incluso 
como una concepción «sencilla». Antes de escribir una sola palabra 
para el texto de Tristán, la composición de la partitura de esta obra em- 
pezó a interferir su composición de Sig/rido, «bajo la forma de un hilo 
melódico que... no dejaba de desenrollarse solo, de suerte que hubiera 
podido pasarme el día entero desarrollándolo»*. Tres días después de 
escribir estas palabras se quejaba de que le era imposible concentrarse 
en la composición de Sigfrido*”. Dejó de trabajar en esta obra en cuanto 
hubo terminado el acto 11 para dedicarse a 7ristán. Pero varios meses 
más tarde seguía refiriéndose a Tristán como «solo música de momen- 
to»'*, La obra concluida es, como señala Lirnest Newman, «musical des- 
de el centro hasta la periferia, tanto que el conjunto de la ópera sería un 
todo orgánico musical si la orquesta la interpretara sin las voces... El 
tejido musical de 7ristán es diferente del de cualquiera de las restantes 
obras de Wagner en cuanto a que es casi puramente «sinfónico»; en 
muchas ocasiones se abandona como embriagado al «desarrollo» de la 
sensación que expresa un determinado motivo durante varias páginas, 
mientras que la situación dramática permanece estable... El drama 
real, como ya se ha señalado, no es externo sino interno, cosa que se ha 
hecho posible para el dramaturgo musical en virtud de la enorme supe- 
rioridad de la música en relación al texto y a las artes pictóricas por lo 
que se refiere a la riqueza, la sutileza y la intesidad de expresión»?”. El 
mismo Wagner escribió: «Esta obra es más radicalmente musical que 
nada de lo que he hecho hasta ahora.» A propósito del tercer acto en 
particular, dijo que le había dado «un tratamiento orquestal más inde- 
pendiente». 

El primer acorde de Tristán, tal vez el más famoso de la historia de 
la música, contiene dos disonancias, de las cuales una se resuelve inme- 
diatamente a continuación y la otra no; lo mismo se puede decir del se- 
gundo acorde, y del tercero y del cuarto; a lo largo de la obra, la ten- 
dencia natural a esperar la resolución de una disonancia es satisfecha 
sólo en algunas ocasiones. Esta situación se prolonga durante más de 


% Carta a Maric Wittgenstein, 19 de diciembre de 1856. 
Y Carta a Otro Wesendonk, 22 de diciembre de 1856. 


8 Carta a Marie Wittgenstein, 4 de marzo de 1857, 
39 Ernest Newman, Wagner Nights, págs. 215-16, 
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cuatro horas de música, hasta que finalmente, en el último acorde 
—cuando Isolda se reúne con Tristán en la muerte— se produce la re- 
solución y la conclusión: termina la lucha, y en realidad, todo. El con- 
junto de la obra es una especie de equivalente a la doctrina de Schopen- 
hauer de que la existencia es un conjunto de anhelos inherentemente 
insaciables, cuya única liberación posible es el cese de la vida. El prin- 
cipal recurso musical utilizado para lograr esta equivalencia es el «re- 
tardo» la prolongación de una nota de un acorde al siguiente de modo 
tal que el segundo acorde es disonante y por lo tanto retrasa la resolu- 
ción esperada; se trata de uno de los procedimientos más comunes de la 
armonía, que se suele utilizar al final de una obra para crear una prime- 
ra impresión de sorpresa, y a continuación una impresión de satisfac- 
ción que queda por tanto reforzada; pero lo que Wagner consigue, sor- 
prendentemente, es extender este procedimiento a lo largo de toda una 
obra, de toda una velada. En El mundo como voluntad y representación —que 
Wagner ya había leído varias veces en la época en la que compuso 7ris- 
tán— Schopenhauer habla de la relación entre este recurso armónico y 
la satisfacción de la voluntad. «La discordia y la reconciliación constantes 
de sus dos elementos que encontramos aqui [en la melodía] es, desde el 
punto de vista metafísico, el reflejo del origen de nuestros deseos, y de 
su satisfacción... Este es el sentido del retardo. Se trata de una disonan- 
cia que retrasa la consonancia final que entendemos a esperar de un 
modo natural; de esta manera se acentúa el ansia de llegar a ella, y su 
aparición supone una satisfacción aún mayor. Esta satisfacción es aná- 
loga a la satisfacción de la voluntad que es tanto mayor cuanto más se 
aplaza... La música consiste generalmente en una sucesión de acordes 
más O menos inquietantes, es decir, de acordes que excitan el deseo, y 
acordes más o menos tranquilizantes y de reposo; asi como la vida del 
corazón (la voluntad) es una constante sucesión de estados de inquie- 
tud mayor o menor, que van desde el deseo hasta el miedo, y de estados 
de serenidad en grados igualmente variados»*, 

Esto deja claro aquello a lo que Wagner se refería cuando describió 
Tristán como mera concepción musical, y como expresión extasiante 
del estado de ánimo que le había transmitido su lectura de Schopen- 
hauer. La acción escénica con la que expresa este concepto trata de un 
hombre y una mujer que se aman apasionadamente y que creen impo- 
sible saciar ese amor en este mundo. Tratan de escapar de un ansia in- 
tolerable mediante un pacto suicida y secreto; pero el sirviente leal y 
aterrado a quien ordenan traer el veneno de un cofre que contiene be- 
bedizos mágicos, lleva deliberadamente un filtro equivocado. Es un 
filtro de amor. Después de beberlo la pareja se asombra al encontrar 
que, en vez de morir, ambos se sienten arrastrados por el amor que has- 


4 El mundo como voluntad y representación, 5. 
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ta entonces han reprimido. Tratan de saciar sus ansias: pero su deseo 
de unidad es imposible de satisfacer en este mundo de los fenómenos 
diferenciados; sólo es posible en el reino de lo noumenal, en un mundo 
que no es este, el mundo anterior al nacimiento y posterior a la muerte, 
independiente del tiempo y del espacio. De modo que ansían ese mun- 
do como la única forma posible de existencia en la que su amor puede 
llegar a la culminación. Finalmente ambos aceptan la muerte no sólo 
como cese de un ansia que no puede satisfacerse de otro modo, sino 
como pérdida de la identidad individual en una fusión definitiva con el 
otro. 

Todas las ideas básicas que encontramos aquí son schopenhaueria- 
nas —no sólo la naturaleza insaciable de la voluntad en el mundo de 
los fenónemos, sino la tragedia inevitable que supone la diferenciación 
dentro de él, la profunda significación metafísica del amor sexual, la 
distinción entre los fenómenos y el nóumeno, y la unidad indiferencia- 
da de lo noumenal. Muchas de estas ideas se expresan directa y literal- 
mente en el texto —por ejemplo, en el acto 111, Tristán, después de ha- 
ber burlado a la muerte por tercera vez, exclama 


¡Desear! ¡Desear! 
¡Desear hasta la muerte! 
¡No morir de desco! 
Ella no muere, 
suspirando por el reposo 
de la muerte 


Poco más adelante: 


Ningún rerncdio, 

ni la dulce muerte, 

puede librarme 

de la tortura del desco ardiente. 
En parte alguna, 

¡ah!, descanso encuentro. 


Sin embargo, como en los siguientes cuatro versos de Tristán 


La noche me lanza al día 
para que mis ojos 

sean eternamente pasto 
del sol y sus rayos. 


—-<asi todo el texto está lleno de imágenes; y, como en este ejemplo, 
Wagner utiliza el «día» y la «noche» como símbolos de los fenómenos y 
el noúmeno. Si remontamos estas imágenes a su origen en la filosofía 
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de Schopenhauer, recordamos que el rasgo principal del día es la luz, 
que la luz sólo existe en el espacio, y que el espacio es una categoría de 
la experiencia externa solamente. El «dia» representa el mundo de los 
sentidos externos, el mundo con el que nuestros sentidos y nuestra 
conciencia son capaces de captar —el mundo de los fenómenos y todo 
lo que tenga que ver con él. Es un mundo de apariencias y de meras 
ilusiones, tanto materiales como sociales. La vinculación a este mundo 
es la esencia de los falsos valores. Por el contrario, la «noche» es lo 
noumenal, el reino de la realidad permanente, lo único atemporal e in- 
diferenciado, la unidad original, ilimitada y oscura del ser del que na- 
cemos y al que volvemos, cuyos reflejos se repiten en nuestro interior, 
que también es ilimitado, oscuro, lo más rotundo que hay en las pro- 
fundidades de nuestro yo subconsciente. Encontramos episodios como 
aquel en el que los amantes recuerdan la llegada de Tristán a Irlanda 
para conquistar para su rey a la princesa a la que, sin saberlo, él mismo 
ama profundamente. 


Isonba: ¿No cra día cuando él mintió, 
cuando fue a Irlanda 
como pretendiente 
y mi ramo pidió para Mark, 
para consagrar 
fidelidad a la muerte? 


TristÁn: ¡El dia! 
El día que en torno de ti brilla, 
me robó a Isolda allá, 


41 Hay un pasaje de Schopenhauer que nos recuerda a esto: «La objetivación de la volun- 
tad tiene por forma necesaria el presente, punto indivisible que corta una linca gue se prolon- 
pase infinitamente en ambas direcciones y que permanece inconmovible, como un mediodía 
eterno que no fuera interrumpido por noche alguna, o semejante, si se quiere, al sol verdade- 
ro que arde sin cesar cuando nos parece que se sumerge en el seno de la noche. De aqui que 
cuando un hombre teme la muerte como si fuera la destrucción, me parece como si el sol al 
ponerse gritase: ¡Ay!, voy a perderme en la eterna noche.» En cambio, lo contrario también 
es verdad. Li que abrumado por la carga de la vida y aun amándola y afirmándola, teme sus 
adversidades y se rebela a soportar el penoso lote de su suerte, en vano espera hallar la libera- 
ción en la muerte y salvarse por medio del suicidio. ¡Vano espejismo el que le ofrece 'Orco 
sombrio y helado! La Tierra rueda por el espacio, pasando del día a la noche: el individuo 
muere, pero el sol brilla sin cesar y el mediodia es eterno» (El mundo como voluntad y representa» 
ción, 1222), En una nota a pic de página Schopenhauer señala que Gocthe también utilizó esta 
metáfora, 

42 selbst dann 

bin ich die Welt: 
Wornn-bebrstes Weben 
Liebe-beiligstes Leben 
Nie-wieder-Erwachens 
wahnlos 

hold bewusster W'unsch, 
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IsoLba: 


TRISTÁN: 


IsoLba: 


TRISTÁN: 


donde se asemejaba 

al sol en el resplandor 

y en la luz 

de soberanos honores. 

Lo que de tal modo 

mis ojos ofuscó, 

aplastó por el suelo mi corazón. 
En la brillante 

claridad del día. 

¿Cómo podia ser Isolda mia? 


Si tuya ser no podía 

la que te cligió, 

¿qué te hizo creer el perverso día 
para que tú hicieras 

traición a la amada 

que estaba a ti destinada? 


La aureola del honor, 

el poder de la gloria, 

que con magnificencia augusta 
brillaban en torno tuyo 

y la ilusión 

me cautivaron 

para inclinarte mi corazón... 


De la luz diurna quería huir, 

que en ti un traidor me mostraba, 
y llevarte conmigo allá a la noche, 
donde mi corazón me prometía 
de la decepción al fin, 

allí donde se disipa 

la ilusión... 


Estábamos, pues, 

consagrados a la nochc. 

El día, disimulado, 

dispuesto a la envidia, 

podía separarnos con sus ardides, 
pero no engañarnos más 

con su mentira. 

De su vano esplendor, 

de su brillo de jactancia 

se rien las miradas 

que la noche le dedica. 

Ya no ciegan más nuestros ojos 
los fugitivos rayos 

de su luz vacilante. 

Las mentiras del día, 


gloria y honor, riqueza y poder, 
a pesar de su brillo 

imponente, se disipan 

como sutil polvo del sol... 


Y así sucesivamente. Esta imagen del día y la noche rige gran parte 
del texto, especialmente en el acto Il. En el episodio final, Tristán se 
vuelve hacia Isolda y dice: 


A donde va Tristán ahora, 
Isolda, ¿querrás seguirle? 
Va a un país de oscuridad 
donde el sol nunca penetra, 
es, de la noche, 

la tierra, 

De allí un día me envió 
mi madre... 


En el acto IM, cuando Tristán vuelve en sí después de un estado de 
sueño sumamente profundo, muy cercano a la muerte, le dice a 
Kurwenal: 


No me detuve 

donde me desperté, 
pero no puedo decirte 
dónde me detuve. 

No vi el sol, 

ni a la gente ni el país, 
pero lo que vi 

no te lo puedo decir. 
Estaba yo donde 

hace tiempo cstuve; 
adonde 

para siempre iré, 

en la noche universal. 
Una sola ciencia 

allí conocemos: 

el divino, eterno 

y primitivo olvido... 


Vemos, pues, que todo el texto es una versión poética de las ideas 
de Schopenhauer, y para cualquiera que esté familiarizado con Scho- 
penhauer, las imágenes del texto carecen de complejidad, pero, insisto, 
sólo para quien esté familiarizado con Schopenhauer. Por lo tanto, la 
mayor parte del público y de los críticos lo han encontrado sumamente 
complejo. Se ha dicho muchas veces que el texto no pretende significar 
nada en absoluto, y que no es más que el soporte necesario de la músi- 
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ca. Los fragmentos que se suelen considerar más complejos son las lar- 
gas disquisiciones sobre el día y la noche (de las cuales no hemos citado 
más que breves extractos). Es evidente que para cualquier espectador, 
el día, en el sentido literal, aparta a los amantes, mientras que la noche 
los une, pero más allá de esto lo que hace que las imágenes de Wagner 
le resulten tan impenetrables a cualquiera que no tenga conocimientos 
previos es que sus significados son diametralmente opuestos a los que 
se suelen atribuir a estas imágenes en nuestra cultura, La asociación 
«luz»/averdad» es constante no sólo en la poesía y en la literatura en 
general, sino en el habla cotidiana, en expresiones como «salir a la luz», 
«a la luz de», «aclarar», «dejar claro», etc. Y a la inversa, decimos «man- 
tener en la oscuridad», «el manto de la noche», etc. Estas asociaciones 
de ideas son comunes a todos los países europeos, y se encuentran en la 
literatura más antigua conocida, como por ejemplo en el Antiguo Tes- 
tamento. Sin embargo, en 7ristán aparecen invertidas. Aquí, el día y el 
mundo de la luz no son el reino de la verdad, de la realidad, de las cosas 
como son realmente, percibidas claramente y sin ilusión, sino, por el 
contrario, son el reino de la ilusión, de la mentira, de la mera aparien- 
cia, de la irrealidad, de «los sueños», paradójicamente. Y la noche no es 
el reino de la ignorancia, de las apariencias engañosas, de los sueños ni 
de los anhelos insaciables, sino el reino de la verdad última, de la única 
realidad atemporal, del único verdadero conocimiento de esta reali- 
dad, y por tanto de la salida del anhelo insaciable. 

Desde su aparición, muchas personas han considerado a Tristán 
una obra insuperablemente grandiosa. Pero es algo más, una obra úni- 
ca, tal vez irrepetible: tanto considerada en conjunto como en cada uno 
de sus detalles, tanto desde el punto de vista de la música como desde el 
punto de vista del texto, es una fusión de las ideas de un gran filósofo y 
del arte de un compositor consumado. Esto no sólo confiere a la obra 
de arte un carácter especial sino que le atribuye una especie de signifi- 
cación que sería imposible encerrar en ninguna otra forma. Algunos 
críticos, al comprender que la obra posee una profunda metafísica, han 
negado que sea una obra erótica, en sentido estricto; pero esto no es 
más que el resultado de la ignorancia de las ideas de Schopenhauer 
acerca de las implicaciones metafísicas del amor sexual, doctrina de 
cuya verdad Wagner estaba convencido antes de leer a Schopenhauer. 
De acuerdo con la filosofía de Schopenhauer, los dos fenómenos de la 
vida cotidiana que más nos acercan a un contacto directo con lo nou- 
menal son el amor sexual y la música. Tristán e [solda —la obra misma, 
por el mero hecho de existir— es una celebración de esta afinidad. En 
su contenido se incluye una celebración extasiante (expresión que uti- 
lizó el mismo Wagner) del amor sexual. Su siguiente ópera, Las maestros 
cantores, sería una celebración de la música. Si analizamos detenidamen- 
te el contenido de Tristán, vemos que casi todo él niega la suposición de 
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que no se trate de una obra erótica. La música es tal vez la música más 
erótica que se haya compuesto jamás, especialmente en el segundo 
acto, que alcanza un punto culminante orgásmico al llegar al siguiente 
pasaje que las dos voces cantan juntas: 


Y yo mismo soy el mundo. 
¡Vida santa del amor! 

Del placer, 

augusta creación 

Desco delicioso 

del eterno sueño 

sin ilusión ni despertar. 


Estas palabras van seguidas de un episodio que refleja la ternura 
que sigue al acto sexual. A continuación, la pasión de la pareja vuelve a 
encenderse, hasta que una vez más ambos están agitados, a punto de 
llegar al orgasmo por segunda vez cuando de pronto el mundo de los 
fenómenos se presenta ante ellos bajo la forma del Rey Marke y la par- 
tida de caza que regresa en ese momento, fantasmas del mundo del día, 
que los sorprenden «en pleno acto (in offner Tat)» como dice Melot. 
Aparte de la clara evidencia de la música y el texto, está el hecho de que 
el filtro de amor que ambos han bebido estaba destinado en realidad al 
rey Marke, a quien la made de Isolda pretendía mantener fiel a su hija. 
Y como he dicho, Wagner, antes de leer a Schopenhauer, reconocía la 
importancia y la significación del amor sexual. En una carta que le es- 
cribió a Róckel el 25 de enero de 1854 aparece el siguiente párrafo: 

«El amor en su realidad más perfecta sólo es posible entre los sexos; 
los seres humanos sólo pueden amar como hombre y mujer. Cualquier 
otra manifestación del amor puede reducirse a ese sentimiento único y 
absorbente, del que todos los demás afectos son emanaciones, o imita- 
ciones. Es un error considerar que esta sea una de las formas en las que 
se manifiesta el amor, como si hubiera otras formas en el mismo nivel 
o incluso superiores. Aquel que siguiendo la costumbre de los metafísi- 
cos prefiera la irrealidad a la realidad, y sea capaz de derivar lo concreto 
de lo abstracto —y, en resumen, prefiera la palabra al hecho— puede 
tener razón en considerar que la idea del amor sea superior a la expre- 
sión del amor, y puede afirmar que el amor verdadero que se manifies- 
ta en forma de sentimiento no es más que la expresión eterna y visible 
de un amor originario, abstracto, no sensual; y hará bien en despreciar 
ese amor y la sensualidad en general. De todos modos, yo no dudaría 
en apostar que ese hombre nunca habría amado ni habría sido amado 
como pueden amar los seres humanos, o hubiera comprendido que al 
despreciar este sentimiento, lo que condenaba era su expresión sensual, 
el resultado de la naturaleza animal del hombre, y no del verdadero 
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amor humano. Sólo en la aceptación absoluta puede un individuo al- 
canzar su mayor grado de satisfacción y de expresión, y el único modo 
de conseguirlo es a través del amor. Un ser humano es a la vez hombre y 
mujer, y sólo cuando ambos se unen existe un verdadero ser humano, 
por lo tanto sólo mediante el amor pueden el hombre y la mujer alcan- 
zar la plena medida de la humanidad. Pero cuando hoy en día habla- 
mos de un ser humano, somos tan mezquinos que tendemos a pensar 
únicamente en un hombre. Sólo en la unión de un hombre y una mu- 
jer, mediante el amor (sensual y meta-sensual) existe un ser humano, y 
dado que un ser humano no puede concebir nada superior a su propia 
existencia -——su propio ser— el acto trascendente de su vida es la con- 
sumación de su humanidad mediante el amor.» 

Tristán e Isolda es en realidad una obra profundamente erótica, como 
parece desde un principio. Sin embargo, partiendo de la base de la filo- 
sofía de Schopenhauer, plantea un problema de difícil solución: los 
amantes expresan constantemente su deseo de unirse el uno al otro en 
la muerte, pero esa unión en la muerte supone que también estarán 
unidos a todo lo demás y a todos los demás, incluidos los demás perso- 
najes de la ópera. No existe ninguna otra interpretación posible de esta 
unión del uno al otro en la muerte, ya que la expresión «el uno al otro» 
sólo puede entenderse a partir de la diferenciación, y carecería de senti- 
do y de equivalente en un reino noumenal indiferenciado. Sólo en el 
mundo de los fenómenos sería posible la unidad del uno con el otro 
como individuos, y eso partiendo de la base del amor compasivo, no 
sexual, un amor en el que la voluntad sería negada. Wagner era cons- 
ciente de esta falta de coherencia con la filosofía de Schopenhauer, y 
consideraba que era un punto en el que Schopenhauer se equivocaba. 
Mientras trabajaba en el Tristán, decidió escribir una carta al filósofo 
para exponerle abiertamente su objeción; pero no llegó a terminarla. 
Sin embargo, el fragmento que llegó a escribir fue incluido en sus obras 
completas, y en él expone que el amor sexual también conduce a la vo- 
luntad hacia la conciencia y la negación de sí misma, aclarando que se 
refiere no sólo a la voluntad de los individuos. Esto explica, afirma, 
algo que Schopenhauer admite que encuentra inexplicable. Wagner 
comienza la carta con la siguiente cita de El mundo como voluntad y repre- 
sentación: «Todos los años se producen casos de suicidios de amantes 
amenazados por circunstancias externas. Pero me resulta inexplicable 
el que aquellos que tienen la seguridad de gozar de una pasión corres- 
pondida no se alejen del contacto con el exterior en la mayor medida de 
lo posible y sean capaces de soportar toda contrariedad en vez de re- 
nunciar con su vida a una felicidad que para ellos es mayor que cual- 
quier otra que puedan imaginar», Este pacto de suicidio es el que ha- 


43 El mundo como voluntad y representación, ii. 


389 


cen Tristán e Isolda, y Wagner piensa que lo comprende. Sin embargo, 
aunque tiene razón, su opinión no nos proporciona motivos para con- 
siderar que los dos amantes se unan de un modo específico el no con el 
otro después de la muerte. El problema de la unidad noumenal entre los 
individuos se resolvería en otra obra, con Parsifal, y de un modo acorde 
completamente a la filosofía de Schopenhauer. 

El año en que Wagner concibió 7ristán e Isolda, 1854, fue una espe- 
cie de annus mirabilis para él, ya que en él compuso el primer borrador de 
la partitura de El oro del Rin y La Walkiria —después de seis años sin 
componer nada— y leyó El mundo como voluntad y representación por pri- 
mera vez. Un año o dos más tarde, a consecuencia de su lectura de 
Schopenhauer y de sus estudios de Budismo, concibió el proyecto de 
escribir una ópera «budista» que iba a llamarse Die Sieger (Los conquis- 
tadores). Esta obra, como señala Ernest Newman, «ocupó su imagina- 
ción durante otros veinte años, pero no llegó a escribirla porque gran 
parte del impulso emocional y metafísico que hubiera presidido su ela- 
boración se habia agotado en 7ristán, y porque, a finales de la década de 
los 60, pensó que casi todo lo que tenia que decir al respecto tenía cabi- 
da de forma natural en Parsifab»**. Esto significa que hacia finales de 
1854 todas las óperas que compondria durante las restantes tres déca- 
das, casi toda su vida, incluso sus cuatro últimas obras — Tristán e Isolda, 
Los maestros cantores, El crepúsculo de los dioses y Parsifal— eran proyectos 
madurados en su mente. Tenía entonces cuarenta y dos años; no pode- 
mos dejar de sorprendernos al recordar la máxima de Schopenhauer 
según la cual a partir de los cuarenta y dos años deja de aumentar lo que 
un hombre es, en el nivel más fundamental, aunque puede aumentar su 
capacidad de sacar partido de lo que ya es. Hasta los cuarenta y dos, 
nuestra vida es como el texto de un libro cuyo resto es un comentario: 
el comentario puede ser tan rico, tan perspicaz, tan revelador como se 
quiera, pero no añade nada al material original. 

Wagner había concebido la ópera que escribió después de Tristán e 
Isolda, Los maestros cantores, ya en 1845, unas semanas después de sus pri- 
meras ideas para Parfisal. Ya había escrito doce páginas de la acción de 
Los maestros cantores, fechadas en el 16 de julio de 1845, pero decidió de- 
jarlas madurar. Sabía que aún no estaba preparado para componer esa 
obra. Se dedicaría a su composición a lo largo de un periodo de casi seis 
años, entre enero de 1862 y octubre de 1867. Todos los veranos de los 
veinte años que habían transcurrido contribuyeron de algún modo a la 
maduración de la obra: lo que había empezado siendo un sketch satírico, 
se convirtió en un himno monumental a la posición suprema del arte, 
especialmente la música, en la vida social. Se trata, pues, de un tema 
profundamente schopenhaueriano, cosa que no hubiera sido posible si 


44 Ernest Newman, Wagner Nights, págs. 204-5. 
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hubiera compuesto la obra antes: es la obra paradigmática de la forma 
que Wagner había presagiado en Beethoven y El destino de la ópera. Como 
tal rompe casi todas las reglas y propósitos de sus obras teóricas ante- 
riores; una de las cosas más interesantes que se expresa en la ópera, 
simbólicamente, es la confrontación entre el Wagner joven y el Wag- 
ner maduro. El marco de la acción no es mítico, sino que se trata de 
una época y un lugar concretos —Nuremberg, 1560— y el personaje 
principal, el zapatero y poeta Hans Sachs, es alguien que vivió real- 
mente, en aquel lugar y en aquella época. El texto y la acción se presen- 
tan bajo las formas operisticas que el joven Wagner había condenado y 
ridiculizado: canciones estróficas con rimas convencionales, en las que 
se canta la misma melodía con diferentes letras; coros, duetos, un quin- 
teto, e incluso un pequeño ballet. Es como si el Wagner maduro nos 
estuviese diciendo —como le dice su alter ego en la ópera al testarudo y 
joven Walther— que independientemente de lo que le parezca al joven 
brillante, la tradición no es tan absurda, no es una concatenación de 
formas muertas o vacías que el genio creador espontáneo haya de re- 
chazar ciegamente, sino una base de sabiduría y experiencia que, bien 
utilizada, favorece a un genio en su viaje hacia lo desconocido. Esta ac- 
titud ante el legado del pasado corresponde exactamente a la de Scho- 
penhauer, y es la contraria a la que Wagner había tenido antes de leer a 
Schopenhauer. El lugar que ocupa el texto en esta ópera ha retrocedido 
a la posición de la que Wagner había tratado de rescatarlo. El texto se 
repite en ocasiones por razones puramente musicales. Diferentes per- 
sonajes hablan al mismo tiempo. En el punto culminante del acto l, se 
cantan al mismo tiempo dieciséis lineas vocales diferentes, de manera 
que resulta difícil entender el texto. En general, en esta obra el texto 
está relegado a un lugar secundario, por lo que, aunque pueda parecer 
paradójico, resulta muy eficaz en una buena traducción: apenas se pier- 
de nada. No hay ningún intento de ceñir la línea musical al texto poéti- 
co como sucede en el acto 1 de La Walkiria. No se produce una síntesis 
de texto y música, sino un síntesis de acción dramática y orquesta, y el 
tejido orquestal apenas tiene en cuenta el texto en sí mismo. Uno de los 
procedimientos que Wagner suele utilizar es introducir un motivo mu- 
sical al comienzo de un episodio y desarrollarlo orquestalmente en un 
estilo polifónico que va evolucionando junto a la acción escénica du- 
rante el resto del episodio —el lirismo contrapuntístico de estas partes 
internas es una de las grandes maravillas de la historia de la música— 
con el resultado de que cada episodio tiene su propia música caracterís- 
tica en forma de un comentario sinfónico de lo que podríamos llamar 
la intimidad de la escena. lista presencia orquestal es tan importante 
que iguala al drama escénico en la medida en que afecta al espectador. 
Ésto queda demostrado por el hecho de que, en el momento en que se 
publicó, fue la mayor partitura de toda la historia de la música. 
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Como en el caso de Tristán e [solda, el carácter unitario de la forma 
de la obra viene dado por la música. La relación que existe entre cada 
uno de los tres actos corresponde a la que se da entre los versos de la 
canción de un maestro cantor, relación que tanto se discute dentro de 
la ópera misma. Y la primacía de la música que se refleja en esta ópera 
demuestra el proceso de su composición: Wagner escribió la música de 
una de las escenas más importantes, la canción del premio, mucho an- 
tes de escribir el texto; y la obertura, que contiene casi todos los temas 
importantes de la ópera, fue compuesta, e incluso interpretada, mucho 
antes de que Wagner hubiera compuesto la música del resto de la ópe- 
ra. Como ha señalado uno de los estudiosos más perspicaces de la ópe- 
ras de Wagner: «La “imagen temática” de la totalidad de la obra —que 
en el caso de £l holandés errante viene dada por la balada de Senta— es 
en Los maestros cantores la obertura, un número de música instrumental. 
(La forma es la de un poema sinfónico según el modelo de Listz. Los 
cuatro movimientos de la sinfonía clásica están aglutinados en un solo 
movimiento, a cuyas cuatro partes —primer tema, segundo tema, de- 
sarrollo y repetición— Wagner da el carácter de los diferentes movi- 
mientos de la sinfonía convencional: Allegro, Andante, Scherzo y Fi- 
nale)»*, 

Dado que no es nuestro objetivo embarcarnos en un análisis deta- 
llado de Los maestros cantores, sino sencillamente poner de manifiesto 
aquellos aspectos de la obra en los que se refleja la influencia de Scho- 
penhauer, me limitaré en lo sucesivo a destacar las referencias scho- 
penhauerianas más importantes de este texto. Schopenhauer creía que 
nuestro inconsciente era realmente inconsciente, y que no teníamos 
ninguna posibilidad de acceder a él de un modo directo. Los sueños 
que tenemos mientras estamos en la fase del sueño profundo son com- 
pletamente inaccesibles a nuestro yo consciente. Sín embargo, los sue- 
ños que soñamos cuando estamos despertándonos están orientados en 
dos direcciones, por decirlo de alguna manera: en gran medida están 
conformados por actividades mentales inconscientes que los han pre- 
cedido inmediatamente, pero aún están en nuestra mente cuando nos 
despertamos. Así, los sueños que podemos recordar constituyen algo 
intermedio mediante lo cual podemos conocer en alguna medida pro- 
cesos inconscientes a los que no podemos acceder de un modo directo. 
Todo esto presagia sorprendentemente muchas de las ideas de Freud; 
pero Schopenhauer destaca expresamente el hecho de que esto signifi- 
ca que los sueños recordados tienen algo en común con el arte. Ambos 
son mundos creados íntimamente que representan simbólicamente la 
realidad noumenal a la que no podemos acceder directamente, y su 
creación no depende de ningún acto de voluntad. No sólo hablan de 


35 Carl Dahihaus, Richard Wagner'ss Music Dramas, pág, 71. 
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las mismas cosas, sino que surgen del mismo nivel subconsciente, dife- 
rente del inconsciente, de la personalidad. En resumen, los sueños y el 
arte están hechos del mismo material: uno es meramente una transmu- 
tación del otro. Todo esto ocurre en Los maestros cantores. La canción del 
premio cuenta un sueño, y cuando Hans tiene que darle un nombre, 
como era costumbre en la época, decide llamarla «Feliz interpretación 
de un sueño matutino» (Die selige Morgentraum- Deutweise). El famoso 
quinteto es la escena bautismal, la consagración de este nombre. Y ha- 
bría que señalar que el nombre incluye el término «interpretación»: 
nos encontramos ante el problema de la ¿interpretación de los sueños. Cuan- 
do Sachs convence a Walter de que escriba el nombre, en forma de 
canción, le da toda una conferencia schopenhaueriana sobre la rela- 
ción que existe entre el arte y los sueños, afirmándole que son los sue- 
ños lo que expone ante nosotros las profundidades más verdaderas de 
nuestro mundo íntimo, y por lo tanto que toda creatividad y toda poe- 
sía no son sino la interpretación del sueño*, 

En Tristán e Isolda, algunos de los elementos que se derivan más di- 
rectamente de Schopenhauer son lo que el público y los críticos —que 
por lo general, cosa comprensible, no conocen bien la filosofía de 
Schopenhauer— encuentran más desconcertante. Sachs utiliza repeti- 
damente un término schopenhaueriano, Wabhn, refiriéndose a veces a 
las paradojas de la humanidad, a veces a la locura, a veces a la ilusión; y 
a veces a la significación propia, aunque ilusoria, que hace que el arte 
sea posible y que la vida tenga sentido. El gran monólogo Wabn! Wabn! 
Uberral Wabn! comienza con el primero de estos significado y va pasan- 
do por cada uno de los restantes significados hasta el último. En el cur- 
so de este proceso, Sachs hace referencia a la doctrina de Schopen- 
hauer según la cual «la distinción entre el que causa el dolor y el que lo 
soporta no se refiere más que al fenómeno y no a la cosa en sí, a la vo- 
luntad que vive y se agita en ambos, voluntad que extraviada por la 
misma inteligencia de que se sirve, se desconoce a sí misma, y tratando 
de aumentar la felicidad para uno de sus fenómenos o individuos, pro- 


Mo Mein Freund, das grad' ist Dichsers Werk 
dal er sein Tratimen deus" und merk.. 
CGlaubt mir, des Menschen wabrster Wabn 
wird ¿hm im Traume aufgetan: 
all" Dichtkewnst und Poeterei 
ist nicbts als Wabrtraum-Deuterei. 


[Amigo mío, ese es exactamente la misión del poeta: 
tomar nota de sus sucños e interpretarlos. 

Crecdme, las auténticas ilusiones de los hombres 

se revelan en sus sueños; 

toda pocsía y pensamiento poético 

ño es sino interpretación de sueños. | 
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duce un exceso de dolor en los demás, como si arrastrada por su vehe- 
mencia clavase los dientes en sus propias carnes, sin saber que se hiere 
a sí misma y expresando de este modo, por medio del principio de indi- 
viduación, la contradicción que palpita en su seno. El atormentador y 
el atormentado son idénticos»*?. Sachs repite una de las imágenes de 
Schopenhauer aquí: 


puesto en fuga, 

imagina ser perseguidor. 

Ni siquiera oye sus propios gritos de dolor, 
cuando se desgarra en su propia carnc, 

¡se obstina en creer que se está haciendo un bicn!48 


El personaje de Sachs tiene un carácter inconfundiblemente schopen- 
haueriano de resignación. En una carta al Rey Ludwig II escrita en 
1869, Wagner lo describe como un «hombre resignado que se muestra 
ante el mundo con un semblante alegre y enérgico». Su resignación 
consiste principalmente en que renuncia al impulso más elemental de 
la voluntad, el amor sexual, y una de las virtudes de la ópera reside en 
el modo en que se expresa esta resignación, oculta bajo una aparente 
afirmación de la vida; dentro de la afirmación de la vida que caracteriza 
a toda la obra. Esta expresión simultánea de emociones conflictivas, en 
el grado de complejidad que se exhibe en esta ópera, es algo que sólo 
pueden alcanzar el drama y la música juntos. No me atrevería a decir 
que Wagner haya sido el único que haya logrado esta fusión: lo mismo 
se podria decir de las obras de Mozart, aunque tal vez sólo de las de 
Mozart. 

Después de Los maestros cantores, Wagner retomó la composición de 
El anillo, Se había apartado de ella durante doce años, durante los cuales 
había compuesto no sólo Los maestros cantores, sino también Tristán e [sol- 
da, una de las obras más originales, revolucionarias e influyentes de la 
historia de la cultura europea. Lo más sorprendente de todo no es que 
la música del acto 1 de Sigfrido y el conjunto de El crepúsculo de los dioses 
refleje un estilo más evolucionado que el de las partes anteriores del ci- 
clo —era inevitable que esto fuera asi en alguna medida— sino el he- 
cho de que la unidad artística del ciclo se conserva a pesar de todo. Te- 
niendo en cuenta que Wagner estaba volviendo al libreto que había es- 


4” El mundo como voluntad y representación, ¡ 274-275, 
48 in Flucht gescblagen 

wábnt er 29 jagen. 

Hart nicht sein ejgen 

Scbmerz-Gekreisch, 

wenn er sich wkblt ins eig'ne Eleisch 

wibnt sich Lust zu erzeigon! 
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crito muchos años antes, durante la primera fase del enfoque que des- 
cribe en Ópera y drama, y que estaba acometiendo de nuevo cientos de 
páginas de música rebosantes de docenas o incluso cientos de motivos 
y temas musicales de significación dramática ya establecida, sólo había 
un modo en el que su nuevo enfoque podía manifestarse sin convertir 
por ello el todo en un híbrido: el tratamieno orquestal y su relación 
con la acción escénica —y esto fue precisamente lo que ocurrió. «Se 
aprecia también una diferencia en el preludio del acto 111 de Sigfrido. 
En él se utilizan sólo los antiguos motivos de El anillo, pero su combi- 
nación y su tratamiento musical son más audaces, más libres y más 
complejos que en ninguno de los actos de los anteriores dramas de El 
anillo. En esta breve introducción se utilizan nada menos que nueve 
motivos familiares, y se combinan con una libertad y una espontanei- 
dad que recuerda más a la orquesta de Los maestros cantores que a las obras 
anteriores de El anillo. Esto anuncia una diferencia notable en la utili- 
zación de los lestmotifs, se utilizan con una libertad que no se manifiesta 
ni siquiera en los dos primeros actos de Sigfrido, en los que ya notamos 
una desviación del uso estricto de dichos elementos que caracteriza a 
El oro del Rin y La Walkiria. Los motivos van apareciendo en una suce- 
sión tan ágil, a veces combinados, que es imposible relacionarlos con 
su significación en escenas anteriores, cosa que Wagner habia preten- 
dido en un principio. En el acto 111 de Szgfrido, por ejemplo, cuando el 
héroe va subiendo por la montaña hacia la roca de Brunilda, se juntan 
en un solo compás el motivo del sueño de La Walkiria, la llamada del 
cuerno de Sigfrido, y el motivo de los esclavos de El oro del Rin. Las 
combinaciones triples y cuádruples de este tipo son muy numerosas. 
Dado este empleo más complejo del ¿estsotif, el número total de apari- 
ciones aisladas de dichos elementos es mucho mayor que en los dramas 
anteriores de El anillo. Por ejemplo en El crepúsculo de los dioses (1003) es 
más del doble que en La Walkiria (405). (Las repeticiones inmediatas 
en la misma escena o en un fragmento de una escena no se incluyen en 
este recuento)»*. 

Como ha señalado otro estudioso de Wagner, «apenas hay un com- 
pás en El crepúsculo de los dioses que no aluda a lo anterior, lo posterior o 
lo simultáneo, o las tres cosas a la vez, así como a la situación escéni- 
ca»*, En ello reside el secreto de la maravillosa textura de esta obra. 
Aplica al material temático increíblemente rico de El anillo una técnica 
orquestal polifónica que se ha elevado a la perfección con la composi- 
ción de Los maestros cantores. Este entretejido magistral de la parte or- 
questal hereda un depósito inagotable de temas sinfónico dramáticos, 


49 Jack Stcin, Richard Wagner and the Synthesis of tbe Arts, pág. 190. 
$0 Richard David, «Wagner the Dramatist», cn 7%e Wagner companione, ed. Peter Burbridge 
y Richard Sutton, pág. 119. 
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temas que no sólo son inolvidables en sí mismos sino que están dota- 
dos de una significación dramática y psicológica que se ha ido acumu- 
lando a lo largo de nada menos que tres veladas. Las metamorfosis a las 
que están sometidos son extremadamente sutiles y vagas en si mismas, 
y al mismo tiempo están entrelazadas contrapuntisticamente creando 
un tejido que es único, pero que tiene en común con la orquesta de 
Los maestros cantores el hecho de que se relaciona con la situación dramá- 
tica más que con el texto cantado en sí mismo. Wagner también tomó 
de Los maestros cantores la costumbre de introducir un tema musical en el 
comienzo de un episodio y someterlo después a un desarrollo sinfónico 
que acompaña a la acción escénica. El resultado de ello es singular- 
mente hermoso desde el punto de vista puramente musical, y al mismo 
tiempo resulta extraordinariamente elocuente desde el punto de vista 
dramático y psicológico; de hecho, aquí es donde Wagner alcanza su 
mayor profundidad psicológica. Lo que se nos presenta es, partiendo 
de un estado de resignación, el recuerdo de la experiencia pasada; la 
asimilación, la digestión de esa experiencia en el nivel más profundo y 
su transubstanciación en una comprensión emocional, es decir, en sa- 
biduría. Y este metabolismo del sentimiento está unido al tejido or- 
questal: el proceso de la vida humana más profundo y significativo ha 
encontrado por fin su objetivo correlativo en el arte. Sólo hacia finales 
de una obra total de una longitud mucho mayor era posible semejante 
proceso. Sólo una orquesta sinfónica podía llevarlo a cabo, es más, sólo 
una orquesta sinfónica utilizada de este modo. Y el hecho de abando- 
nar la composición de El anillo para componer Tristán e Isolda y Los maes- 
tros cantores fue lo que le ofreció a Wagner la posibilidad de hacerlo. Ya 
hemos visto que en todo este proceso la influencia de Schopenhauer 
fue vital, y el mismo Wagner así lo creía. 

Para volver a conseguir lo mismo, Wagner hubiera tenido que es- 
cribir otra obra de dimensiones comparables a las de El anillo, y eso hu- 
biera sido imposible. De modo que el grado de compenetración musi- 
cal, dramática y psicológica que había alcanzado en £El crepúsculo de los 
dioses era irrepetible. Por razones técnicas, dudo que pudiera superarse: 
en esta obra el tejido orquestal alcanza la máxima densidad compatible 
con la inteligibilidad, y cualquier intento de conseguir que la orquesta 
exprese aún más cosas está abocado a un sonido excesivamente denso 
que, dada su mayor homogeneidad, en la práctica resultaria menos ex- 
presivo. Aunque no fuera así, el más minimo aumento de la contribu- 
ción orquestal desequilibraría el conjunto convirtiéndolo en una obra 
orquestal con acompañamiento escénico, por lo que dejaría de ser una 
obra esencialmente dramática. El crepúsculo de los dioses, a diferencia de 
los anteriores dramas de El anillo, contiene, no una, sino varias piezas 
orquestales que se han hecho famosas, como por ejemplo el viaje de 
Sigfrido al Rin, la vigilancia de Hagen, la marcha funeral de Sigfrido, y 
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la escena final de la obra. El papel de la música ha crecido tanto como 
lo permite la adecuación a un conjunto dramático más amplio. 

Cada una de las óperas de Wagner tiene un sonido característico: 
Tristán e [solda tiene un sonido peculiar, Los maestros cantores tiene un so- 
nido peculiar, etc.; y dentro de El anillo, por razones que ya he expuesto, 
cada una de las cuatro óperas tiene su propio sonido, que en el caso de 
El crepúsculo de los dioses, es con mucho el más singular de todos, y es un 
sonido puramente orquestal. De hecho es la primera vez que aparece 
en la música ese mundo sonoro del que surgirían los grandes adagios 
de las últimas sinfonías de Bruckner y las sinfonías de Mahler. En este 
contexto, es interesante recordar que Wagner pretendía que Parsifal 
fuera su última ópera, tras la cual pensaba dedicarse a componer sinfo- 
nías. Pero desgraciadamente murió demasiado joven, una pérdida 
comparable sólo a la muerte prematura de Schubert. Lo que hubieran 
sido esas sinfonías es algo sobre lo que sólo podemos especular. Parsifal 
fue su última obra. En ella todos los motivos temáticos, excepto uno, 
se originan en la orquesta, que los desarrolla sinfónicamente como 
contrapartida a la acción escénica, prácticamente independiente del 
texto. Durante muchos fragmentos de la ópera no hay diálogo entre los 
personajes, por lo tanto hay más música y menos texto que en Tristán e 
¿solda; de hecho, aunque en representación Parsifal es una de las Óperas 
más largas de Wagner, su texto es el más breve. La armonía está desa- 
rrollada hasta los limites de la tonalidad y presagia ya el mundo atonal 
de la música del siglo xx. Como señala Ernest Newman: «El tercer 
acto comienza con un preludio orquestal cuyos sutiles cromatismos 
son un anticipo de una armonía que no se había conocido hasta enton- 
ces, ni siquiera en la obra de un maestro del matiz cromático como fue 
Wagner: en algunos pasajes constituye un avance en relación a 7ristán e 
Isolda, del mismo modo en que Tristán e Isolda —que es la gran línea di- 
visoria entre la antigua armonía y la nueva— lo había sido en relación 
a El oro del Rin y La Walkiria»"!. La partitura de Parsifal, como la de Tris- 
tán e Isolda, ha resultado ser una de las más influyentes en la historia de 
la música. 

En el caso de Parsifal, a diferencia de lo que ocurría en El crepúsculo 
de los dioses, Wagner se sentía libre para componer de acuerdo con sus 
convicciones teóricas. El resultado fue una ópera tan schopenhaueria- 
na como Tristán e Isolda, a su modo. Se recordará que para Schopen- 
hauer toda moral está basada en la compasión, y era independiente del 
intelecto, ya que consistía en una comprensión intuitiva de que lo que 
es esencial a nuestra propia naturaleza, nuestro yo noumenal, está uni- 
do a la propia naturaleza intima de todo y de todas las personas. Todo 
lo verdaderamente valioso y significativo está en lo noumenal, fuera 


51 Ernest Newman, Uaguer Nights, pág. 745. 
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del mundo de los fenómenos. Consideraba que las grandes religiones 
—Eel hinduismo, el budismo y el cristianismo— encarnaban las verda- 
des más fundamentales, a saber, que este mundo es efímero y misera- 
ble, que no pertenecemos a él, y que nada de este mundo debe conce- 
birse como un fin en sí mismo; que por lo tanto debemos tratar de 
apartar de él nuestros deseos y nuestra voluntad; que —junto a la vo- 
luntad de vivir— el principal móvil de la voluntad, y por lo tanto, 
aquel a que resulta más difícil renunciar, es el impulso sexual, que en 
casi todos nosotros supera a nuestro yo consciente; que en conjunto 
nuestra vida en este mundo es un estado provisional de sufrimiento, 
culpa, lucha y purificación, a través del cual tal vez nos sea posible as- 
cender a una existencia mejor, no mediante una actividad intelectual, 
sino mediante la renuncia y la negación de nuestra voluntad. También 
creía que esas verdades, presentadas de este modo, no tenían influencia 
sobre la humanidad en general, y que por esa razón las grandes religio- 
nes las presentaban en formas más interesantes, de un modo más con- 
creto y especifico, en forma de historia, mito, leyenda, fábula, parábo- 
la, profecía, canto, mandamiento, rito, institución social, arquitectura, 
arte, etc. Los mentecatos interpretan literalmente estas metáforas, y las 
consideran verdaderas; pero no son ciertas en sí mismas; es su conteni- 
do simbólico lo que es cierto. Schopenhauer, por ejemplo, no creía en 
la existencia de un dios personal, y a fortiori no creía en la divinidad de 
Jesús, por lo tanto no puede decirse que fuera cristiano, y sin embargo 
creía «que la verdad contenida en el cristianismo, así como en el brah- 
manismo y en el budismo, la necesidad de la salvación de una existen- 
cia marcada por el sufrimiento y la muerte, y el acceso a esa salvación 
mediante la negación de la voluntad, por lo tanto, mediante una oposi- 
ción radical a la naturaleza, es con mucho la verdad más importante 
que puede haber»*, 

Todo ello se recoge en Parsifal. Las célebres acusaciones que se le 
hacen a Wagner de haber «sucumbido» al cristianismo en esta obra o 
de haber «simulado» ser creyente cuando en realidad no lo era, están 
basadas en un error. Wagner jamás fue cristiano, y nunca creyó en 
Dios. «La fe de Wagner era filosófica, no religiosa, una metafísica de 
compasión y de renuncia, cuyos principales elementos se derivaban de 
El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer y —a través de 
Schopenhauer— del Budismo»*. En su último escrito teórico, Arte y 
religión —escrito en 1880, mientras componía Parsifal — dejó clara su 
actitud schopenhaueriana ante el tema de la utilización de la religión 
en el arte. «Puede decirse que allí donde la religión resulta artificial le 
corresponde al arte salvar la esencia de la religión mediante la elabora- 


52 El mundo como voluntad y representación, ii. 
53 Carl Dahihaus, Richard Wagner's Music Dramas, pág. 143. 
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ción de simbolos míticos que la religión quiere que creamos como ver- 
dad literal desde el punto de vista de su valor figurativo, para que vea- 
mos su verdad profunda y oculta en la representación idealizada. 
Mientras que al sacerdote sólo le interesa el que las alegoria religio- 
sas sean consideradas verdades de hecho, al artista esto no le con- 
cierne, dado que presenta su Obra deliberadamente como invención 
propia.» 

La historia que cuenta Wagner en Parsifal es la siguiente. Los seres 
humanos encargados de custodiar los objetos más valiosos que hay en 
la tierra (que les son dados de fuera del mundo, como regalo de los án- 
geles) son los caballeros del Santo Grial, que cuidan el cáliz que Cristo 
utilizó en la última cena y la lanza sagrada que atravesó su costado en la 
cruz. Pero las mujeres seductoras que trabajan para Klingsor, un mago 
malvado, tientan constantemente a los miembros de esta orden. Kling- 
sor había deseado integrarse en la orden hacía tiempo, pero no había 
sido capaz de liberarse de sus deseos, por lo que no había sido admiti- 
do, ya que sólo podian pertenecer a la orden los caballeros puros. Ha- 
bía tratado de eliminar sus impulsos lujuriosos por medio de la castra- 
ción, pero lejos de conseguir su ingreso en la orden, esto aumentó el re- 
chazo hacia él. Ya que le era imposible conseguir el Grial y la lanza sa- 
grada por medio del ingreso en la orden, decide apoderarse de ellos 
destruyendo la orden. La misma mutilación que le excluye de la orden 
la hace inmune a las tentaciones que destruyen a sus miembros, lo que 
le permite ser el dueño y señor de las mujeres tentadoras a quienes pue- 
de utilizar para su propósito. La más importante de todas es Kundry, 
que había demostrado la mayor falta de compasión escarneciendo con 
sus burlas al Salvador crucificado. Desde entonces ha estado tratando 
de expiar su pecado a lo largo de existencias sucesivas; en realidad, 
existencias duales en las que refleja los dos aspectos de la mujer arquetí- 
pica: en unas ocasiones se muestra dulce, abnegada, generosa, y en 
otras como una seductora indeseable; y en cada uno de estos papeles, 
ignora completamente su otra faceta. Por orden de Klingsor seduce 
nada menos que al rey de la orden, Amfortas. Cuando Amfortas suelta 
la lanza —la lanza sagrada— para hacerle el amor, Klingsor irrumpe 
la escena, coge la lanza, lo hiere y se va con ella. Amfortas, gravemente 
herido, consigue volver a Monsalvat, donde está instalada la orden. La 
herida terrible no acaba con su vida, sin embargo, tampoco se cura, por 
lo que Amfortas se ve condenado a vivir en un perpetuo estado de ago- 
nía. A pesar de ello, como rey de la orden, tiene la obligación de llevar 
a cabo el rito religioso —la utilización del Grial para celebrar la mi- 
sa— que constituye la razón de ser de la orden. Este deber supone para 
él una gran humillación y un gran sufrimiento. A lo largo de los años, 
muchos caballeros han tratado de poner fin a la situación intentando 
recuperar la lanza sagrada, pero todos han sucumbido a las mujeres 
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tentadoras de Klingsor, y ninguno ha regresado. Una profecia que apa- 
rece en el Grial le anuncia a Amfortas que su salvación vendrá dada 
por un inocente «que sólo sabe por compasión». Este inocente es Parsi- 
fal. Cuando aparece por primera vez en escena, es tan ignorante y ca- 
rente y de compasión como puede serlo un ser humano: no tiene ni 
idea de quién es ni de dónde viene; ha dejado morir a su madre igno- 
rando absolutamente el amor que ella siente hacia él; y mata nada más 
que para pasar el tiempo. Las ceremonias religiosas no tienen ningún 
significado para él. Cuando se enfrenta al sufrimiento de Amfortas 
siente algo extraño, pero no sabe lo que es. Después, Kundry trata de 
seducirlo. Despierta levemente sus impulsos sexuales pero a la vez él la 
identifica con su madre, lo que le hace comprender su responsabilidad 
por la muerte de ésta5, Después experimenta violentamente por pri- 
mera vez lo que es el deseo sexual, y es precisamente esto, la pasión, lo 
que le hace comprender lo que le ha ocurrido a Amfortas, y la matura- 
leza de la herida. Lo que es más, esto le hace comprender por primera 
vez la condición del sufrimiento de la humanidad, la tortura que supo- 
ne la voluntad insaciable que caracteriza a la existencia —y por lo tan- 
to, la compasión de Cristo por la humanidad — y comprende asimis- 
mo el significado de la ceremonia religiosa que ha presenciado. Gra- 
cias a esta comprensión, consigue vencer las tentaciones de Kundry y 
recuperar la lanza sagrada que estaba en poder de Klingsor. Vuelve a 
Monsalvat y al tocar con la lanza la herida de Amfortas, ésta sana al 
instante. La vuelta de la lanza sagrada a Monsalvat inaugura una nueva 
era para la orden hasta entonces humillada, degradada y decadente. 
Parsifal, que sucede a Amfortas como rey, acomete la tarea de restau- 
rarla, y de oficiar las ceremonias religiosas que expresan el propósito 
de su existencia. 

En el poema mediaval de Wolfram von Eschenbach que inspiró a 
Wagner, el carácter sexual de la herida de Amfortas queda brutalmente 
explícito: la lanza atraviesa sus testiculos. Pero en uma Obra dramática 
europea del siglo xix no era posible decir ni representar algo así, de 
modo que Wagner trasladó la herida al costado de Amfortas. Pero la 
significación simbólica sigue siendo la misma. Representa el tormento 
de la voluntad en su forma más extrema. También Tristán padece en el 
acto HI de Tristán e Isolda una herida similar: que ni mata ni sana, por lo 


54 «No es inconcebible... que el segundo acto de Parsifal y el tercer acto de Sigfrido ejercio- 
ran una influencia no confesada sobre el desarrollo de la teoria psicoanalitica» (Carl Dah!- 
haus, Richard Wagner's Music Dramas, págs. 147-8). Cuando Sigfrido se encuentra con la prime- 
ra mujer que ha visto jamás, Brunilda, al mismo tiempo experimenta impulsos sexuales que le 
son totalmente desconocidos y piensa en su madre, en realidad, se pregunta si tal vez es su 
madre. Todos los intentos de hacerle comprender lo que es el miedo han fracasado, pero sus 
primeras emociones sexuales van acompañadas de cierta ansiedad, y de pronto conoce lo que 
es el miedo. 
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que su víctima desea la muerte, pero no puede ni morir ni vivir. En 
este caso, la voluntad insaciable que constituye la vida humana, y cuya 
máxima expresión es el deseo sexual, se presenta bajo la forma del de- 
seo irrefrenable que siente Tristán de unirse a Isolda, deseo que le man- 
tiene a Tristán en el mundo, pero que es inherentemente insaciable. 
Wagner comprendia claramente la afinidad de ambos casos. En una 
carta a Mathilde Wesendonk fechada en el 30 de mayo de 1859 escri- 
bió: «De pronto lo he comprendido claramente: [ Amfortas] es el Tris- 
tán del tercer acto, pero tremendamente exagerado.» ¡Esto lo decía 
veinte años antes de componer Parsifal! 

Por razones que ya deben resultarles familiares al lector, Parsifal y 
Tristán e Isolda estaban relacionados en la mente de Wagner. En un mo- 
mento de la composición de Tristán e [solda llegó a barajar la idea de in- 
troducir a Parsifal en el acto 111. «Parsifal, buscando el Grial, aparecía a 
lo largo de su peregrinaje a Kareol, y alli encontraría a Tristán en su le- 
cho de muerte, atormentado por el amor y desesperado. De este modo 
el hombre ansioso se enfrentaría al hombre que ha renunciado a la vo- 
luntad, el hombre que se maldice a sí mismo frente al que expía su pe- 
cado, el hombre que sufre por el amor hasta la muerte frente al que 
consigue la redención mediante la piedad. Aquí la muerte, allí una 
nueva vida»55, Esto parece indicar que al fin y al cabo Wagner conside- 
raba que Parsifal proporcionaba la solución al problema irresoluble de 
Tristán e Isolda: tanto la redención de un deseo insaciable como una 
unión plena y verdadera con otro ser humano son posibles en esta vida, 
pero el camino hacia ellas es la negación de la voluntad, y por lo tanto 
requiere el rechazo de los deseos sexuales, posibilidad que Tristán no se 
planteaba siquiera. En Parsifal, todos los personajes excepto el mismo 
Parsifal buscan la redención en lugares equivocados. Los caballeros 
deshonrados tratan de alcanzarla desesperadamente mediante la repeti- 
ción interminable de ceremonias religiosas cuya significación se escapa 
a lo largo del tiempo. Amfortas, como Tristán, la busca en la muerte. 
El intento de Klingsor de negar la voluntad mediante un acto de vio- 
lencia sobre su propio cuerpo es en realidad un acto horroroso de au- 
toafirmación, que nos recuerda a la condena del suicidio tan explícita 
en la filosofía de Schopenhauer. Kundry busca la salvación mediante 
la plena satisfacción sexual, cuando lo cierto es que sólo puede alcan- 
zarla trascendiendo su sexualidad. Sólo Parsifal experimenta los deseos 
de la voluntad en todo su vigor, y los vive plenamente, pero al hacerlo 
los denomina y los deja detrás de él. Y, según se nos dice, este el único 
camino que conduce a la salvación. 

En Persifal, como en El anillo, la lanza es un símbolo de poder, pero 
mientras que en El axilío es un simbolo de poder sobre los demás, en 


355 Hans von Wolzogen, citado por Lirnest Newman en Wagner Nights, pág. 698, 


401 


Parsifal es un símbolo de poder sobre uno mismo, el tipo de indepen- 
dencia moralmente deseable que está arraigado en la autenticidad y la 
integridad de la personalidad. La mayor parte de la gente es incapaz de 
alcanzarla. Klingsor consigue la autosuficiencia, pero de un tipo equi- 
vocado, y a un precio que hubiera sido mejor no pagar: todo lo que 
consigue es la independencia de su despiadado aislamiento. (Como el 
Alberich de El anillo, cambia la posibilidad del amor por el ejercicio del 
poder sobre los demás.) Sólo Parsifal consigue la posesión plena y per- 
manente (es decir, el autodominio pleno y permanente) admitiendo las 
experiencias de la experiencia pero sin perder su integridad en ellas, 
sino consiguiendo a fravés de ellas una autoidentificación compasiva 
con los demás y un sentido de unidad con la identidad íntima de los 
demás, 

«Compasión» (Mitleid) es la palabra clave de Parsifal, como lo es, y 
porque lo es en la ética de Schopenhauer. El único motivo musical que 
no surge en la orquesta es el que se presenta con el texto: «el loco, que 
sólo sabe por compasión...»5, Aunque la ópera fue compuesta durante 
el periodo comprendido entre 1877 y 1882, el carácter fundamental de 
la composición dentro de la idea que Wagner tenía de la ópera data de 
dos décadas anteriores a su primera lectura de Schopenhauer. «A fina- 
les de la década de los 50, todo el pensamiento de Wagner acerca de la 
vida y del cosmos dio un giro místico-metafísico, que fue consecuencia 
de su estudio de Schopnehauer, de su contacto con la literatura budista, 
de sus propias elucubraciones acerca de la naturaleza del mundo y del 
destino del hombre y la bestia, de las nuevas emociones despertadas en 
él por el tema desdichado de Tristán. El centro de su ética pasó a ser la 
piedad por todo lo que está condenado a soportar la carga de la existen- 
cia; partiendo de este centro se replanteó el tema de Parsifal. 

Los datos biográficos pasan ahora al otoño de 1858, cuando Wag- 
ner comenzó para Frau Wesendonk el “Diario de Venecia” que es de 
suma importancia para conocer aquella época de su vida. “Nada me 
afecta gravemente”, escribe, “salvo en la medida en que despierte en mi 
sentimiento de afinidad, es decir, sufrimiento solidario. Considero esta 
compasión como el rasgo más importante de mi ser moral, y presumi- 
blemente también como la fuente principal de mi arte”. Más que por el 


56 Durch Mitleid wissend, 
der reine Tor... 


Cfr. Schopenhauer: «El conocimiento abstracto no puede producir las buenas intencio- 
nes, la virtud desinteresada, ni la nobleza pura. La fuente de todo esto es un conocimiento in- 
mediato e intuitivo, que no se puede adquirir discursivamente; que por lo mismo que es abs- 
tracto, no puede aprenderse, sino que sc revela por si mismo.» El mundo como voluntad y represen- 
tación, 1 285. En la misma página afirma que lo que nos conduce al conocimiento es la com- 
pasión. 
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hombre, afirma, siente compasión por los animales, pues el hombre 
mediante la filosofia puede alcanzar la resignación y trascender su do- 
lor, mientras que el animal irracional sólo puede sufrir sin comprender 
por qué. “De modo que el único sentido posible de este sufrimiento es 
el hecho de que despierte la piedad del hombre, que de este modo ve en 
la existencia fracasada del animal la suya propia y al comprender el 
error de toda existencia, se convierte en el redentor del mundo. Esta 
interpretación quedará más clara algún día en el tercer acto de Parsifal, 
que se desarrolla en la mañana del Viernes Santo.” Por lo tanto, es cla- 
ro que concebía el drama de Parsifal como el drama de la compa- 
sión»”, 

Si «compasión» es la palabra clave en el texto de Parsifal, cualquier 
intento de describir la música está abocado a incidir en la palabra «re- 
signación». Esta música tiene un sonido extraordinario, caracterizado 
tal vez por el contraste con las otras obras de madurez de Wagner. En 
ellas se da una insistencia constante, un ansia de afirmación que casi 
atenta contra el sometimiento del público. En resumen, hay una afir- 
mación de la voluntad que se considera único en la música, y tal vez 
único en el arte. Muchas personas lo han encontrado alienante, incluso 
repelente, y en general es característico de la obra de Wagner el que 
aquellos que la rechazan, la rechazan violentamente. Esta vehemencia 
implacable está ausente en Parsifal. La fuerza motora de las otras obras 
no está presente en ésta, que parece desarrollarse de un modo relajado, 
inevitable, sin ímpetu, como no-conducida desde dentro. Es una músi- 
ca que irradia aceptación. Es la resignación en forma de sonido or- 
questal. En esta obra, Wagner, que sabía que se trataba de su última 
Ópera, no propugna la renuncia de la voluntad; la consigue. 


57 Ernest Newman, Wuguer Nigóts, págs. 701-2. 
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APÉNDICE VII 


La influencia de Schopenhauer 
sobre algunos escritores 


He dedicado este largo espacio a la influencia de Schopenhauer so- 
bre Wagner porque pienso que es probablemente el ejemplo más sobre- 
saliente que podemos encontrar en nuestra cultura de cómo la obra de 
un gran artista refleja la influencia de la obra de un gran filósofo, o, 
como dice “Thomas Mann de un modo más tajante: «Es probable que 
nunca antes en la historia del pensamiento humano se haya dado un 
ejemplo tan maravilloso de cómo el artista, el ser humano impulsivo y 
sombrio, encuentra apoyo espiritual, justificación y luz en el pensa- 
miento de otro, como ocurre en el caso de Wagner y Schopenhauer»!. 
Pero no hay espacio para dar un tratamiento proporcionado a todos los 
demás artistas sobre quienes Schopenhauer ejerció una influencia im- 
portante. De modo que en este apéndice me limitaré a esbozar las lí- 
neas fundamentales para indicar dónde están las muestras más signifi- 
cativas del tema que nos interesa. 

Tolstoy (1828-1910) escribió Guerra y Paz entre 1863 y 1869, y 
Anna Karenina entre 1873 y 1877, En cuanto hubo terminado Guerra y 
Paz se sumió en el estudio de la obra de Schopenhauer, y enseguida se 
sintió cautivado. En una carta escrita el 30 de agosto de 1869 a su me- 
jor amigo, A. A. Fet, decía: 


«¿Sabes lo que este verano ha supuesto para mí? Un estado de em- 
belesamiento constante gracias a la filosofía de Schopenhauer y toda 


1 Thomas Mann, Essays of Three Decades, pág. 331. 
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una serie de gozos espirituales que nunca había experimentado. He en- 
cargado todas sus obras y las estoy leyendo (también leo a Kant) y pro- 
bablemente nadie ha estudiado ni ha aprendido tanto de su obra como 
yo este verano. 

No sé si cambiaré de opinión, pero de momento estoy seguro de 
que Schopenhauer es el más brillante de los hombres. 

Dijiste que escribió alguna cosa interesante sobre temas filosóficos. 
¿Cómo que alguna cosa interesante? Su obra es todo el mundo, refleja- 
do de un modo increiblemente claro y hermoso. 

He comenzado a traducirlo. ¿No te gustaría colaborar? Podriamos 
publicar la traducción juntos. Á medida que voy avanzando en la 
lectura, cada vez me resulta más inconcebible que su nombre sea des- 
conocido.» 


Fet acometió en efecto la traducción de la obra fundamental de 
Schopenhauer, y llevó a cabo la tarea sin ayuda; su traducción de El 
mundo como voluntad y representación se publicó en 1881. Tolstoy abandonó 
la empresa enseguida: mientras Fet traducia a Schopenhauer, escribió 
Anna Karenina. Pero durante muchos años siguió interesándose por la 
filosofía de Schopenhauer. El 30 de noviembre de 1875, mientras es- 
cribia Anna Karenina, en una carta a N. N. Strakhov hablaba de «la ver- 
dadera filosofía, cuya misión es contestar las preguntas planteadas por 
Kant». Y este interés es claramente uno de los hilos que componen el 
tejido de su segunda novela. Como ha señalado su biógrafo Henri Tro- 
yat: «En el mundo de Levin y de Ana, como en el mundo del mismo 
Tolstoy, la conversación gira en torno a las ilustraciones de Gustavo 
Doré de la Biblia, las novelas de Daudet y Zola, las teorías fisicas de 
Tyndall sobre el calor, la enseñanzas de Spencer y Schopenhauer, las 
ideas de Lassalle sobre la unión de los trabajadores...» 

Tolstoy compró un retrato de Schopenhauer y (como hizo Wagner 
en esa misma época) lo colgó en su estudio. Había llegado a la conclu- 
sión de que Schopenhauer enriquecía a sus lectores tanto como podía 
hacerlo la filosofía. Nunca cambio de opinión, y Schopenhauer siguió 
siendo para él un punto de referencia importante, a pesar de que dio un 
giro de 180 grados en cuanto a su modo de concebir la filosofía: si bien 
en sus comienzos había pensado que la filosofía era lo más importante 
de todo, pasó a pensar que era innecesaria. En su Confesión de 1884 nos 
dice que la incapacidad de los demás grandes filósofos para contestar la 
única pregunta que realmente importa, a saber, qué sentido tiene la 


2 Henri Troyat, Tolstoy, pág, 365. Troyat traduce el comienzo de la carta a Fet del 30 de 
agosto de 1869 de un modo mucho más apasionado a como aparece en la traducción ante- 
riormente citada. «¿Sabes lo que este verano ha sido para mi? Una aprobación constante y 
clamorosa de Schopenhauer...» (/bíd., pág. 316.) 
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vida, fue lo que le atrajo hacia la religión. Dicho sea de paso, sus últi- 
mas obras, en las que plantea el problema de si la vida tiene sentido y 
de si podemos llegar a saber cuál es, tendrían una influencia notable 
sobre Wittgenstein. 

La influencia de Schopenhauer es aún más notable y más duradera 
en la obra del gran novelista ruso que fue Turgenev (1818-1833). «Art- 
hur Schopenhauer fue su filósofo favorito desde principios de los 60 
hasta el final de su vida... La filosofía de Schopenhauer se convirtió 
para Turgenev en un marco incalculablemente valioso para la integra- 
ción de sus ideas... su “schopenhauerianismo” era mucho más puro que 
el “schopenhauerianismo” de Lev Tolstoy»3. En Turgenev: His Life and 
Times, de Leonard Schapiro, hay un fragmento que comienza con la ex- 
posición de un ejemplo concreto de la influencia de Schopenhauer y 
después pasa a considerar esa influencia en general. 


«“Ghosts” es una obra profundamente pesimista y carente de fe y 
de esperanza ante el futuro de la humanidad. Turgenev estaba muy de- 
primido en aquella época por el hecho de que la generación joven ha- 
bía rechazado su obra Padres e hijos, cosa con la que él no había contado. 
Es probable que estuviera bajo la influencia de Schopenhauer, cuya 
obra El mundo como voluntad e idea estaba leyendo por aquella época. Esa 
influencia se deja sentir claramente en la descripción que hace de la tie- 
rra vista desde arriba, en la cual los seres humanos parecen pequeños e 
insignificantes y están sometidos a una lucha eterna contra fuerzas cie- 
gas que no pueden controlar, criaturas que han emergido del cieno que 
cubre la superficie de la tierra. Esto recuerda al primer párrafo del se- 
gundo volumen de El mundo como voluntad e idea, y en el borrador de la 
historia aparece una anotación “Visión de la tierra (Schopenhauer)” lo 
que demuestra que esta influencia era consciente. 

Se han hecho muchos comentarios acerca de que Turgenev men- 
ciona a Schopenhauer repetidamente en sus cartas. Pero lo cierto es 
que sólo lo hace en dos ocasiones, la primera de ellas en 1862 y la se- 
gunda, mucho más tarde, que no es más que una pregunta a Fet sobre 
cómo lleva la traducción de la obra de Schopenhauer. Sin embargo, 
queda claro en muchas de sus obras que a Turgenev le influyó enorme- 
mente el sombrio pesimismo del filósofo. La influencia de las ideas de 
Schopenhauer acerca de la naturaleza de la pasión sexual se refleja en 
dos de sus últimas obras, Zorrentes de primavera y Canción del amor triunfante 
(véanse capítulos 14 y 16). Pero en general los temas planteados por 
Schopenhauer abundan en las obras de Turgenev. Por ejemplo, la ilu- 
sión de que el hombre puede alcanzar la felicidad, que en esencia no es 


3 A. Walcki, «Furgenev and Schopenhauer», Oxford Slavonic Papers, X (1962), 1, 
17 y 15. 
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más que la liberación del dolor; que una vez que se ha conseguido esta 
liberación, aparece el aburrimiento y la lucha por la satisfacción se rea- 
firma. O bien que la contemplación estética supone un escape tempo- 
ral del fluir de la voluntad cósmica; o que en la jerarquía del arte el lu- 
gar de honor le corresponde a la música, que no representa ideas, sino 
la voluntad misma, de suerte que al escucharla se obtiene una revela- 
ción directa (no conceptual) de la realidad, de la voluntad que subraya 
todos los fenómenos. Pero por encima de todo, la idea de la insignifi- 
cancia del hombre en el esquema de una naturaleza que sigue su pro- 
pio curso, su voluntad, ignorando completamente la existencia de 
ésten?, 


En Francia los escritores de primera fila tardarían algo más en caer 
bajo el embrujo de Schopenhauer. Pero a principios de 1880, Zola 
(1840-1902) escribió una novela completamente schopenhaueriana en 
la que trabajó de un modo extraordinariamente lento, y la llamó iróni- 
camente La alegría de vivir. Su biógrafo dice acerca de este libro en parti- 
cular que «reúne sus obsesiones y sus conflictos metafísicos», En ella 
Zola cuenta la historia de un joven que reflexionando sobre «los ardi- 
des de la voluntad que gobierna el mundo, la ciega estupidez de la vo- 
luntad de vivir —pues toda vida es dolor— llega a la moral de los faki- 
res indios, a la liberación a través del Nirvana»*. Por lo que se refiere a 
Maupassant (1850-1893), admirador de Zola, uno de sus biógrafos nos 
dice que Schopenhauer «fue uno de los pocos autores que Maupassant 
habia leido»”. Otro dice que Maupassant «se precia de ser un admira- 
dor de Schopenhauer», habla de «su Schopenhauer» y le atribuye «una 
curiosidad metafísica, probablemente alentada por su lectura de Scho- 
penhauer, que seguiría siendo una corriente oculta bajo su estilo sen- 
sual y realista a lo largo de toda su vida». Uno de los relatos breves de 
Maupassant (Auprés d'un Mort, del volumen Bowle de Suif) trata de Scho- 
penhauer, y de un modo muy elogioso. 

Tal vez el más importante de todos los escritores franceses influi- 
dos por Schopenhauer fue Proust (1871-1922). Sabemos por A Reader's 
Guide to marcel Proust, de Maurice Hindus, que Proust fue un «gran ad- 
mirador de Schopenhauer» (pág. 132), y que lo fue desde una edad muy 
temprana (págs. 3 y 44). Hindus afirma que utiliza «un lenguaje que re- 
cuerda al de Schopenhauer», como ocurre por ejemplo en la descrip- 
ción que hace del placer que proporciona la presencia de la amada 


3 Leonard Schapiro, Turgener: His life and Times, págs. 207-8, 

3 Mattew Josephson, Zola und bis Time, pág. 290. 

6 Joscphson, Zola and bis Time, pág. 290. 

” Robert MHaraborough Sherard, The Life, Work and Evil Fate of Guy de Maupassant, 
pág. 269. 

$ Paul Ignotus, The Paradox of Maupassant, págs. 15, 236 y 78-9. 
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como «alivio del sufrimiento más que verdadera alegría» (pág. 129). 
Expone «todo lo que su visión de la vida tiene en común con la de 
Schopenhauer» (pág. 183), y asegura que «en ningún lugar la influen- 
cia del filósofo Schopenhauer sobre Proust está tan clara como en la 
descripción de la fase particular de la relación de Marcel y Albertine 
que se cuenta en “El cautivo”» (pág. 126). Maurice E. Chernovitz afir- 
ma en Proust and Painting que Proust no fue un pensador original, sino 
que su capacidad de experiencia era una sintesis sumamente original de 
elementos tomados de una amplia gama de fuentes: Chernovitz men- 
ciona quince fuentes, de las cuales la primera es Schopenhauer (pág. 
184). En su libro Schopenhauer (pág. 202), Patrick Gardiner opina que 
«nadie refleja como Proust la esencia de la explicación schopenhaue- 
riana de la actitud artística ante el mundo». 

Los escritores ingleses suelen considerarse menos interesados por 
las ideas abstractas que sus colegas de otras culturas, pero Thomas 
Hardy (1840-1928) es quizá el novelista que más refleja la influencia de 
Schopenhauer de todos los que he mencionado hasta ahora. En el pró- 
logo a su libro 7%omas Hardy's Universe, Ermest Brennecke escribe 
(pág. 9) «si uno intenta enfrentarse al contenido intelectual de la obra 
de Hardy... es tan imposible tener éxito en semejante empresa sin indi- 
car las influencias filosóficas que en ella se manifiestan como lo es 
analizar su arte sin señalar las influencias literarias. En concreto, desde 
el principio es imposible ignorar a Schopenhauer, y antes de avanzar 
mucho, se encuentra uno con que Schopenhauer ha ocupado práctica- 
mente todo el análisis». El resto del libro es un fiel reflejo de ello, por 
lo que resulta difícil encontrar citas satisfactorias. Brennecke exagera 
la importancia de Schopenhauer por el hecho de que no tiene en cuen- 
ta hasta qué punto Hardy tomó su schopenhauerianismo no sólo direc- 
tamente de Schopenhauer sino de sus epigonos. Entiendo que Robert 
Gittings lo expresa más claramente cuando recalca, en su libro 7%e O/- 
der Hardy «la amplitud de sus lecturas filosóficas, y la influencia de éstas 
en 7he Dynasts. Como he demostrado, una parte importante del total de 
esas lecturas la ocupa Schopenhauer, a quien leyó y estudió aplicada- 
mente a finales de la década de los 80 y de los 90, y otra aún más im- 
portante, von Hartman, en particular, y Haeckel, aunque la filosofía de 
este último se ha considerado no tanto una influencia positiva como 
un refuerzo de las propias ideas de Hardy» (pág. 114). 

J. O. Bailey, en Thomas Hardy and the Cosmic Mind señala que «El mun- 
do como voluntad y representación de Schopenhauer fue traducido al inglés 
en 1883, y parece evidente que Hardy lo leyó mientras escribía 7he 
Woodlanders, publicado en 1887. Numerosas tesis y amplios estudios 
han demostrado la influencia de Schopenhauer sobre el pensamiento 
de Hardy» (pág. 88). Entre estos estudios amplios, Bailey destaca 7ho- 
mas Hardy's Universe de Brennecke, que acabo de citar, y también un li- 
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bro titulado 7homas Hardy: An Illustration of the Philosophy of Scbopenbauer 
de Helen Garwood. Lo que demuestran estos libros es que a Hardy le 
influyó por encima de todo la doctrina schopenahueriana de la volun- 
tad metafísica: la idea de que el universo es una manifestación de fuer- 
zas ciegas impersonales que existen fuera del mundo humano del espa- 
cio y del tiempo y la conexión casual, y es totalmente indiferente a él. 
También aceptó la doctrina de que los seres humanos no tenemos libre 
albedrío en el pleno sentido de la expresión, y de que nuestro carácter 
es por tanto nuestro destino, un destino que somos incapaces de evitar, 
Estas creencias predominan en sus dos novelas probablemente más fa- 
mosas, Tess of he D'Urbervilles y Jude the Obscure, que fueron los dos libros 
que escribió inmediatamente después de leer a Schopenhauer. Tam- 
bién se reconocen en la que suele considerarse su obra maestra, 7he 
Dynasts, un poema dramático de gran extensión que escribió después de 
terminar todas sus novelas. Sin embargo, como ocurre con otras figu- 
ras importantes que se han sumido a la influencia de Schopenhauer, es 
necesario especificar que Hardy aceptó la obra del filósofo porque le 
proporcionaba una base intelectual sólida y sistemática para ideas que 
de algún modo él ya intuía y que ya estaban presentes en su obra. Sin 
embargo, esta influencia si alteró su obra, hasta el punto de que modi- 
ficó su lenguaje. Por no citar más que un ejemplo, «le resultaba difícil 
utilizar «él» o «ella» para referirse a ese empuje ciego, vago y azaroso 
que encontraba en el fondo de todas las cosas. La palabra que más cerca 
estaba de satisfacerle era la avoluntad» de Schopenhauer. Hardy admi- 
tía que «voluntad inminente» no encajaba perfectamente con la idea 
que deseaba transmitir. Pero Schopenhauer y Hartmann habían exten- 
dido la utilización de ese término y el mismo Hardy no tenía ningún 
otro que proponer como sustituto». 

El libro que Hardy escribió inmediatamente después de su lectura 
de Schopenhauer, 7ess of the D'Urbervilles, es el que por lo general se 
considera su obra maestra, y también el que contiene más alusiones 
schopenhauerianas. Incluso se menciona a Schopenhauer por su nom- 
bre!". Insiste una y otra vez en la idea de que sería mejor no haber naci- 
do. En la página 134 encontramos, en diferentes párrafos, expresiones 
como «lo difícil que es estar vivo», «el mundo no es más que un fenó- 
meno psicológico», y «Pensaba, sin encerrar en palabras concretas su 
pensamiento, lo extraña y divina que era la facultad del compositor». 
Al escuchar música, «Tess no era consciente ni del tiempo ni del espa- 
cio» (pág. 179). Nos volvemos a encontrar con nuestra vieja amiga la 
rueda de Ixion. Schopenhauer había escrito mucho acerca de nuestra 


Y Carl J. Weber, Hardy of Wiessex, pág. 198. 
1 En la página 218 de la edición de Penguin English Library. Todas las indicaciones de 
paginación en lo sucesivo se refieren a esta edición. 
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propensión a expresar inconscientemente nuestros verdaderos senti- 
mientos, y había tratado el tema del sonambulismo desde este punto de 
vista: en la novela, Angel Clare anda en sueños y manifiesta igualmen- 
te en sueños lo que verdaderamente siente por Clare. Schopenhauer 
había argumentado que todo llanto se debe en último término a la au- 
tocompasión: en la novela encontramos que Hardy especifica esta co- 
nexión no sólo en una sino en casi todas las ocasiones en las que llora 
alguno de sus personajes. En la novela abundan las referencias a la in- 
diferencia fundamental del mundo natural y del mundo humano fren- 
te a las vidas de sus criaturas individuales (encontramos ejemplos de 
ello en las páginas. 141, 191, 244, 297, 305, 399 y 459). Y hay párrafos 
enteros que el mismo filósofo podría haber escrito, por ejemplo, la si- 
guiente descripción (pág. 363) de «extraños pájaros de más allá del polo 
norte [que] comenzaron a llegar silenciosamente a la meseta de Flint- 
comb-Ash»: 


«...Criaturas demacradas y espectrales con ojos trágicos —ojos que ha- 
bían presenciado escenas de horror cataclismico en regiones polares 
inaccesibles de una magnitud que ningún ser humano había concebido 
jamás, en temperaturas gélidas que ningún hombre podía soportar; que 
habían contemplado el choque de los icebergs y la superficie resbaladi- 
za de las colinas de nieve a la luz punzante de la aurora; que habían sido 
casi cegados por remolinos de tormentas y de temblores de tierra colo- 
sales; y que conservaban en sus semblantes la expresión que esas esce- 
nas habían engendrado». 


Es inconcebible que alguien que haya leído a Schopenhauer no se 
acuerde de él al leer este párrafo. 

Otro gran novelista de la lengua inglesa sobre quien Schopenhauer 
tuvo una influencia significativa es Conrad (1857-1924). En su obra 
Reminiscences of Conrad: 1924 (pág. 52), John Galsworthy, también nove- 
lista, afirma: «Había leído mucho sobre filosofía. Admiraba a Scho- 
penhauer desde hacia más de veinte años». Pero como afirma Paul 
Kirschner en Conrad: the Psychologist as Artist (pág, 266), «aunque Conrad 
no hubiera leído una línea de Schopnehauer, hubiera asimilado lo más 
importante de su visión del mundo a través de Maupassant. En un re- 
lato acerca de la muerte del pesimista alemán, Maupassant paga tributo 
al “pensamiento inmortal del mayor destructor de sueños que jamás 
haya pisado la tierra”. Cuando Conrad a su vez elogió a Maupassant 
por su facultad de “detectar la cualidad inmutable que se conserva en 
los aspectos cambiantes de la naturaleza y bajo la superficie eternamen- 
te cambiante de la vida”, estaban pagando un tributo indirecto a Scho- 
penhauer». El libro citado contiene en el capítulo siete una exposición 
detallada de la influencia de Schopenhauer sobre Conrad; también se 
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estudia esta relación en el libro de William W. Bonney 7horas and Ara- 
besgues en el primer capitulo, que se titula «Conrad, Schopenhauer and 
the Orient». 

En su introducción a Conrad's Letters to R. B. Cuninghame Grabam, C. 
T. Watts habla (págs. 24-5) del pesimismo característico de las cartas 
de Conrad y de sus novelas: «Conrad opina que en último término la 
reforma es inútil, porque la naturaleza humana es egoísta y brutal... y 
porque la humanidad está destinada a perecer de frío en un universo 
mecanizado y sin alma... de suerte que incluso la conciencia misma ha 
de ser considerada un mal, porque su vigilancia de nuestra condición 
elimina la ilusión de libertad para mejorar nuestro estado.» Por tanto 
Watts continúa (pág. 25): «Posiblemente Schopenhauer fue quien con- 
tribuyó de un modo más directo al pesimismo de Conrad.» A Conrad le 
impresionó tanto Schopenhauer que llegó a utilizar sus mismas pala- 
bras en algunas ocasiones. Como señala William W.. Bonney: «Un 
ejemplo interesante de la profundidad de la influencia de £l mundo como 
voluntad e idea de Schopenhauer sobre Conrad es el hecho de que deter- 
minadas pautas retoricas de Conrad parecen hasadas en las obras de 
Schopenhauer» y a continuación cita dos ejemplo extensos!!. Incluso la 
formulación más famosa del novelista sobre qué era lo que pretendía 
—«Mi tarea... consiste, ante todo, en conseguir que veáis» — recuerda 
inevitablemente a Schopenhauer: «El artista nos hace ver el mundo 
con sus ojos. Lo propio del genio, lo nativo en él, es que su mirada des- 
cubre lo más esencial de las cosas, lo que éstas son en si y fuera de toda 
relación; pero la facultad de hacernos ver esto a nosotros, de prestar- 
nos su mirada, esto es lo adquirido, la técnica del arte»!?, 

Una de las novelas de Conrad, Victory —descrita por F. R. Leavis 
como «una de las obras de Conrad que merece aceptarse como prueba 
de su pretensión de ser un escritor clásico; y... la que responde más cla- 
ramente a la idea general que se tiene de su genialidad»!— plantea 
fundamentalmente el mismo tipo de lucha que acometió Wittgenstein. 
El principal personaje, Axel Heyst, es el hijo de un filósofo que está 
inspirado en Schopenhauer: se ha criado dominado por las ideas de su 
padre, y trata de vivir de acuerdo con ellas. Pero encuentra que los dos 
principios éticos principales —distanciamiento y compasión— son 
incompatibles entre sí; y la historia demuestra cómo este distancia- 
miento del mundo es violado por un vínculo compasivo que surge en- 
tre él y otro ser humano, y cómo esto da lugar a su destrucción. Como 


15 Thorms and Arabesques, pág, 225. 

12 El mundo como voluntad y representación, 1 159. Me da la sensación de que Conrad, que evi- 
dentemente se sintió impresionado por este pasaje, también lo tuvo presente al escribir su 
clogio de Maupassant citado poco más arriba. 

163 PR. Leavis, La gran fradición, pág, 230 (lidición Penguin). 
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dice el propio narrador, en el capítulo cuarto: «Su distanciamiento del 
mundo no fue perfecto. Y toda imperfección es fuente de problemas.» 
O, como el mismo Heyst dice bastante más adelante, «aquel que ad- 
quiera un vínculo está perdido. El germen de la corrupción ha entrado 
en su alma»!*. Además del tema principal, Victory contiene otros rasgos 
schopenhauerianos. Los tres hombres principales encarnan lo que 
Schopenhauer consideraba los tres modos de existencia humana: Heyst 
está conscientemente distanciado del mundo, Ricardo está inmerso en 
la vida como en un campo de batalla y a Mar Jones le domina el aburri- 
miento; y por supuesto esto también significa que el «bueno» trata de 
vivir fuera del mundo de los fenómenos, mientras que los «malos» es- 
tán completamente inmersos en él. Lo que es más, estos últimos van 
acompañados a todas partes por una encarnación no humana de la 
fuerza amorfa, ciega, no articulada y amoral que es Pedro. Son muy 
abundantes las referencias schopenhauerianas en los diálogos. Por 
ejemplo, en un momento dado, Heyst afirma: «Yo no pienso. Algo 
dentro de mí piensa, algo extraño a mi naturaleza.» En otro, el asesino 
que choca con su existencia distanciada, le dice: «Soy el mundo mismo, 
vengo a hacerte una visita.» 

Sin embargo, tal vez no sea sorprendente que el escritor sobre 
quien Schopenhauer ejerció una mayor influencia fuera un escritor 
que compartía su lengua y su tradición cultural específica. Pero la afi- 
nidad personal de Thomas Mann (1875) y el filósofo va mucho más 
allá. De hecho es sorprendente. Mann también nació en una ciudad 
hanseática, Lúbeck, y en una familia de comerciantes rica y poderosa: 
su padre era el director de una empresa ancestral. Mann también fue 
educado para entrar en el negocio familiar, de manera que en vez de 
enviarlo a la universidad, su familia lo puso a trabajar en una oficina a 
los diecinueve años. Allí también él escribió en secreto; pero después 
de un tiempo, también abandono el trabajo y se fue a la universidad, y 
no volvió jamás al modo de vida familiar, sino que se dedicó entera- 
mente a la literatura. La historia de los primeros años de su vida coin- 
dice con la de Schopenhauer, como también el marco social especifico 
en el que vivió, sólo que cien años más tarde. Supongo que esto tuvo 
que tener que ver con el extraordinario grado de identificación que 
Mann sintió ante la figura de Schopenhauer. 

La descripción que hace Mann de cómo descubrió a Schopenahuer 
aproximadamente a los veinte años mos recuerda a la de Nietzsche. 
Describe también cómo introdujo esta experiencia en su primera nove- 
la, Buddenbrooks. La siguiente cita contiene palabras del mismo Mann, y 
está tomada de la biografía conjunta de Niegel Hamilton 7he Brothers 
Mann (pág. 63), de ahi la referencia al escritor por su nombre: 


14 Graham Green recogió esta cita en el cpigrafe de su novela The ¿duran Factor. 
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«... llegó el momento de leer, y lei de día y de noche, como sólo se 
lec una vez en la vida». Fue una «experiencia espiritual absolutamente 
de primera categoria, inolvidable» que le inspiró pensamientos graves 
acerca del suicidio, inquietud siniestra que transfirió al personaje prin- 
cipal de Buddenbrooks. 

Thomas había comprado la edición Brockhaus de las obras de Sho- 
penhauer en una rebaja hacía algún tiempo, «más para poseerla que para 
estudiarla». Los volúmenes «llevaban ya bastante tiempo en las estante- 
rias, sin abrir» cuando llegó el día. «Aún flota ante mis ojos la imagen de 
la pequeña habitación de las afueras», escribiria Thomas en 1916, «en la 
que, hace dieciséis años, pasaba los días tumbado en aquella silla tan cu- 
riosa leyendo El mundo cono voluntad e idea. Juventud solitaria, indiscipli- 
nada que ansiaba tanto la vida como la muerte —¡cómo absorbía el bre- 
baje mágico de aquella metafísica, cuya esencia más profunda era lo eró- 
tico, y en la que reconocí la fuente espiritual de la música del Tristán de 
Wagner! Sólo se lee asi una vez en la vida, esa experiencia no vuelve a 
repetirse. Y qué afortunado fui por no verme obligado a encerrar en mí 
aquella sensación, ya que tuve inmediatamente la oportunidad de ex- 
presarla, de demostrar mi agradecimiento: una oportunidad de elabo- 
rarla pocticamente. A dos metros de mi sofá estaba el manuscrito que 
crecía de un modo increible —carga, honor, hogar y bendición de ese 
extraño periodo de mi juventud — y que acababa de llegar al momento 
en el que Thomas Buddenbrook tenía que morir. A él, que era un perso- 
naje relacionado conmigo en tres sentidos —padre, descendiente, som- 
bra de mi mismo— le concedi la preciosa experiencia, el gran descubri- 
miento de su vida poco antes de morir; lo inclui en la historia porque 
me parecia que lc pertenccía..» 


Otro aspecto interesante de Buddenbrooks es que se trata de una saga 
acerca del tipo de familia que Mann tenía en común con Schopen- 
hauer. Expresa una actitud a la vez afectuosa e irónicamente distancia- 
da ante estas raices, y ofrece indirectamente una justificación al hecho 
de haberse apartado de ellas. Como demuestra la anterior cita, Mann se 
identificaba en muchos sentidos con el personaje de Thomas Budden- 
brook (al que sin duda puso el nombre de Thomas por esa razón) y me 
da la sensación de que a través de él vive en su imaginación la vida a la 
que él mismo había renunciado: Thomas Buddenbrook es lo que Tho- 
mas Mann hubiera sido si hubiera entrado en el negocio familiar, un 
hombre inteligente no implicado existencialmente en sus actividades, 
pero que desempeña ese papel movido por su sentido del deber, y por 
esa razón no es especialmente brillante en su trabajo, por lo que la em- 
presa se hubiera ido a pique bajo su dirección a pesar de su gran capa- 
cidad. 

Hay un libro que trata el tema del carácter schopenhaueriano de 
Mann, titulado, convenientemente, Thomas Mann: The World as Will and 
Representation, de Fritz Kaufmann. De la segunda gran novela de Mann, 
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Kaufmann afirma: «En La montaña mágica se revive la visión del mundo 
de Schopenhauer... que se extiende... a través de toda la obra de Tho- 
mas Mann» (págs. 40-1). En la página 104 reitera que «El punto de vis- 
ta de Schopenhauer... jamás está totalmente ausente en Thomas 
Mann»). El mismo Mann es consciente de la gran influencia que Scho- 
penhauer había ejercido sobre él. En una carta a Paul Amann del 16 de 
diciembre de 1916 considera a Schopenhauer, Wagner y Nietzsche «los 
grandes alemanes que conformaron mi naturaleza», y el 27 de agosto 
de 1917 habla de «el ámbito de lo wagneriano, lo schopenhaueriano y 
lo romántico que, como sabes, es en realidad el hogar de mi vida psí- 
quica». Tampoco se engañaba pensando que esta influencia fuera de 
carácter meramente general: pensaba que abarcaba doctrinas específi- 
cas, incluidas las concernientes a su actividad como novelista. Por 
ejemplo, en una carta a Paul Amann del 25 de marzo de 1917, escribe: 
«Como schopenhaueriano, estoy convencido de la libertad metafísica 
de la voluntad, y de su falta de libertad empírica.» 

En una fase relativamente tardía de su carrera, a los sesenta y tres 
años, Mann publicó un ensayo sobre Schopenhauer. Su objetivo, escri- 
bió en el mismo ensayo, era «recordar hoy a una figura poco conocida 
por la actual generación; reconsiderar y repasar sus conceptos»!5, Lo 
que le movió a hacerlo, afirmó, fue el hecho de que aunque Schopen- 
hauer podía parecer una figura casi olvidada, era en realidad un filóso- 
fo cuya auténtica gloria estaba por llegar, y por lo tanto era en realidad 
un ciudadano del futuro. «Califiqué a Schopenhauer de moderno. Po- 
dría haber dicho de él que fue futurista... aquel rasgo suyo que denomi- 
né humanidad pesimista presagia, en mi opinión, el temperamento del 
futuro. Una vez estuvo de moda y fue famoso, después ha sido casi ol- 
vidado. Pero su filosofía aún puede ejercer una influencia madura y hu- 
manizadora sobre nuestra era»! 

Incluso en una exposición tan breve como la que he esbozado en 
este apéndice hay algo que inevitablemente salta a la vista: entre los es- 
critores influidos por Schopenhauer se encuentran muchos de los más 
importantes que han surgido desde su época. Tolstoy, Turgenev, Zola, 
Maupassant, Proust, Hardy, Conrad, Thomas Mann; estas figuras, que 
abarcan las literaturas de cuatro lenguas diferentes y de tradiciones cul- 
turales sumamente diversas, se encuentran sin duda entre los mayores 
gigantes de la literatura de los últimos cien años o más. Hubiera podido 
añadir más nombres de escritores de la misma categoría igualmente in- 
fluidos por Schopenhauer, aunque en menor medida. Por ejemplo, en 
la nota 22 del capítulo 9 expuse la razón por la que pensaba que la doc- 


15 Thomas Mann, Essays de Tres décadas, págs. 408-409. 
16 ¿bíd., pág, 409. 
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trina schopenhaueriana salía a relucir en la poesía de T. S. Eliot. Es in- 
dudable que la expresión «objetivo correlativo», que suele atribuirsele a 
Eliot, aparece en Schopenhauer", y como he demostrado, Eliot había 
estudiado a Schopenhauer. También se reconocen rasgos de influen- 
cia schopenhaueriana, directa o indirecta, en la obra de Rilke y Pi- 
randello. 

Lo que es más, Schopenhauer no sólo ejerció influencia sobre los 
gigantes de la literatura mundial: muchas figuras menores, aunque al- 
gunas de ellas más leídas, también reflejan su influencia. Claro ejemplo 
de ello es Somerset Maugham, cuyo mejor relato breve bien puede pa- 
sar a la historia: su biógrafo nos cuenta que estudió a Schopenhauer 
cuando estuvo en la universidad de Heidelberg, que Schopenhauer le 
influyó más que ningún otro filósofo y que ello afectó profundamente 
a su modo de vivir!*, La influencia de Schopenhauer no afecta tan sólo 
a escritores ya fallecidos. Me he limitado a citar ejemplos de escritores 
fallecidos porque su calidad es menos controvertida que la de los vi- 
vos; pero sospecho que la influencia de Schopenhauer sobre los gran- 
des escritores aún sigue vigente. Cuando conocí a Borges hace tiempo 
y le comenté que iba a empezar a escribir un libro sobre Schopenhauer, 
se entusiasmó y empezó a contarme atropelladamente lo mucho que 
Schopenhauer habia supuesto para él. Me contó que fue el deseo de 
leer a Schopenhauer en el original lo que le movió a estudiar alemán; 
y que cuando la gente le preguntaba por qué nunca había inten- 
tado exponer de un modo sistemático la visión del mundo subya- 
cente en sus obras, dada su afición a las estructuras complejas, él con- 
testaba siempre que no lo hacía porque Schopenhauer ya lo había 
hecho. 

En general, especialmente si tenemos en cuenta el caso de Wagner, 
tengo la sensación de que la influencia de Schopenhauer sobre artistas 
de primera fila supera a la de ningún otro filósofo posterior a él, y tal 
vez incluso a la de ningún otro filósofo desde los antiguos griegos. La 
influencia de Marx ha sido incuestionablemente más amplia y la canti- 
dad de obras de arte marxistas es incomparablemente superior, pero 
los únicos artistas que, en mi opinión, son verdaderamente importan- 
tes y que también han tenido una relación intelectualmente seria con la 
filosofía marxista son Brecht, Neruda, Malraux y Sartre, y estos autores 
son menos y de menor categoría que los que he mencionado hasta aho- 
ra. La filosofía marxista exige que el arte marxista sirva como instru- 
mento del cambio social, y por tanto el arte resultante es de vigencia 
meramente inmediata, cercano en el mejor de los casos al periodismo 


17 De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente. 
18 Ted Morgan, Somerset Aaughar, págs. 24, 25 y 615. 
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de alta calidad y al análisis social, y en el peor de los casos a la arenga 
multitudinaria y a la propaganda. Para un verdadero artista tiene que 
ser muy difícil suscribir durante mucho tiempo la filosofía marxista, 
dado que su materialismo y su negación de lo noumenal son contrarios 
a la experiencia directa. 
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APÉNDICE V1I]l 


Conjetura sobre Dylan Thomas 


Creo que todos los estudiosos de Dylan Thomas (1814-1953) están 
de acuerdo en que este artista se dio a conocer con un poema que escri- 
bió y publicó cuando aún no había cumplido los veinte años!. Es un 


poema breve de cuatro estrofas y dos versos conclusivos. Las dos pri- 
meras estrofas son: 


The force that through the green fuse drives the flower 
Drives my green age; that blasts the roots of trees 

Is my destroyer. 

And | am dumb to tell the crooked rose 

My youth is bent by the same wintry fever. 


The force that drives the water through the rocks 
Drives my red blood; that drives the mouthing streams 
Turns mine to wax. 

And | am dumb to mouth unto my veins 

How at the mountain spring the same mouth sucks. 


[La fuerza que a través de la mecha verde guía a la flor 

guia mis años verdes; la que corrompe las raíces de los árboles 
es mi destructora. 

Y estoy mudo para decirle a la rosa encorvada 

que la misma ficbre invernal comba mi juventud, 


1 El manuscrito está fechado a 12 de octubre de 1933, y el poema se publicó el mismo 
año. William York Tindall escribe en A reader's Guide to Dylan Thomas (pág, 48): «Este poema 
hizo famoso a Thomas.» Clark Emery dice en 76 World of Dylan Thomas (pág. 269): «Este es el 
poema que marcó el comienzo de su trayectorian; y en la misma página se cita la afirmación 
de William Empson: «A partir de cse dia se convirtió en un pocta famoso.» 
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La fuerza que guía el agua a través de las rocas 

guía mi sangre roja; la que seca las corrientes que desembocan 
convierte las mías en cera. 

Y estoy mudo para revelar a mis venas 

que la misma boca absorbe el manantial de la montaña.) 


Esto recuerda sorprendentemente a un párrafo en el que Schopen- 
hauer afirma que el lector que lo haya comprendido «no sólo recono- 
cerá esta propia esencia, la voluntad, en los fenómenos semejantes al 
suyo, como los demás hombres y los animales, sino que una reflexión 
sostenida le convencerá de que la fuerza que palpita en las plantas y los 
vegetales y aun la que da cohesión al cristal, la que hace girar a la aguja 
magnética hacia el polo Norte, aquella que brota al contacto de meta- 
les heterogéneos, la que se revela en las afinidades de los átomos como 
fuerza de atracción y repulsión, de unión y separación y hasta, en últi- 
mo término, la pesantez que tan poderosa se manifiesta en toda clase 
de materia y que atrae la piedra hacia la tierra y la tierra hacia el sol, to- 
das estas cosas que sólo son diferentes en cuanto a fenómenos pero que 
esencialmente son lo mismo»?, Ocho páginas después encontramos un 
párrafo que contiene algunas de esas imágenes y que comienza «Si con- 
sideramos luego, con mirada investigadora, el impulso poderoso e in- 
contenible con el cual se precipitan las corrientes de agua en los abis- 
mos» y termina: «no nos costará un gran esfuerzo de imaginación reco- 
nocer aún a tan gran distancia a nuestro propio ser», 

No sólo hay en el poema una repetición retórica de «la fuerza» y «la 
fuerza que», y las mismas imágenes de plantas que palpitan a través de 
sus raices y de torrentes montañosos que arrastran rocas: lo que Tho- 
mas y Schopenhauer expresan es idéntico, a saber, que hay una sola 
fuerza que constituye e impulsa a todas las cosas que están en el mun- 
do, ya sean animadas o inanimadas, y que coincide con lo que constitu- 
ye nuestra naturaleza interna de seres humanos. Estas similitudes po- 
drían ser coincidencia, pero son demasiadas para que esto parezca pro- 
bable. Más bien da la sensación de que hay una conexión —especial- 
mente si se tiene en cuenta que esa conexión pudo ser producida por la 
admiración que Thomas sentía por Hardy. 

Esta admiración era apasionada. Como señala Vernon Watkins en 
su introducción a Dylan Thomas: Letters to Vernon Watkins (pág. 17): 
«Hardy era su poeta favorito del siglo.» Sabemos que Dylan Thomas 
leyó a Hardy cuando aún iba al colegio*. Sabemos también que todo lo 
que leyó en sus primeros años de escritor se plasmó directamente en su 


2 El mundo como voluntad y representación, 3 97-98. 
3 El mundo como voluntad y representación, 3 W04. 
4 Véase The Craft and Art of Dylan Thomas (pág. 22) de William T. Moynihan. 
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obra. «“Los escritores que influyeron en mis primeros poemas y cuen- 
tos fueron sencillamente todos los escritores que leí en aquel periodo”, 
le confesó Thomas a un estudiante en 1951. Rara vez fue tan sincero. 
Particularmente notoria es la influencia narrativa de Thomas Hardy y 
A. E. Housman...»5. Teniendo en cuenta que el joven Dylan Thomas 
fue un gran lector y que sintió esa profunda admiración por Hardy, no 
es extraño pensar que tuvo que leer muchas cosas sobre Hardy; por el 
contrario ello es de esperar (no puedo evitar recordar, por ejemplo, que 
a esa edad yo mismo devoraba la poesía de T. S. Eliot y cualquier libro 
o artículo sobre él que cayera en mis manos). Si lo hizo, es seguro que 
encontró escritos sobre la relación entre Hardy y Schopenhauer. Por 
aquel entonces había relativamente pocos libros acerca de Hardy, pero 
uno de ellos publicado en 1924 afirmaba: «Actualmente todas las per- 
sonas interesadas por el tema parecen reconocer unánimemente que 
existe una afinidad intelectual muy estrecha entre Arthur Schopen- 
hauer y Thomas Hardy»". Este hecho por sí solo bien pudo animar al 
voraz lector que fue el joven Dylan Thomas a sacar los volúmenes de 
Schopenhauer de una biblioteca. 

Pero tal vez hayamos acertado más al citar la obra de Ernest Bren- 
necke 7homas Hardy's Universe. Ese libro expone un análisis apasionado 
de la relación entre Hardy y Schopenhauer, e incluye muchas citas del 
filósofo. En particular, se basa en el concepto de «voluntad inmanen- 
te» que Hardy tomó de Schopenhauer y del que trata el poema de Dylan 
Thomas. Este libro en concreto es aquel de todos los dedicados a la obra 
de Hardy al que Thomas pudo acceder más fácilmente durante aquella 
época y, lo que es más importante, incluye dos citas extensas de Scho- 
penhauer ya en el primer capítulo (págs. 28-29). Teniendo en cuenta 
todo ello, me parece menos improbable que Dylan Thomas hubiera 
leído al menos una cita del libro de Brennecke, si no directamente a 
Schopenhauer, que el hecho de que la existencia de esa corresponden- 
cia a diferentes niveles entre su poema y Schopenhauer sea una mera 
coincidencia. 


5 Ibíd., pág, 23, 
$ Ernest Brennecke, 7homas [lardy's Universe, pág. 14. 
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APÉNDICE IX 


Errores de interpretación de la filosofía 
de Schopenhauer 


Es indudable que en la interpretación de las obras de casi todos los 
filósofos importantes existen confusiones. Y no son sólo los estudian- 
tes los que caen en ellas. En muchas ocasiones se las atribuyen a los es- 
tudiantes profesores en cuyas obras también aparecen. La autoridad 
que ello les confiere hace que resulten difíciles de eliminar. 

A continuación expondré un ejemplo que no tiene nada que ver 
con Schopenhauer en principio (aunque tal vez sí indirectamente). Se 
trata de Hume y el problema de la inducción. Es frecuente encontrar 
escrita la afirmación de que Hume formuló el problema lógico de la in- 
ducción. Pero eso no es del todo cierto. Hume argumentó de un modo 
inusualmente claro y explícito que era imposible que existiera la induc- 
ción en ningún sentido lógico de la expresión. En el breve resumen 
que escribió de su Tratado de la naturaleza humana afirma: «Concluimos 
que las mismas causas, en las mismas circunstancias, siempre producen 
los mismos efectos. Tal vez ahora sea conveniente analizar qué es lo 
que nos hacer llegar a semejante conclusión de consecuencias infini- 
tas...» y a continuación, después de exponer su célebre argumento de 
que esta suposición nuestra se basa en un condicionamiento psicológi- 
co originado por una asociación de ideas acostumbrada, y no en la exis- 
tencia de una vinculación lógica entre las premisas y las conclusiones, 
termina con las palabras: «Por tanto, no es la razón lo que conduce 
nuestras vidas, sino la costumbre. Sólo ella hace que la mente en todas 
las circunstancias suponga que el futuro haya de ser conforme al pasa- 
do. Por fácil que parezca este paso, la razón jamás sería capaz de llevar- 
lo a cabo, ni en toda la eternidad.» Quiero llamar la atención sobre esta 
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últimas palabras: «la razón jamás sería capaz de llevar a cabo, ni en toda la eter- 
nidad» el salto inductivo. Hume está afirmando aquí, del modo más cla- 
ro posible, que no es cierto que exista una relación lógica que, desgra- 
ciadamente, no hayamos descubierto aún. Esta afirmando que no exis- 
te ninguna relación lógica que descubrir. Cree que hemos confundido 
otro tipo de relación con una relación lógica. 

Si mis conocimientos y mi entendimiento no me engañan, hasta 
ahora nadie ha rebatido convincentemente a Hume en este punto. Sin 
embargo, muchos encuentran que es psicológicamente imposible acep- 
tar lo que dice. Asumen que tiene que existir la lógica inductiva, a pesar 
de que Hume parece haber demostrado que no es así, y a pesar de que 
son incapaces de rebatir sus argumentos. De modo que se embarcan en 
la búsqueda del fundamento lógico de la inducción, y consideran que 
Hume les ha encomendado esa tarea. Por ello se afirma que Hume 
planteó el problema de la inducción. Durante dos siglos y medio nadie 
ha encontrado una solución a este problema. Personalmente creo que 
el problema no existe. Y la razón por la que creo que no existe es que 
encuentro que los argumentos de Hume son convincentes. Si Hume 
tiene razón, no debemos plantearnos el problema de cómo dar validez 
a la lógica inductiva, porque no existe una lógica inductiva. 

Citaré otro ejemplo de Hume antes de pasar a Schopenhauer. Suele 
decirse que, para Hume, la conexión causal en el mundo empírico no 
consiste más que en una relación constante: por ejemplo, A. J. Ayer 
afirma: «La causalidad no es más que lo que Hume originalmente dijo 
que era, a saber, relación constante, y es algo puramente contingente»!. 
Pero si leemos lo que Hume dice a este respecto, comprendemos que es 
exactamente lo contrario: él afirma que la relación constante no puede 
constituir por si misma una relación causal, y sin embargo es todo lo 
que podemos observar en los casos de eso que llamamos conexión cau- 
sal. Para Hume, es el hecho de que la relación causal no pueda ser sim- 
plemente una relación constante lo que constituye un problema. Al 
parecer nuestro concepto de causa carece de base empírica, y sin em- 
bargo sin ese concepto no podemos formarnos siquiera el concepto de 
un mundo empírico. Fue este argumento lo que despertó a Kant de su 
sueño dogmático. En su introducción a los Prolegomena, Kant afirma 
que toda su Crítica de la razón pura es un intento de solucionar el proble- 
ma de Hume «en todas sus consecuencias». Ási, fue inicialmente el ar- 
gumento de Hume de que nuestro concepto de causalidad carece de 
base empírica lo que le condujo a Kant a elaborar su doctrina de que el 
concepto de causa es un concepto que aportamos a la experiencia a 
priori, y por tanto no es un concepto derivado de la experiencia y por 


1 Véase Bryan Magec, Los grandes filósofos (Madrid, Ed. Cátedra, 1990) pág. 343. 
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ello mismo no sólo carece de justificación empírica sino que no podría 
tenerla y ni siquiera la necesita. 

Como he dicho, existen muchos errores de este tipo en la interpre- 
tación de las obras de la mayor parte de los grandes filósofos. Prestaria 
un servicio inestimable a la filosofía aquel que los reuniera en un libro 
en un intento de eliminarlos para siempre. 

La razón por la que he comenzado con dos ejemplos de un filósofo 
distinto a Schopenhauer es en parte que he querido dejar claro que en 
este aspecto Schopenhauer no es un caso especial. Pero tengo también 
otra razón. Hay una línea directa de sucesión de Hume a Kant y de 
Kant a Schopenhauer, y estos dos últimos así lo comprendieron. Por 
tanto, si alguien interpreta mal un problema planteado por Hume que 
Kant trató de resolver, interpretará mal necesariamente ese aspecto de 
la obra de Kant. Y si Schopenhauer incorpora ese aspecto de la obra de 
Kant a su propia obra, el error de interpretación afectará incluso a 
Schopenhauer. Esto es lo que ocurre al menos con el segundo de los 
dos ejemplos de Hume. 

Pasemos a Schopenhauer. Consideraba que su obra corregía y com- 
pletaba la de Kant, de modo que, bien mirado, no existe una filosofía 
kantiana y una filosofía schopenhaueriana, sino una única filosofía 
kantiano-schopenhaueriana que, según él, nos acerca tanto como es 
posible a la verdad acerca de la naturaleza última de las cosas. Schopen- 
hauer pensaba, como muchos otros desde entonces, que el mayor logro 
de Kant había sido la comprensión de que todas nuestras percepciones 
y nuestros conceptos dependen y están condicionados por el aparato 
que los hace posibles. Sólo podemos percibir, experimentar y conocer 
en virtud de nuestro sistema sensorial y nuestro sistema nervioso. 
Nuestras experiencias y nuestros conocimientos sólo pueden tener las 
formas que esos sistemas les dan. Sólo podemos conocer las cosas tal y 
como se nos presentan y sólo como pueden presentarse ante nosotros. 
Nos es radicalmente imposible conceptuarlas como son en sí mismas, 
independientemente de como las experimentamos. De modo que lo 
único que conocemos es la apariencia: hay un mundo de cosas como 
son en sí mismas, y un mundo de cosas como se nos presentan. Dado 
que Kant denominó el mundo de las cosas como son en sí mismas 
«nóumeno», y el mundo de las cosas como se nos presentan «fenóme- 
nos», es importante que aquellos educados en una tradición filosófica 
diferente y acostumbrados a utilizar determinadas palabras de un 
modo diferente no pierdan de vista el hecho de que cuando él y Scho- 
penhauer hablan de «el mundo de los fenómenos» se refieren al mundo 
ordinario de los objetos físicos, de sentido común, de la ciencia, el 
mundo en su conjunto, tal y como lo conocemos, lo que solemos lla- 
mar «mundo empírico». 

Schopenhauer tomó de Kant la distinción entre el mundo de los fe- 
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nómenos y el nóumeno y basó toda su filosofía en ella. Pero argumentó 
—-y para lo que ahora nos interesa no necesito insistir en esos argu- 
mentos— que la posibilidad misma de la diferenciación (como la posi- 
bilidad del tiempo y del espacio y la relación causal) no existe más que 
dentro del mundo de los fenómenos, de modo que lo noumenal, sea lo 
que sea, ha de ser indiferenciado. Sea lo que sea, lo que está fuera el 
ámbito del conocimiento posible presentando cosas ante nuestros sen- 
tidos y nuestras mentes ha de ser por decirlo de alguna manera «uno», 
pero sólo en el sentido de que el concepto de unidad, a diferencia de 
cualquier otro, carece de apoyo. Schopenhauer deja esto claro, pero a 
continuación pasa a adoptar libremente la costumbre de referirse a lo 
noumenal como «uno e indiferenciado». No sabemos lo que es lo nou- 
menal, afirma, pero sea lo que sea podemos estar seguros de que ha de ser 
uno e indiferenciado. 

El error de interpretación más elemental y más importante que 
existe en torno a la filosofía de Schopenhauer y que además posee dos 
facetas consiste en la idea de que, contradiciendo a Kant, Schopen- 
hauer afirma que podemos conocer directamente el nóumeno y que lo 
que aprehendemos directamente del nóumeno es la voluntad, volun- 
tad tal y como la experimentamos en forma de la voluntad de vivir, y 
también, afirman algunos, en forma de la actividad volitiva cotidiana, 
nuestras acciones normales como agentes humanos. El modo más cla- 
ro de aclarar este error doble es dejar claro el concepto de voluntad de 
Schopenhauer, y después proceder a la inversa. 

En primer lugar, Schopenhauer siempre tiene presente la distin- 
ción entre voluntad como designación del nóumeno y voluntad como 
designación de su apariencia o manifestación en el mundo de los fenó- 
menos. Cuando habla de que la voluntad «se manifiesta», o de «los fe- 
nómenos de la voluntad», se está refiriendo al segundo concepto de vo- 
luntad, no al primero. Supongo que si se lee su obra con detenimiento 
y con dedicación esta distinción está bastante clara. En segundo lugar, 
cuando habla de la voluntad tal y como se manifiesta en el mundo de 
los fenómenos advierte a sus lectores una y otra vez que no han de con- 
fundir esta voluntad con la voluntad humana o con ningún otro tipo 
de proceso consciente. Por ejemplo en un párrafo (El mundo como volun- 
tad y representación, volumen i, capitulo 54) afirma: «La voluntad, consi- 
derada puramente en sí misma, está desprovista de conocimiento, y no 
es más que un impulso ciego, irresistible, como lo encontramos en se- 
res de naturaleza inorgánica y vegetal, y en sus leyes.» Insiste una y otra 
vez en que la voluntad de los fenómenos, aunque sea una fuerza, no tie- 
ne nada que ver con la vida (sólo casualmente). Por ejemplo, en el se- 
gundo volumen de El mundo como voluntad y representación, capítulo 23, 
afirma: «Un aspecto esencial de mi enseñanza es que la manifestación 
de una voluntad, en forma de fenómenos, tiene tan poco que ver con la 
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vida y con la organización como con el conocimiento, y que por lo 
tanto lo inorgánico también tiene una voluntad.» Nadie que de verdad 
preste atención a esos párrafos —que son muy numerosos— puede 
creer que Schopenhauer identifique incluso la voluntad de los fenóme- 
nos, dejando de lado la voluntad metafísica, con cualquier aspecto de la 
vida, aun menos con la experiencia humana o la conciencia. 

Por el contrario, Schopenhauer consideraba la voluntad en todos 
sus sentidos como algo más bien corpóreo que mental. Para él la vo- 
luntad metafísica se ha manifestado en forma de materia (que es la vo- 
luntad de los fenómenos), y después, dentro del mundo de los objetos 
materiales, algunos de esos objetos han desarrollado mentes. De modo 
que incluso la voluntad metafísica está más cerca de la materia que de 
la mente. La materia está entre la voluntad metafísica y las mentes, y es 
una precondición necesaria de la mente. La voluntad metafísica es pri- 
maria, la materia es secundaria y las mentes son terciarias. Como dice 
en un determinado párrafo, «la voluntad es la sustancia del hombre, el 
intelecto y el accidente; la voluntad es la materia, el intelecto es la for- 
ma...». En otro de sus libros Sobre la voluntad en la naturaleza, escribe: «Soy 
el primero que ha insistido en que la voluntad ha de atribuirse a todo lo 
que no tiene vida y es inorgánico. Pues, para mí, la voluntad no es 
como se ha asumido hasta ahora, un accidente del conocimiento y por 
lo tanto de la vida; la vida misma es manifestación de la voluntad. El 
conocimiento, por el contrario, es en realidad un accidente de la vida, 
y la vida de la materia. Pero la materia misma es sólo la perceptibilidad 
de los fenómenos de la voluntad.» 

Es fundamental para toda la filosofía de Schopenhauer el hecho de 
que la materia es la manifestación del nóumeno en el mundo de los fe- 
nómenos. La voluntad, dice en otro párrafo, «se manifiesta como im- 
pulso ciego y como lucha desprovista de conocimiento en la totalidad 
de la naturaleza, en todas las fuerzas originales. Le corresponde a la fi- 
sica y a la química estudiar estas fuerzas y familiarizarse con sus leyes». 
En otras palabras, el mundo físico que constituye el objeto de la física y 
la química es la manifestación de la voluntad metafísica. Es la volun- 
tad noumenal en el mundo de los fenómenos. Es la voluntad de los fe- 
nómenos. 

Me gustaría llamar la atención sobre el hecho de que estas citas no 
están tomadas de una parte concreta de la producción de Schopen- 
hauer. Es cierto que la primera y la última tomadas ambas del volumen 
primero de El mundo como volundad y representación, pero están tomadas de 
párrafos separados por más de cien páginas, y no tratan del mismo 
tema. La segunda cita está tomada del volumen segundo, y la tercera de 
otro libro. De manera que no se puede negar que Schopenhauer reitere 
esta advertencia en diferentes contextos. Podría aportar muchas más 
citas para corroborar esta observación, citas tomadas de párrafos que 
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en ningún caso serían consecutivos ni cercanos a los que he citado. En 
un lugar afirma: «Pienso que el que el fundamento de la realidad de las 
cosas es voluntad sin conocimiento» (El mundo como voluntad y representa- 
ción, vobumen 2, capítulo 21). En otro afirma: «Tan pronto, como que- 
de abolido el conocimiento, el mundo como representación, no quedará 
nada en general sino mera voluntad, impulso ciego» (El mundo como vo- 
luntad y representación, volumen 1, capitulo 34). Y aún en otro dice: «La 
voluntad como cosa en sí constituye la naturaleza íntima, verdadera e 
indestructible del hombre; sin embargo en sí misma carece de conciencia» 
(El mundo como voluntad y representación, volumen 2, capítulo 19). 

De modo que si se lee la obra de Schopenhauer detenidamente no 
hay posibilidad de caer en este error. La voluntad como tal no tiene 
nada que ver, insisto, nada, con la agencia humana o ningún tipo de 
experiencia consciente. No tiene nada que ver con la personalidad ni 
con la vida. No tiene nada que ver con metas, objetivos deseos, necesi- 
dades, intenciones. Hay tanta voluntad en el agujero negro como en un 
ser humano. La voluntad está en nosotros porque está en todas las co- 
sas. Nos constituye como constituye todas las cosas. Pero no es directa- 
mente accesible a nuestro conocimiento. Es cognoscible por nosotros 
sólo a través de sus manifestaciones en el mundo de los fenómenos. 
Por supuesto, algunos de los objetos fisicos en los que se manifiesta son 
seres humanos, y todos nosotros tenemos un conocimiento directo de 
uno de estos objetos fisicos desde dentro; pero ni siquiera eso es cono- 
cimiento de la cosa en sí como la concibe Kant. Schopenhauer es tam- 
bién claro y explícito a este respecto. Da tres razones importantes 
para ello. 

En primer lugar nuestro sentido íntimo está inmerso en la dimen- 
sión del tiempo. El tiempo es en realidad su forma misma. Y el tiempo, 
según Kant y Schopenhauer, sólo puede ser un rasgo del mundo de los 
fenómenos. Por tanto, nuestro conocimiento de nosotros mismos des- 
de dentro sigue siendo sólo conocimiento de los fenómenos. 

En segundo lugar, el conocimiento que tenemos de nuestros yos 
íntimos es a la vez parcial y superficial. Varias décadas antes que 
Freud, Schopenhauer argumentó que nuestras vidas íntimas nos son 
en su mayor parte desconocidas, y que uestras decisiones, nuestras ac- 
ciones, O nuestro discurso y nuestros mismos pensamientos poseen 
una motivación en su mayor parte inconsciente. Pero esto significa 
que el conocimiento íntimo no es más que conocimiento de la su- 
perficie de las apariencias. No es conocimiento de las cosas como son 
en sí mismas. Es conocimiento de fenómenos, no conocimiento de 
nóumenos. 

En tercer lugar, todo tipo de conocimiento implica diferenciación, 
ya que siempre implica una dualidad, a saber, una estructura sujeto- 
objeto: ha de haber algo conocido y algo que conoce. Incluso el conoci- 
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miento de sí implica un yo que conoce y un yo que es conocido. Pero la 
diferenciación, según Schopenhauer, sólo puede darse en el mundo de 
los fenómenos. Por lo tanto el conocimiento de uno mismo sigue 
siendo sólo conocimiento de los fenómenos. 

Dentro del contexto de estos tres argumentos escribe: «Conoci- 
miento, pluralidad e individualización caen en un mismo plano, pues 
se condicionan entre sí. Debe concluirse de ello que, más allá del fenó- 
meno, en el verdadero ser en sí de todas las cosas, al que son extraños el 
tiempo y el espacio, y por lo tanto la pluralidad, no puede existir nin- 
gún conocimiento... En consecuencia el “conocimiento de las cosas en 
sí mismas” en el sentido estricto de la expresión, sería imposible, por- 
que donde empieza el ser en sí de las cosas, termina el conocimiento 
y el conocimiento le concierne primaria y esencialmente al mundo 
de los fenómenos» (El mundo como voluntad y representación, volumen 2, ca- 
pítulo 22). 

El hecho es que Schopenhauer está completamente de acuerdo con 
Kant en que podemos conocer cómo es la cosa en sí, ni siquiera me- 
diante nuestro conocimiento íntimo. Todo nuestro conocimiento, in- 
cluso nuestro conocimiento íntimo es, y sólo puede ser, conocimiento 
de los fenómenos. Y Schopenhauer no sólo no contradice a Kant en 
cuanto a la incognoscibilidad de la cosa en sí, sino que a fortiori no iden- 
tifica la voluntad metafísica con ningún aspecto de la experiencia 
humana. 

Teniendo en cuenta todo ello, podría preguntarse: «¿Por qué utili- 
zó Schopenhauer la palabra 1W'4/le, «voluntad», para designar el sustrato 
metafísico de las cosas? ¿No es él en último término el responsable de 
toda esta confusión?». 

La respuesta es: «Si, él es el responsable», 

Puede alegarse en su defensa que consideraba que la cuestión de la 
elección de una palabra era un problema irresoluble. Pensaba que este 
problema de nomenclatura se debía precisamente al hecho de que el 
nóumeno está fuera del mundo de la experiencia, y por lo tanto cual- 
quier nombre que le demos es arbitrario, un mero sustituto de x. La pa- 
labra 1Wille no fue siquiera la primera palabra que eligió. Antes eligió 
Kraft, «fuerza». Pero después de muchas dudas rechazó Kraft basándose 
en que su principal connotación como término técnico pertenecía al 
reino de las ciencias naturales y que estas corresponden exclusivamen- 
te al mundo de los fenómenos. Lo que le llevó a recurrir a Wille fue la 
siguiente consideración. 

Todo lo que hay en el mundo material puede transmutarse en ener- 
gía; Kant (con cierta indecisión) y Schopenhauer (tajantemente) llega- 
ron a esta conclusión mediante el análisis epistemológico cientos de 
años antes de que los físicos hicieran lo que ellos mismos consideran su 
descubrimiento revolucionario. Ésto significa que el nóumeno incog- 
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noscible e indiferenciado se manifiesta en forma de un fenómeno que 
sólo dentro del mundo de los fenómenos se diferencia en los innumerables ob- 
jetos en movimiento que constituyen el mundo material del tiempo y 
el espacio. Por lo tanto la energía es, podriamos decir, el fenómeno en 
su forma más pura, el fenómeno en la manifestación más inmediata y 
como tal aún indiferenciada del noúmeno, y por lo tanto el fenómeno en 
su fase más cercana al nóumeno. la energía es algo que en nuestra experien- 
cia se manifiesta no sólo en los movimientos de los cuerpos materiales 
externos a nosotros, sino también en los movimientos de nuestros pro- 
pios cuerpos. En el caso de los cuerpos externos a nosotros inferimos la 
presencia de energía de los movimientos de dichos cuerpos, pero en el 
caso de nuestros cuerpos experimentamos esa energía o impulso direc- 
tamente desde dentro. No es el fenómeno sino nuestro modo de cono- 
cerlo lo que difiere en los dos casos. En el segundo, tenemos la expe- 
riencia inmediata de dicho fenómeno, como elemento de la voluntad 
en la actividad volitiva, corno carga que dirige el sentimiento, la emo- 
ción, el pensamiento, el deseo, la memoria, incluso la inclinación o el 
estado de ánimo más vago. Su forma más extremada y a la vez irreduc- 
tible es, en la adversidad, la voluntad de vivir. Ese es pues el punto en 
el que tenemos experiencia directa del fenómeno en su forma más cer- 
cana al nóumeno, el punto, como lo expresa el propio Schopenhauer, 
en el que el nóumeno se nos presenta bajo el más ligero de los velos. De 
modo que optó por el objeto de esa fase de nuestro conocimiento, W- 
dle, para nombrar e] nóumeno. Es todo lo que podemos acercarnos a él, 
por decirlo de alguna manera. En el capítulo 7 del volumen primero 
de El mundo como voluntad y representación afirma explícitamente que llama 
al nóumeno Wille «basándose en la más inmediata de sus objetivacio- 
nes». Pero incluso después de haber llegado a este punto Schopenhauer 
trata de evitar la confusión. «Incluso después de este paso último y ex- 
tremo», afirma, «puede plantearse la pregunta de qué es en sí esa volun- 
tad que se manifiesta en el mundo». Y continúa: «Esta pregunta no po- 
drá contestarse jamás [la cursiva es de Schopenhauer, no mía] porque, 
como he dicho, el hecho de ser conocido, por sí mismo, es incompati- 
ble con el ser en sí, y todo lo que es conocido es, como tal, sólo fenó- 
meno.» Pido perdón por repetir estas últimas palabras: «...todo lo que 
es conocido es, como tal, sólo fenómeno». 

Estos fragmentos descartan toda posible interpretación de que 
Schopenhauer afirmara que podíamos llegar a un conocimiento direc- 
to del nóumeno. Repite una y otra vez que no es así, y no se me ocurre 
cómo hubiera podido ser todavía más explícito sobre este asunto. Afir- 
ma que precisamente porque no podemos tener un conocimiento di- 
recto del nóumeno «no puede existir una palabra que describa» el con- 
cepto. Y, como ya he dicho, se decidió por el término W4//e después de 
haber descartado otra posibilidad. Pero mismo después de todo ello, al 
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final, hace la siguiente advertencia: «Todo el que no sea capaz de llevar 
a cabo la extensión necesaria del término voluntad se sumirá en una 
confusión perpetua» (El mundo como voluntad y representación, volumen l, 
capítulo 22). 

También son estas sus propias palabras, no las mías. Pero la confu- 
sión ha sido constante. No sólo muchos lectores de Schopenhauer sino 
también algunas personas que han escrito sobre él han pasado por alto 
el hecho de que a lo largo de toda la discusión que acabamos de repasar 
establece una diferenciación entre dos tipos diferentes de conocimien- 
to del fenómeno. No dice que nuestra experiencia de nuestra propia 
voluntad sea conocimiento directo de una cosa como es en si, sino que 
es conocimiento directo del fenómeno, si por «directo» entendemos conoci- 
miento desde dentro, que es lo opuesto al conocimiento «indirecto», 
desde fuera. El hecho de que nuestros cuerpos sean objetos materiales 
significa inevitablemente que son fenómenos. El conocimiento del 
cuerpo humano es conocimiento desde dentro de un fenómeno desde 
dentro. Lo especial de la situación de cada uno de nosotros es que sólo 
existe un fenómeno que podamos conocer desde dentro. “Todos los de- 
más fenómenos podemos conocerlos sólo desde fuera. Schopenhauer 
pensaba que Kant no habia sabido comprender esto ni sacar las con- 
clusiones que ello tenía para su teoría del conocimiento. Nuestro co- 
nocimiento de nosotros mismos desde dentro es el conocimiento de un 
objeto material de sí mismo desde dentro. El hecho de que sea un co- 
nocimiento no sensorial significa que podemos tener un conocimiento 
de un objeto material que no se deriva de la experiencia sensorial. Esto 
constituye una excepción única dentro de la epistemología de Kant, y 
podría tener consecuencias fundamentales para nuestra comprensión 
de la naturaleza de los objetos físicos en general —consecuencias que 
Schopenhauer desarrolla. De hecho este es el paso fundamental de su 
contribución original a la filosofía, 

El fragmento más importante en que se basa este error de interpre- 
tación en el capítulo 18 del volumen 2 de El mundo como voluntad y repre- 
sentación: «el principal resultado al que llegó Kant puede resumirse del 
siguiente modo: “Todos los conceptos que no tengan como base una 
percepción en el espacio y en el tiempo (percepción sensorial), o en 
otras palabras, que no hayan sido deducidos de una percepción, son ab- 
solutamente vacíos, es decir, no nos aportan ningún conocimiento. 
Pero dado que la percepción sólo puede proporcionarnos fenómenos, 
no cosas en sí, no tenemos absolutamente ningún conocimiento de las 
cosas en sí.” Admito esto en todos los casos salvo en el caso del conoci- 
miento que todos tenemos de nuestra propia voluntad». La palabra 
«esto» en «admito esto en todos los casos salvo en el caso del conoci- 
miento que todos tenemos de nuestra propia voluntad» se refiere no a 
la imposibilidad del conocimiento de las cosas en sí, sino a la vacuidad 
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de todos los conceptos no basados en percepciones espacio temporales, 
La siguiente frase lo deja bien claro: «Este [es decir, el conocimiento 
que todos tenemos de nuestra propia voluntad] no es ni una percep- 
ción (dado que toda percepción es espacial), ni es vacio; por el contra- 
rio, es más real que cualquier otro conocimiento... En realidad, nues- 
tra voluntad es la única oportunidad que tenemos de comprender simul- 
táneamente desde dentro cualquier acontecimiento que se manifieste 
externamente; en consecuencia, es la única cosa que nos es conocida de 
forma inmediata, y que no nos viene dada meramente como representa- 
ción, como cualquier otro fenómeno. Ese es pues el dato capaz de con- 
vertirse en la clave de todo lo demás o, como ya he dicho, en la única 
puerta estrecha que conduce a la verdad.» Sin embargo, la siguiente 
frase demuestra que aquello a lo que Schopenhauer sigue refiriéndose 
es el mundo de los fenómenos, el mundo material: «En consecuencia, 
hemos de aprender a comprender la naturaleza desde nosotros mis- 
mos, no a nosotros mismos desde la naturaleza», y dos frases más ade- 
lante se confirma cuando dice: «¿Comprendemos mejor el movimiento 
de una bola que ha recibido un impulso que nuestro propio movimien- 
to? Muchos creen que esto es asi, pero yo creo que lo cierto es lo con- 
trario.» Á lo largo de todo el párrafo Schopenhauer ha estado refirién- 
dose por tanto a nuestro conocimiento de los objetos físicos (incluidos 
nosotros mismos), es decir, a nuestro conocimiento de los fenómenos. 
Ello es inconfundiblemente explícito en párrafos de este tipo cuando 
afirma: «El acto de voluntad es ciertamente el fenómeno más cercano y 
más claro [una vez más la cursiva es suya, no mía] de la cosa en sí; sin 
embargo se sigue de ello que si pudiéramos conocer los otros fenóme- 
nos del mismo modo inmediato e íntimo, nos veríamos obligados a 
considerarlos precisamente eso que la voluntad es en nosotros» (El 
mundo como voluntad y representación, volumen 1, capítulo 18). Por supues- 
to, si fuéramos capaces de adquirir ese tipo de conocimiento de otros 
fenómenos, ello nos proporcionaría un conocimiento de los fenóme- 
nos más completo del que tenemos ahora. lo que tendríamos que ha- 
cer sería aprehender directamente la energía que los constituye y los 
conduce, en vez de tener que inferir su existencia del movimiento de 
los objetos que percibimos externamente. Eso sería conocer todos los 
fenómenos del mismo modo en que conocemos, intima y externamen- 
te, esos fenómenos que son nuestros cuerpos. Pero ya he citado tres ar- 
gumentos propuestos por Schopenhauer, cada uno de los cuales por si 
mismo sería decisivo, que explican por qué este conocimiento no es 
conocimiento del nóumeno. 

Todos los escritores que han expuesto lo que yo califico de error de 
interpretación, sin excepción, que yo sepa, han destacado especialmen- 
te una cita de el volumen 1 de El mundo como voluntad y representación. Sa- 
cada de contexto, puede parecer ciertamente que afirma que la cosa en 
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sí puede ser conocida directamente. Pero en la página siguiente queda 
claro que expone esa idea como algo que a primera vista podía haberse 
considerado posible pero que en realidad no lo es. Los dos párrafos en 
cuestión aparecen en el capítulo 18, que se titula «Sobre la posibilidad 
del conocimiento de la cosa en si», y los cito completos, la aparente 
afirmación, seguida de la aclaración que la descarta. 


Partiendo de la representación, nunca llegaremos más allá de la representa- 
ción, es decir, del fenómeno. Por tanto nos quedaremos cn cl exterior 
de las cosas; nunca seremos capaces de penetrar en su naturaleza íntima, 
y de investigar lo que son cn sí mismas, en otras palabras, lo que pueden 
ser en sí mismas. Hasta aquí estoy de acuerdo con Kant. Pero ahora, 
como contrapeso a esta verdad, he recalcado esa otra verdad de que no 
somos meramente el sujeto conocedor, sino que nosotros mmistros nOs ENCON TA- 
mos entre esas realidades o entidades que necesitamos conocer, que moso- 
tros mismos somos la cosa en sí. En consecuencia, disponemos de una vía de 
acceso a esa naturaleza íntima de las cosas desde dentro, cosa que no pode- 
mos haccr desde fuera. Es, por decirlo de alguna manera, un pasaje subte- 
rránco, una alianza secreta que, como por arte de magia, nos sitúa a to- 
dos dentro de una fortaleza que de ningún modo hubiéramos podido 
conquistar desde fuera. La cosa en sí, como tal, puede entrar en la con- 
ciencia sólo de un modo directo, es decir, mediante la conciencia que tiene la 
cosa en sí de sí misma... 


Hasta aqui se trata aparentemente de una afirmación clara. La cita sue- 
le detenerse en este punto. Pero en el siguiente párrafo vemos que, lejos 
de confirmar que ello sea así, Schopenhauer es el primero en reconocer 
que aunque efectivamente pueda parecer que es así, lo cierto es que no 
lo es. 


Es necesario recalcar, siempre lo tengo presente, que ni siquicra la ob- 
servación intima que tenemos de nuestra propia voluntad proporciona 
de ningún modo un conocimiento exhaustivo y adecuado de la cosa cn 
si. Ello sólo seria posible si se tratara de una observación puramente in- 
mediata. Pero esa observación es originada por la voluntad, en virtud de 
su encarnación en un cuerpo, del desarrollo de un intelecto (necesario 
para sus relaciones con el mundo exterior), y del conocimiento que ese 
intelecto tiene de sí mismo en su conciencia de si (el reverso necesario 
del mundo exterior)... De ahí que aun cn el conocimiento íntimo siga 
dándose una diferencia entre el ser en sí de su objeto y la observación o 
percepción de cse objeto en el sujeto conocedor... Así pues, en este co- 
nocimiento intimo la cosa en sí se nos presenta despojada ciertamente 
de muchos velos, pero aún no completamente desnuda... 


Y después, en cl siguiente párrafo, aparece una frasc que ya he citado: 
«El acto de voluntad es ciertamente cl fenómeno más cercano y más claro 
de la cosa en si.» E insisto una vez más en que la itálica es de Schopen- 
hauer, no mía. 
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De modo que a pesar de esa cita, a la que tanto se ha recurrido, mi 
argumento se mantiene, y el mismo Schopenhauer lo reafirma. 

Las observaciones ad hominem por lo general están fuera de lugar en 
la filosofía, pero creo que una de las principales causas de este malen- 
tendido es que desde la época de Schopenhauer muchos filósofos —tal 
vez la mayoría— no han creido en la existencia de lo noumenal. Uno 
de los filósofos vivos más conocidos me dijo en una ocasión: «Sencilla- 
mente no sé que se entiende por noumenal.» Para estas personas, la dis- 
tinción entre el nóumeno y el fenómeno no puede tener un contenido 
inteligible y supongo que tiene que ser difícil para ellos tenerla presen- 
te a lo largo de su lectura de la filosofía de Schopenhauer del modo en 
que él la tiene presente al escribir, aún más comprender todas sus apli- 
caciones detalladas y esenciales. Alimentan esta sospecha algunos de 
los comentarios que se han hecho acerca de las primeras ediciones del 
presente volumen La filosofía de Schopenhauer. Hice todo lo que pude por 
emular la claridad y la meticulosidad de Schopenhauer a la hora de te- 
ner presente esta distinción fundamental, y sin embargo muchos de 
mis lectores han interpretado determinadas afirmaciones que hago 
acerca del nóumeno como referidas al fenómeno. Por ejemplo, mu- 
chos han pensado que establezco una relación de igualdad entre lo 
noumenal y la energía, cuando lo que digo es que dado que para Scho- 
penhauer el mundo de los fenómenos materiales, que es manifestación 
de lo noumenal, es enteramente reducible a energía —y dado que él 
mismo creía necesario dar a lo noumenal un nombre que no fuera me- 
ramente un sustituto de x a pesar de que cualquier nombre fuera irre- 
mediablemente inadecuado por cuanto que tendería a referirse al mun- 
do de la experiencia posible— posiblemente hubiera sido mejor la pa- 
labra «energía» que la palabra «voluntad». El nóumeno no es energía, 
ni podría serlo nunca, de ningún modo. 

Los filósofos del Circulo de Viena consiguieron tratar el Tractatus 
Logico-Pbilosopbicus de Wittgenstein como texto principal ignorando 
completamente su dimensión mística, sencillamente porque ésta no 
significaba nada para ellos. De un modo similar, los filósofos de la tra- 
dición analítica pueden escribir acerca de la filosofía de Schopenhauer 
ignorando su dimensión mistica. Sin embargo, dicha dimensión es 
fundamental en el conjunto de su filosofía. Su afinidad con el hindui- 
mos y el budismo, y con la tradición mística de todas las religiones se 
basa en ella. Sus obras están llenas de afirmaciones como «Más allá de 
nuestra existencia hay algo a lo que accedemos sólo mediante nuestra 
separación del mundo» o «La solución real, auténtica, del enigma del 
mundo ha de ser algo que el intelecto humano sea completamente in- 
capaz de comprender y de concebir; de modo que si un ser de un orden 
superior viniera a explicárnosla, seríamos completamente incapaces de 
comprender ninguna de sus revelaciones»; y ¿qué sentido tendrían to- 
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das estas afirmaciones si el nóumeno fuera cognoscible? Partiendo de 
esa presunción sencillamente es imposible dar sentido a la filosofía de 
Schopenhauer. 

Toda esta confusión se hubiera evitado si Schopenhauer hubiera 
expuesto la distinción —que de hecho aplica a lo largo de toda su 
obra— entre «conocer» y «saber de». Tal vez supuso que era algo sobra- 
damente conocido, algo que se daba en la vida cotidiana. Es evidente 
que podemos saber muchas cosas acerca de personas a quienes no co- 
nocemos. Podemos saber muchas cosas acerca de objetos que no cono- 
cemos, leyendo catálogos de ventas obtenemos una información deta- 
llada de cosas que no conocemos. (Bertrand Russell distingue entre 
«conocimiento directo» y «conocimiento por descripción», y estas ex- 
presiones se aplican de modo general en la filosofía desde entonces.) 
En este contexto es importante recordar que esta distinción se aplica a 
nuestro conocimiento de las entidades abstractas así como a objetos 
materiales: puedo saber que la tercera sinfonía de Beethoven está escri- 
ta en Mi bemol, que se compone de cuatro movimientos, que dura 
aproximadamente tres cuartos de hora, que se interpretó por primera 
vez en 1805, y muchas más cosas, sin conocerla. Cualquiera de mis lec- 
tores que jamás haya escuchado la sinfonía sabe ahora esas cosas, pero 
las sabe sin conocer la sinfonía. La distinción, como digo, es absoluta- 
mente elemental, y resulta familiar en el habla cotidiana. Se aplica per- 
fectamente a lo que Schopenhauer dice acerca del nóumeno, Pensaba 
que era imposible que los seres humanos tuvieran un conocimiento di- 
recto del nóumeno, por las razones que Kant ya había expuesto; pero a 
diferencia de Kant, pensaba que sí podíamos conocer una o dos cosas 
acerca de él, por ejemplo, que no es diferenciable, sino que ha de ser 
algo único a lo que no pueda aplicársele el concepto de diferenciación. 
Podría decirse que su filosofía trata de lo que podemos saber acerca del 
nóumeno, y de cómo nos es posible obtener ese conocimiento, sin de- 
jar de insistir en que jamás conoceremos el nóumeno. 

He llegado a la conclusión de que hubiera sido preferible que Scho- 
penhauer, por las razones que él mismo especificó, no hubiera asocia- 
do el nóumeno con ningún concepto empírico, ya que independiente- 
mente de qué concepto empírico se elija, el resultado es que se asocia el 
nóumeno con un objeto cognoscible. Y esto es'lo que ha motivado la 
falsa interpretación según la cual Schopenhauer afirma que el nóume- 
no puede ser conocido, y, lo que es más, describe lo que es. Lo mismo 
hubiera ocurrido con las palabras «fuerza», «energía», o cualquier otro 
concepto. Como ocurre con la palabra lille, cualquier término que 
hubiera elegido aparecería a lo largo de toda la obra con al menos dos 
significados incompatibles: a veces designando el nóumeno, que no 
puede ser conocido, a veces designando un objeto que puede ser cono- 
cido y que es manifestación del nóumeno en el mundo de los fenóme- 
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nos. Quienes fueran propensos al error de interpretación siempre po- 
drían señalar párrafos que aludieran a este segundo sentido y afirmar: 
«Schopenhauer utiliza este término para designar algo que puede ser 
conocido». En realidad, utiliza el termino «voluntad» no en dos, sino 
en tres sentidos diferentes, dos que denotan algo cognoscible y uno de- 
nota algo incognoscible. 

Varias personas, en un último intento de defender la falsa interpre- 
tación de Schopenhauer que estoy tratando de eliminar, me han plan- 
teado la siguiente pregunta: «Si su interpretación de Schopenhauer es 
correcta, ¿cómo es que él mismo asegura haber llevado a cabo un avan- 
ce importante en relación a Kant?» Mi respuesta está clara. Schopen- 
hauer creía haber demostrado que Kant se equivocaba al hablar de las 
cosas (en plural) como son en sí mismas. Pensaba que había demostra- 
do que el nóumeno, fuera lo que fuera, tenía que ser uno e indiferen- 
ciado. Al hacerlo estableció un punto de conexión entre la filosofía oc- 
cidental y la filosofía oriental. Como los pensadores hindús o budistas, 
pensaba que lo Uno era incognoscible e inefable, y como muchos bu- 
distas en particular creía que era impersonal. Como ambos, pensaba 
que lo Uno incognoscible se manifiesta ante nosotros en forma de este 
mundo de los fenómenos diferenciados, el mundo de los objetos físi- 
cos, incluidos nosotros, en el tiempo y en el espacio: el mundo de 
nuestra experiencia y nuestro conocimiento. A esta visión añadía que 
todos los contenidos de este mundo de los fenómenos son en último 
término traducibles a energía, de modo que es más preciso decir que el 
Uno incognoscible se manifiesta en el mundo cognoscible como una 
única entidad cuya distribución espacio temporal en formas sumamen- 
te variadas constituye este mundo. Pensaba que Kant se equivocaba al 
pensar que la comprensión y el conocimiento más profundos de que 
disponemos en este mundo de los fenómenos adopta la forma de cono- 
cimiento conceptual, ya que todo lo que realmente existe en él es parti- 
cular, y los conceptos no pueden tratar de lo particular. Sin embargo, 
las percepciones sí, de hecho, los conceptos acerca del mundo exterior 
tienen contenido sólo en la medida en que se deriven de percepciones y 
puedan remontarse a ellas. La comprensión y el conocimiento más 
profundos de que disponemos se encuentran en las percepciones úni- 
cas, y aunque éstas no puedan comunicarse mediante conceptos, pue- 
den transmitirse: mediante las obras de arte. En cuanto a la moral, está 
profundamente arraigada en la visión metafísica que he expuesto an- 
tes, en realidad, puede decirse que es la aplicación de la metafísica. El 
hecho de que todos los seres humanos sean fenómenos diferenciados 
de un Uno indiferenciado significa que en lo más profundo de nuestro 
ser somos idénticos. Esto explica la compasión, nuestra propensión 
a identificarnos los unos con los otros, de sentir con los demás, cosa 
que si fuéramos totalmente independientes los unos de los otros no 
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tendría razón de ser, y la compasión (y no la racionalidad, como ha- 
bía dicho Kant) es el fundamento de la ética. Nuestra intuición funda- 
mental de que tratamos a los demás como desearíamos que nos trata- 
ran a nosotros está basada en la verdad metafísica de que todos somos 
uno. 

Estas ideas constituyen un gran paso adelante en relación con 
Kant, si es que efectivamente es un paso en la dirección correcta, y he- 
mos de pensar que Schopenhauer asi lo creía, independiente de lo que 
creamos los demás, A esto sólo me gustaría añadir, tímidamente, que 
yo también creo que es un paso en la dirección correcta. 
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APÉNDICE X 


Schopenhauer 


De donde realmente somos, fuera de todo esto, 

no podemos alcanzar más que una visión 

restringida, a través de las cerraduras de la mente y los sentidos, 
de la casa de un extraño. Hay cosas hermosas: 

numerosos objetos de arte, esculturas y cuadros, 

muebles, alfombras, y una superabundancia 

de libros que jamás leeremos, Pero, además de todo ello, 

están el espacio y la luz: la caida oblicua del sol 

en nuestro campo de visión, sombras que cuelgan en el aire, 

lo encarnan todo ante nosotros, haciéndolo casi, casi 

tangible a la vista, Los fragmentos más triviales 

de lo que discernimos nos afectan: un trozo de pared 

que amarillea en un rincón, el borde 

del marco de un cuadro. En ello, en la percepción concreta 
única para nosotros y en el momento, está el núcleo 

esencial de la verdad: la existencia de los objetos 

es posible sólo en el ahora. Sólo en el presente 

se puede ser, y todo nuestro conocimiento 

está arraigado en esto: la reflexión, la inferencia, la razón 

sólo pueden desarrollar lo que está aqui, no pueden añadirle nada. 


Más allá —a través de una puerta entreabierta 

al otro lado de la habitación, a lo largo de un pasillo— 

guijarros de cantos de pájaros, suaves, redondos, centelleantes pero sujetos, 
y arrebatados en el momento mismo en que caen 

de una ventana. Desde donde nos encontramos 

vemos de dónde vienen, indicios de un jardín 
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cuyos contornos son inconexos: el cielo, el revoloteo 

de una mariposa en el viento, un horizonte verde, 

la luz azul en torno a los árboles, hojas por encima, 

sugestión de un espacio ilimitado que está fuera de la vista, 

un pequeño espacio de todo. Esta insinuación 

de animación y vida hace que sintamos la ausencia de ambas 
dentro de la casa: las echamos de menos. La dimensión del tiempo 
invade nuestras percepciones. Sabemos que varias generaciones 
han nacido, vivido y muerto aquí. 

¿A dónde han ido? Tal vez no fuera de su hogar. 

Tal vez descubrieran, como nosotros, que no pertenecían a este lugar, 
y, como nosotros, se descubrieran a sí mismos al final 

fuera de la única casa que conocían. Nuestra condición 

esencial es el desarraigo. Debemos reconocerlo para 

comprender lo que somos. 


La casa es por supuesto una creación humana: tiene que serlo, 
y también todo lo que contiene. El jardin también. 

Los damos por garantizado, encontrándolos ahi ya, 

como si su existencia fuera independiente de nosotros, 

Pero todo lo que nos rodea ha tenido que ser creado 

por personas, con materiales que difícilmente 

reconoceríamos, ni sabriamos nombrar en su forma pura. 

No podemos imaginar cómo era todo cuando no había 

nada aquí. Así como todo lo que nos rodea ha surgido, 

si, de la nada, del mismo modo, todo 

volverá a la nada. Sólo fugazmente se hace 

visible la nada. Esto es lo más difícil 

de comprender: lo que hay aquí es una manifestación 

de algo enteramente incomprensible, pero ese algo 

es lo único que es verdaderamente real, y no la nada, como esto. 
El material de nuestros yos intimos, como el de todo lo demás, 
es de donde venimos, y a lo que volvemos, es 

atemporal y uno, un único principio 

fuera de todas las determinaciones de los objetos, 

la conexión causal y el espacio (son nuestras proyecciones 

y no pueden ser más permanentes que nosotros). 

El mejor modo de acercarnos a una idea de este algo 
incognoscible es intuirlo directamente, sin 

las representaciones del intelecto o del sentido, 

actos de voluntad, agencia; somos objetos físicos 

conocidos desde dentro y esto nos da 

una idea de la naturaleza de todo lo demás 

queesconocido desde fuera. Peroelactode voluntad noes másqueuna clave, 
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no aquello mismo que nos descubre o nos revela: esto 

es algo para lo que jamás puede haber un nombre 

que no sea un simple sustituto de x, 

porque es inconceptualizable. Lo único 

que se puede decir es lo que no es —por ejemplo, no es 
diferenciado en el espacio o en el tiempo. 

No es consciente ni personal, no es conativo, 

no está vivo ni está muerto, no es sustancial 

ni insustancial; no tiene procesos: estos son 

conceptos tomados de la experiencia, mientras 

habita un reino, es el único reino que existe 

fuera de todo esto, y no puede ser experimentado 

desde dentro de la vida. No es ni varios, ni uno, 

o tal vez se podría decir que es uno y no uno: es 

uno, pero no en el sentido en que lo es cualquier cosa singular, 
sino en el sentido de que no se le puede aplicar 

la posibilidad de la pluralidad. Asi, jamás podrá 

conocer ni ser conocido, pues el conocimiento implica dualidad. 
Lo único que puede hacer es ser, pero el ser, como tal, 

en sí mismo, es incognoscible no sólo en 

categoría de sentidos o entendimiento 

sino en otras tampoco —ajeno 

a todas las categorías— y por lo tanto fuera 

de la aprehensión, de modo que un abismo separa 

todo conocimiento, toda experiencia, toda percepción 

fuera del ser, y no podemos cruzarlo 

en esta vida. Estos son los dos dominios 

de la vida y la muerte: aquí no hay nada, fenómeno; 

el ser está en otra parte. Este mundo es y no es, 

y por lo tanto, en último término, no es nada. Sólo el nóumeno 
es. Pero lo que hay en torno a nosotros que forma una unidad con él 
está en otro mundo, un mundo sin lenguaje, 

conocimiento o conciencia, individualización 

del yo o de nada. (Los budistas lo comprendieron, 

no los filósofos). De modo que estamos ya ahi 

pero no somos conscientes de él: la individualidad, el enclaustramiento 
en el tiempo, en el espacio y en el objeto fisico, nos alienan 

de él. El objetivo propio de la actividad religiosa 

es regresar al origen, es la reunificación 

con lo que somos; pero esto implica trascender 

el yo. De ello se sigue el hecho sorprendente 

de que casi todos los místicos en casi todas las religiones 

han dicho y hecho las mismas cosas —han tratado de negar el yo, 
de someter su propia voluntad, de meditar sobre escritos metafísicos, 
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distanciados del mundo, de comprender y rechazar 
la levedad inherente del mundo de los fenómenos, inmersos 
en la contemplación, de trascender las ilusiones 
de ver y conocer: todo en la esperanza, la esperanza 
de que al desvanecerse lo efímero se encontrarán 
el nóumeno (algunos lo llaman Dios) 
y aunque esto signifique la aniquilación del yo 
para ellos es la más perfecta de las condiciones. 
Hablan de un Dios desde dentro, el mismo espíritu en todo, 
uno que es todo, en todas partes, pero de que nos aparta 
nuestra individualidad; ansian como de los amantes 
la disolución dentro de él, estado cuyo mismo presagio 
es extasiante (éxtasis significa 
fuera de uno mismo). Más allá de este punto, nos dicen, 
el lenguaje se evapora, nada puede describir, 
nombrar o comunicar lo que buscan 
una vez que lo han alcanzado. Lo que enseñan es el camino 
no el destino. 
En algún lugar de este carnino 
la filosofía se detiene, pero no porque se hayan resuelto 
todos los problemas: no por eso, sino porque se han alcanzado 
los límites absolutos de la comprensión, 
por razones que ya conocemos. Tal vez 
haya problemas sobresalientes, sin resolver, detrás de nosotros, 
pero se pueden aclarar. Ante nosotros ahora 
no hay ningún lugar al que pueda dirigirse la filosofía, ni 
ningún objetivo inteligible, nada que los conceptos puedan 
abarcar. Al otro lado de estos limites 
está lo que es, pero por su propia naturaleza no es 
comunicable. De manera que ahora estamos en la frontera 
de la vida, en la que la experiencia, el lenguaje, la percepción, 
el pensamiento y el sueño, todas nuestras formas de conciencia, 
llegan a su fin. La existencia inmediata 
—algo que es pero que no puede ser aprehendido— 
nos espera. Lo que nos espera ahora 
es todo, y la muerte es la condición previa 
que ha de alcanzarse para poder participar 
en ello, 
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